|
出品 | 虎嗅青年文化组 作者 | 黄瓜汽水 编辑 、题图 | 渣渣郡 本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的容颜、故事和态度。 当看着《蓝色生死恋》长大的这代人，看到一袭黑衣的宋慧乔好像清教徒出往常海报上，一定会十分恍惚。 法令纹和疲惫衰老全部摊开。这次的故事，没有白血病、甜妹和恋情。 网飞韩国推出的《黑暗光彩》，在豆瓣抵达了8.9的高分。这个分数，以至是在开播后上涨过的，这关于一部影视剧来说异常难得。 抛开所谓的“爽剧”皮囊、以及以暴制暴的视觉刺激，我更猎奇的是： 为什么霸凌和复仇，每次都能成为刺激东亚观众的一根最疼的针？
你知道卷发棒的温度吗？ 通电之后，它能够抵达200度的高温，让长发卷出漂亮的弧度，是一件美丽又风险的凶器。 在一所韩国中学的体育馆里，被霸凌的女孩文东恩最分明卷发棒的温度。 由财阀千金朴妍珍主导的霸凌五人组，里面有富二代、有教会家庭的千金、有普通人家的孩子和小混混。 而文东恩只是一个家境清贫的路人。在霸凌者的世界里，“打你不需求挑日子”，选择猎物也不需求任何特殊的缘由。 滚烫的卷发棒紧紧贴在她的胳膊、小腿、前胸和后背。体无完肤，发出滋啦滋啦的烤肉声音——这个梦魇般的声音，不时纠缠到了文东恩的中年，她以至从此之后再也没有吃过热食。
学校里的优待还不够。 他们翻开了文东恩的家门，在她的月租房里凌辱她的贫穷，用加热好的熨斗再次烫伤她还没有愈合的皮肤。
关于霸凌者来说，这一切只不外是一场无聊时打发时间的游戏而已。 在文东恩无数个受难的时辰，她都死死盯住朴妍珍这张美丽的面孔。朴妍珍优待到兴奋的时辰，以至瞳孔的颜色都会变得愈加漆黑。 这张优待者的面孔让文东恩的人生堕入病态：既愤恨又无力解脱，于是将其变成自己终身的复仇目的。
被霸凌的人，在最初都尝试过向体制求助。可惜，哪怕体制是缄默的，都不会让她的凄惨如此浓墨重彩。 文东恩试图求助班主任，但她的家境真实太差了：没有父亲、母亲是发廊女。如此悬殊的阶级差距，除非教员是万中无一的菩萨，大约率不会出手相助。 况且文东恩在退学理由上挑明了校园霸凌，严重影响了班主任的绩效，班主任责骂她“朋友之间打两下算什么，你也没断胳膊断腿”。失望的文东恩反问班主任：假如是你自己的儿子遭遇了霸凌，作为父亲的你不会愤恨吗？ 看上去一句十分合理的反问，换来的是班主任狠狠连续扇了她十几巴掌。
最终，学校找来了文东恩的母亲，将退学申请表上的理由改成了“无法顺应”。 这四个字只需求破费财阀家长5000元。文东恩青春期阅历的一切灾难，都被消融在这5000元的标价里。 可恶的是，居然真的被朴妍珍说对了：没有任何人会辅佐弱者，而弱者最大的加害者，就是自己好像烂泥的原生家庭。
她当然也想过一了百了。 就在她计划自杀之前，雪花落在她溃烂的皮肤上。文东恩坐在天台的雪地里，用雪摩挲发痒刺痛的伤口，给血肉含糊的皮肤降温。她还是哭着选择了活下去。 高度恢复的生理不适与肉体折磨——《黑暗光彩》对暴力和疼痛的描写，会让许多曾经被霸凌过的人唤起创伤性回想。
就在18岁的文东恩退学进厂那天，她主动走进了那个曾经充溢凄厉哭喊声的体育馆。 这次，她问了霸凌者一个问题：你们的幻想是什么？ 答案很容易就猜到了，无非是继承家业，吃喝玩乐。独一的意外，是朴妍珍口中的一番话： “幻想是像你们这样的人才需求的，等你们完成幻想了，我花钱使唤你们就行了。” 在她看来，幻想是穷人才会苦苦盼望的光。阶级跃升、财富自由、逆天改命、人生赢家——这些童话只能骗底层阶级，关于财阀子女而言，他们一出生就具有了童话的结局，幻想自然是个伪命题。
理想残酷就残酷在，坏人总能轻松上天堂，大好人却连天堂的门票都得靠抢。 霸凌五人组依照他们既定的道路幸福地生活着，他们继续享用高等教育、选择下一个被霸凌的猎物，然后继承家业、成为画家、成为空姐，随心所欲依照自己的喜好和兴味去轻松生活。 而受害者文东恩的人生从此没有任何其他目的了，她独一的目的就是消灭眼前的一切施虐者。
退学的她只能去做厂妹。在流水线上背单词，深夜刷题，不时地考下去。 高考、上师范大学、考教员编，这是一套每个东亚人都熟习的流程。豆瓣网友对此做出点评：考试和学习真的是东亚底层最后的救命稻草。 或许从前我们根身手会不到这句话的重量，而放在一个复仇故事中，考试变成了极具东亚特征的翻身赌注。
文东恩考上了一切她必须用实力考上的位置。 她原本的幻想是成为一名建筑设计师， 被霸凌中缀人生后，她孤注一掷也要做教员。 缘由简单朴素。朴妍珍大约率会成为一个阔太太，只需孩子是她独一的软肋。为了监视朴妍珍，文东恩攒钱租下了豪宅对面的低价公寓，像一位来自天堂的死神，静静注视着她的犯人。
所以，当朴妍珍站在教室外，惊惶地发现女儿的小学班主任，居然是自己曾经霸凌了千百次的文东恩时，她张牙舞爪的人生，第一次品味到了恐惧和失控的滋味。 朴妍珍的女儿，就是往常文东恩手中滚烫的卷发棒。 文东恩以至并未对她的女儿做任何事，就足以让朴妍珍解体。人性就是这样，即便是恶魔般的霸凌者，也会担忧自己曾经施加的暴力，会因果循环在自己的孩子身上。
既然是一部韩剧，那么想要夺走一个女人的幸福人生，当然少不了夺走她的圆满婚恋。 为了吸收朴妍珍的财阀丈夫河道英，文东恩自学围棋，在财阀常去的棋社守株待兔，最终胜利惹起了财阀的留意：这个女人好特别，和家里的妖艳贱货好不一样。
这样的情节老套吗？的确，一个东亚女人的复仇叙事里总会卷进男人。但是我们也不得不慨叹韩剧的迭代与进化。 沉稳狡黠的河道英暗中察看着棋社中望风披靡的文东恩，而她既便是眼皮不抬一下，也知道对方正在察看自己。 当河道英看到文东恩不在棋社，失望之后正打算分开时，文东恩巧妙地来临了。 她的头发末梢正好从他的鼻尖擦过——这场致敬《把戏年华》的镜头，足以证明韩剧在“恋情故事”的塑造方面依旧功力不减。
河道英与文东恩之间的张力，就像二者手执的围棋，黑子白子之间缄默地进攻。这种静默有力的气息纠缠，以至带着一丝阴霾的韩影气质。 当彼此试探的二人，相互望向玻璃中对方的倒影时，这是一个属于只可意会的成年人心动时辰。
除了夺走朴妍珍的女儿和丈夫，文东恩还贴心肠布置了每一个霸凌者的结局。 富二代全在俊和朴妍珍通奸后给河道英戴了绿帽子，女儿身体里流淌着全在俊的红绿色盲DNA；支配吸毒画家李莎拉的毒瘾，足够让她一夜社死；以至文东恩还空出时间搞定了拜金空姐的婆婆，让空姐一不当心就会失去金龟婿的美梦。 这些的确都是韩国爽剧习用套路，也是网飞流水消费线上的经典产品。
但这部剧最可贵的中央并不是复仇有多过瘾。 名义上《黑暗光彩》是一部校园复仇记，但实质依旧在思索暴力与霸凌的成因——一切原罪都指向了对阶级与权益的深思。 或许《寄生虫》就是韩国人肉体状态近十年的一个缩影。当贫富差距不再能用金钱权衡时，韩国人想到了极精妙的隐喻：气息。 穷人身上的气息是无论如何都盖不住的。 当富人站在山顶俯视滔天的洪水时，穷人像老鼠一样在下水道里翻腾求生，其中恨意，不言自明。
朴妍珍也说过相似的名言。 她教育自己的富三代女儿，有钱或答应以装，但阶级是无论如何都假扮不出来的。就像穷人身上的气息，既便是坐在豪车里，也能被随意察觉出来。 贵的珠宝，贵的手表，贵的包包，贵的汽车，都很重。 而贵的外套，贵的裙子，贵的鞋子，都很轻。
原本是恋情编剧圣手的金银淑（作品《太阳的后嗣》《鬼怪》《秘密花园》等），第一次转型写了揭露社会问题的剧本。她的文采并没有随着故事题材一同昏暗。 整部剧中我最喜欢的一个比方，是关于朴妍珍与文东恩代表的两个阶级极端的人生：一个是极昼，一个是极夜。 “我的人生不时都是永昼，充溢光明，所以我绝对不会让自己沉到地平线以下”，朴妍珍笑着说出这句话时，她的人生绚烂刺眼，就算她强迫一个女孩跳楼自杀，也不会给笑容添加任何担负。 她以至发自内心想不起来自己曾经做过什么事。受害者的痛苦，在施害者的人生里比一个塑料袋还轻。
而文东恩自从踏进体育馆的第一天开端，人生便开端了漫长的极夜，并且再也没有天亮的时辰。 底层的人生有99%的可能性踏入深渊：“我以为你会嫁给一个穷光蛋，生一大堆穷光蛋，继续循环痛苦的人生”。朴妍珍用一句话就点破了东亚人难以逃脱的困境，即永无止境、暗无天日的阶级闭环。 但文东恩如神迹般从99%的深渊中站起来，用偏执的复仇信心反哺自己。成年后她的脸上再也没有呈现过笑容，由于笑会让她遗忘仇恨和痛苦。 即便是恋情来临，文东恩也不允许自己涣散。这是一个考验人性的致命细节：1%的幸福就能够冲淡漫长幽暗的灾难，而她拒绝了这种可能性。 这种对幸福的机械拒斥，在编剧金银淑笔下变成了诗一样的台词： “我不需求王子，我需求的是和我一同跳剑舞的刽子手。”
除了塑造极端对立的阶级画像，编剧金银淑对底层阶级的照顾也是这部作品的闪光点。当霸凌者内部为了利益勾心斗角时，底层群体相互依偎、舔舐伤口。 工厂里，为了不打扰深夜备考的文东恩，另一个厂妹总是脱掉鞋轻声走路。她发自内心希望看到文东恩考收工厂。 复仇开端后，和文东恩联手的保姆大婶更是这部剧的点睛之笔。 同样是底层妇女，大婶遭受着家暴的痛苦，于是和文东恩达成协议：她充任文东恩的特务，去寻觅霸凌五人组的弱点；而文东恩需求帮她杀掉丈夫。 大婶生动的性格，和她遭受的暴力构成一组残忍的对照。 “您以为整天挨打的女人，都不会笑吗，固然我总被打，但我是个开朗的人。”
在整部剧黑暗的氛围之外，唯逐一抹暖色出往常大婶外出盯梢的路上。疲惫的她看到了窗外的夕阳。 “什么破晚霞，还美成这样。” 关于穷人来说，这是一种难以言说的心情：这么美的世界，显得蝼蚁的存在愈加可悲。
编剧金银淑并不想站在任何道德制高点，替霸凌者开脱分辩，给他们安上“原生家庭创伤”的借口。罪就是罪恶自身。 金银淑的女儿有一天问了她一个问题：是我把他人往死里打会让你更心痛，还是他人把我往死里打让你更心痛？ 听完这个问题，金银淑才认识到，当霸凌敲门时，一个普通人能选择的角色有多逼仄。
所以在《黑暗光彩》里，文东恩身旁没有一个“劝人向善”的配角。 那个曾经由于辅佐文东恩被迫停职的校医，面对人到中年的文东恩，并没有说出任何“放下仇恨”的台词。 “你一定要胜利，无论是18岁的文东恩还是36岁的文东恩，我都支持。”
爱上文东恩的男主角周汝正，看到月光下文东恩布满全身的伤痕后，也会坚决地说： “我来当刽子手，我来跳剑舞。那几个当中，要先杀哪一个？” 恐怕只需韩国的编剧能想出如此猖獗且浪漫的告白。
流水线复仇剧在视觉和心情上的确都很刺激。 但比起韩国人正在面临的理想，再夸大的剧情，都恢复不了他们忍耐的体制性霸凌的阴翳。 或许你也发现了：韩国人为什么总是和校园霸凌较劲？ 恐怕是由于他们吃过的霸凌的苦真实太多了。 熟习韩剧韩影的人，看到《黑暗光彩》可能并不会感到有多么诧异。究竟霸凌和复仇，是韩国创作者们近二十年的选题库。
《韩公主》《蚯蚓》《妈妈别哭》 这些电影都聚焦在被霸凌、被凌辱、走向自杀的未成年人身上 而这两年简直是韩剧霸凌题材的井喷时期。 能够与《黑暗光彩》隔岸呼应的，是去年的另一部高分剧，改编自漫画的韩剧《猪猡之王》（豆瓣评分8.7）。在这部剧里，男性向的复仇以愈加粗暴和血腥的方式呈现。 男主角黄景敏为了复仇，亲手杀掉了一切霸凌的参与者。曾经强迫他当众打飞机的爪牙，二十年后亲身被他割下了生殖器；曾经凌辱他贫穷家境的班长，被他搞臭名声后饮弹自杀；曾经为霸凌者制造电击棒的爪牙，死在了他布置的电击水池里。 在这部剧中，阶级霸凌变成了猪与狗的隐喻：猪是食材，只能被屠杀；狗是宠物，讨人喜欢。底层群体永远都是被狗蹂躏的猪猡。
电视剧的极端表示，只不外是对理想一角的恢复。 校园内等级关系的树立，是由整个社会共同塑造的。等级次序也是韩国社会耐久以来默许的传统。 社团文化MT（，Membership Training）是韩国校园里极具特征的产物。学长学姐树立内部社交规则，后代必须无条件服从。 2010年，韩国忠清北道发作了一次女大学生饮酒致死案件，其死亡缘由就是一场和前辈的酒局。假如记不住细致的学长名字，就必须罚酒，死者在半小时内就被灌下了3瓶以上的烧酒。 作为普通韩国人的样本，YouTube有两位韩国女性博主就描画了自己校园时期的遭遇。 后代见到前辈，有几位学姐就有鞠几次躬，少鞠一次就要被经验；鞠躬假如没有90度弯腰，也会被前辈责骂“你的腰是弯不下去吗”；在社团里要记住每一位学姐的名字，哪怕这些名字重合度极高，记错一个字就要被经验；前辈的酒杯一旦空了，后代就需求立刻双手为其添酒；学生们不会惧怕父母和教员，但是对学长学姐极度恐惧。 《亚洲教育期刊》的一篇论文《经过高年级和低年级之间的等级文化对校园暴力体验的研讨》，作者李银智剖析了韩国校园霸凌中运转的一套稳定的恶性循环：“受害者-加害者-旁观者”结构。 一年级在等级制所构成的权益结构中处于绝对的受害者位置。二年级是一年级的加害者，同时，二年级也是曾经被三年级霸凌的受害者。最后，三年级隐退为高考前不再参与霸凌的旁观者，他们同时也成为了站在金字塔顶端的加害者。（李银智《经过高年级和低年级之间的等级文化对校园暴力体验的研讨》） 当一个学生进入校园，他/她必将阅历“受害-优待-旁观”的过程，简直无一例外。受害时只能默默忍耐，而当自己成为前辈后，又忍不住将暴力循环在下一批人身上。 “在学长来锻炼之前，我必须准备好零食和饮料，重生还得用抹布把学长大衣上的灰尘全部擦洁净。在准备时间缺乏的状况下，来不迭吃午饭的状况是很常见的。但即便我们很努力地准备，难免还是会漏掉一些东西，这会被学长狠狠经验。6个重生中有1个人犯错，6个人要连坐受罚。”（受访者金道贤） “第一次惩罚后代时，我感遭到史无前例的复杂心情。我对自己感到失望，又同时有一种取得权益的自卑感。最后留下的心情，是无法再像以前那样接近后代的失落感，以及对后代施暴的罪恶和内疚。”（受访者崔佑镇） 以至遭遇霸凌的学生，在转身成为霸凌者之后，依旧会为这套次序的合法性辩护，以为前辈对后代的暴力是理所当然的：每个人都是这么忍过来的，凭什么我的后代不用禁受我曾经的痛苦？ 受访者在第一次遭受霸凌时以为这是错误的。但他们逐步习气了所属群体的等级文化，一朝一夕，他们以为这种文化是理所当然的，也无法辨认由等级文化构成的暴力是错误的。一旦接受了这种观念，受害者会以为前辈的暴力行为是由于后代做得不好构成的。 也并非一切受访者都坚持缄默。但是，当他选择对立时，身边却没有人辅佐他，事后他只好继续忍耐前辈的暴力。（李银智《经过高年级和低年级之间的等级文化对校园暴力体验的研讨》）
所以，当我们猎奇为什么韩国人顽固于“霸凌-复仇”叙事，反重复复诉说着血腥的霸凌故事时，我们需求认识到，霸凌并非一个班级、一个学校、一个时期独有的特产，而是一种韩国特征的社会氛围——没有人觉得霸凌和暴力是错的。 就算你从未去过韩国，恐怕也听说过韩国的“前后代（）文化”。它以铁律的面目出往常职场、军队、校园与社团当中。 这也是为什么，韩国人在初次相识时，第一件事就是确认彼此的年龄，确保双方运用正确的言语体系。年岁的微小差别，就会改动两人的相处方式、尊卑次第、社会位置、亲疏水平。 这种文化折射在日常社交里，最具代表性的就是敬语与平语的运用。 敬语言语系统有多达七个不同级别的说话与写作作风，细致到日常会话中能够划分为两个层次：随意的，非正式作风（相当于平语，banmal）；以及更正式的、恭敬的言语方式（相当于敬语，jondaemal），常常一句话的结尾都要加上“yo”来终了。 所以，当人们在说韩语时，需求谨慎判别，才干找到适合的表白方式。一旦用错了，就会产生一系列抵触与误解。既便是关于非母语者或外国人来说，在韩国用错言语方式也会产生省事。 而前后代文化的影响绝不只限于运用言语。后代对前辈的一系列态度与反响，必须抵达韩国共同的“尊重规范”，才干被以为是合格的。 为什么会如此？ 这场森严的等级规则，树立在儒学的根基之上，在历史的进程中不时被增强，就像叠buff一样，将韩国人的社交生存方式提升至天堂级别。 BBC的文章《韩国言语与文化：为什么在这个国度见面问年龄并非不懂礼貌》中提到，新儒学思想（neo-Confucianism）不时潜伏在韩国现代社会中，这种以孝敬、尊老和社会次序为中心的古老认识形态，统治了韩国长达500多年，涵盖整个朝鲜王朝时期（1392-1910），并且继续支配着韩国的社会规范。 韩国SBS制造的系列节目《为什么要说半语》中指出，韩国的前后代文化还有一部分遭到了日本殖民时期的影响。进入日本殖民时期后，“日本现代教育之父”森有礼提出《示范学校令》，将军事制度引入朝鲜半岛的校园，对年级之间中止严厉的阶级分辨，以至韩国的班长制度也是当时的产物。 大韩民国成立后，朴正熙军政府发布《国民教育宪章》，严厉规范了“大韩民国国民肉体”，一边承袭了日本殖民时期的教育理念，另一边强化了具备激烈军事元素的前后代文化。 等级主义，从悠远的日本殖民时期便扎根韩国，在朴正熙第四共和国时期增强，随着时间推移，走进了韩国的部队，蔓延到了整个社会，最终渗透到职场中的每一次鞠躬、学校的每一张书桌。 而将等级主义贯彻到出人命的，不得不提韩国的军营。 兵役制度自1948年开端写入《大韩民国宪法》第39条之后，每一个韩国成年男性都喜提了去部队退役的体验。从校园到军队再到职场，整个社会的等级次序彻底被写入每个人的大脑。
网飞韩国近两年最大的爆款剧，就是盘绕着军队霸凌黑幕展开的《D.P.逃兵追缉令》。 D.P.特别行动组，特地拘捕退役中的逃兵。除了个别案例是为了吃苦和照顾家庭之外，大部分逃兵都由于无法忍耐军队中极端残酷的霸凌。 当男主角安俊浩刚开端退役时，就立刻被老兵经验：对方不时将他推向一个有钉子的墙壁。 体罚、殴打、扇耳光是家常便饭，老兵还会把他压在身下，喂他“黄金软糖”：也就是吐痰到他嘴里。期间有任何对立，会换来更残暴的拳打脚踢。
安俊浩被调入D.P.组之后，总算逃脱了没日没夜的老兵霸凌，但也由此，他见到了更多被霸凌的普通士兵。 一位唱错歌词的士兵不时被老兵殴打，逃出部队后烧炭自杀。 一位晚上睡觉打呼噜的士兵，被老兵戴上防毒面具灌水窒息。
这部电视剧设定的时间是2014年，这个年份，正好是韩国军队虐兵招致伤亡的高峰时期。 2014年4月6日，在京畿道涟川陆军部队退役的一等兵尹某被部队老兵殴打致食物梗塞气管，因抢救无效于次日死亡。据调查，尹某去年12月入伍，2月被分配到涟川陆军部队后简直每天都遭到其他士兵的虐打，包含被迫吃自己的呕吐物、舔地上的口水。同年6月，另一位多年收受排斥和霸凌的老兵拿着机关枪射杀了多名军营内部人员后逃逸，最终被缉拿，史称“第22师机枪扫射事情”。 一个普通韩国市民曾对记者说：“在部队，假如你忍住了，就会像28师的状况那样死去，假如你忍不住了，就会像22师那样开枪。谁愿意置信军队，把自己的儿子送去军营？”
剧中最后一位被霸凌的士兵，是二等兵曹石峰。 他原本是一名教人画漫画的二次元宅男，仁慈到被他的学生戏称为“甘地”，同时他还是跆拳道高手——这意味着他在武力方面明明能够还手，可在道德方面忍耐度极高，无法伤害他人。 除了日常体罚，他还要忍耐老兵火烧生殖器毛发，在执勤时让他表演打飞机的凌辱。
而这些霸凌，却在老兵退伍时被强迫“一笑泯恩仇”：大家都是这么被折磨过来的，假如你觉得不公平，你能够去欺负下一波新兵。霸凌的恶性循环如此继承。 忍无可忍的曹石峰还是回击了。他逃出军营，谋划将霸凌他的退伍老兵杀死。 最终，曹石峰被围歼在当年韩国部队为了防御朝鲜而建造的地道前，这是一个有关兵役制度的巧妙隐喻：韩国人为了一场从未来临的战争，全民皆兵、自相残杀。 直到闭眼的那一刻曹石峰也不了解，为什么作为受害者的他不受维护，反而军队会倾尽全力维护加害者。
他质问的问题，或许也是许多韩国人想问的问题。 体制为什么默许霸凌存在并作为传统持续下去？韩国人为什么世世代代沉浸于等级与权益的游戏？ 韩国媒体学者康俊满写道，韩国社会的“基本语法”和“根深蒂固的令人不适”，反映了“韩国人民沉浸于等级主义”。 在韩国，霸凌以至具有一个专属名词“gapjil（）”，意为上层阶级滥用权益优待底层群体。 这一新兴词汇的降生，离不开几个著名的韩国财阀子女的助力。 好比著名的“坚果事情”。 2014年纽约约翰·肯尼迪国际机场，大韩航空公司董事长的女儿、副总裁赵贤雅，只由于不满效劳员给她送上的坚果没有装在盘子里，就命令飞机在起飞前返回登机口。在与机长发作猛烈抵触后，赵贤雅攻击了他，还下令解雇机组成员。该航班的首席乘务员朴昌镇作证说，赵贤雅的行为“就像发现猎物的野兽”，看待“无权无势的人，就像看待封建社会的奴隶一样”。 由此，国际媒体开端运用“gapjil”指代韩国社会中普遍存在的阶级暴力。 由于整个韩国社会的霸凌氛围太病态了，以至政府机构与民间企业，都提供了gapjil热线，鼓舞公民告发滥用职权霸凌他人的官员和老板。 一位对立gapjil的韩国市民说：“我们终了了军事专制，我们弹劾了一位总统，但我们的职场文化和阶级文化却文风不动。” 但韩国部队中的军官与上级们并不以为对等和人权是什么好东西。 他们为什么对霸凌不时选择旁观？由于“服从”和“次序”是军队中必须具备的质量，而这种军事化素质蔓延到整个韩国社会中去。
韩国的高压锅式社会早已是老生常谈，而韩国也只不外是东亚社会的极致浓缩版本。 一切扭曲病态的社交文化，以及一切为社会达尔文主义辩护的声音，都是由于向上爬的过程太痛苦了，它逐步改动了整个社会的认知。 况且，就算拼尽全力的爬几十年，也只不外是爬出了公开室而已。1%的人一出生就曾经在天梯之上，99%的人沦为了为财阀熄灭的肉体矿产。 东亚人总说“三岁看老”，其实不如说“三岁就一定了一个人的阶级层次在金字塔的第几层”。 《愤恨的数字：韩国躲藏的错误等讲演书》指出，韩国青少年幸福感连续位居OECD（经济协作与展开组织）下游。除了排列世界前茅的学习时间之外，他们生存在一个“不踩着他人的尸体往上爬就一定会死”的大环境里。从一出生开端，大部分人就被推进了一场生存竞赛的漩涡之中。 这也是为什么是东亚人发明了大逃杀和鱿鱼游戏，由于他们就生存在这个极限游戏方式里。 我看过一条微博是这样说的：当你遗忘自己是哪里人的时分，伸出右手看看你变形的中指和消不去的茧子。这是我们为了考试和刷题，留下的特殊标记，就像是一种反常的战损痕迹。 手指变形能被看到，而看不到的变形，是我们岌岌可危的肉体状态。 每个人都衣着被诅咒的红舞鞋，只需停下来就会死。 我们无数次在媒体上看到关于韩国人的“不眠风闻”：韩国人血液里流淌的是冰美式；韩国人每天只睡4个小时；韩国人加班之后还要聚会喝酒喝到清晨，早上7点准时起床上班；满大街都是24小时停业的健身房和自习室。 没有人是松弛的，每个人都像嚼着人参般活着。这是一个从幼儿园到大学再到社会，简直一切人的脸上鲜有笑容的中央。 总有人能在韩国社会看到我们的影子，所谓的韩国问题，也是我们正在面对或未来要面对的问题。 就像在如此极端恶劣的生存环境下，韩国人对财阀奇妙扭曲的爱恨交错。 一边批判仇恨，财阀即原罪；一面对其抱有幻想，希冀能有良知发现的财阀解救自己。 这不难了解。关于财富、权益和阶级永无止境的攫取的攀爬，一切人从出生那天，就刻在了DNA里。 与其说韩国人不时用影视作品控诉霸凌与阶级，不如说他们是在重复诉说着同样的体制性无力。 这时分我们简直能够肯定，一切东亚人都在共享着同样的痛苦。当我们调侃“美式霸凌”缺乏挂齿时，是由于我们明白，真正的霸凌有多残忍： 当权者对无产者的嘲弄，上位者对下位者的蹂躏，上层阶级对底层阶级的凌辱。永无止境，如影随形，从出生不时到死亡。 所以我们需求一部《黑暗光彩》，我们需求看到一个斩杀一切的复仇者。 由于文东恩就是我，就是无数个被凌辱与被损伤的普通人。 正在改动与想要改动世界的人，都在虎嗅APP |
名表回收网手机版
