|
悲剧，在极端虚无和无限希望间摇晃。主角承认打击他的次序，而神因次序被承认，就愈加打击他。两者就在存在招致质疑之际，确证彼此的存在。歌队从中得到经验，即有一种次序，或许令人痛苦，但不招认它的存在，状况将要更糟。独一的净化，就是什么也不承认，什么也不排斥，接受生存的神秘、人的局限。总之，接受人们无法全盘知悉的这种次序。“一切都好。”刺瞎双眼后，伊底帕斯如是说。他知道尔后再也看不见了。他的黑夜就是光明：在眼睛死去的这张面孔上，闪烁着悲剧世界的最大忠告。 ──卡缪，〈雅典讲座：关于悲剧的未来〉（1955）
卡缪与《误解》第一版书封 误解第三幕 [法] 卡缪严慧莹 译 第一场 母亲、玛塔和老仆人在舞台上。老人扫地、整理。玛塔在柜台后，把头发拨到脑后。母亲穿过舞台，朝门口走去。 玛塔 您看吧，这黎明来了。 母亲是的。明天我将会觉得事情终了真是件好事。往常呢，我只觉得疲惫。 玛塔今天早上是多年以来我第一次感到畅快自由。我似乎曾经听见海洋的声音，体内有一股欢愉让我想高声喊叫。 母亲那就好。玛塔，那就好。但是我往常觉得自己好老，老得无法和你分享任何事了。明天，一切都会好转。 玛塔是的，一切都会好转，我希望。但是您暂且别埋怨，让我纵情高兴一下。我回复到少女时期。我的身体再次滚烫，想奔驰起来。喔！只需通知我…… 忽然停顿。 母亲怎样了，玛塔？我都认不出你了。 玛塔母亲…… （踌躇一下，接着热切地）我还美丽吗？ 母亲这早晨你是美丽的。罪行是美丽的。 玛塔往常罪行已不重要了！我重生了，我要前去那片会让我幸福的土地。 母亲好了，我要去休息了，但我很快乐知道你的生活终于要开端了。 老仆人出往常楼梯顶端，朝玛塔走下来，把护照递给她，然后一言不发下场。玛塔翻开护照看着，没有反响。 母亲那是什么？ 玛塔（语调宁静）他的护照。您看。 母亲你明知我的眼睛很疲倦。 玛塔看一下！那您就会知道他的姓名。 母亲接过护照，走到桌前坐下，摊开护照看。她看了面前的护照页许久。 母亲（语气没有表情）好啦，我早就知道总有一天会变成这样，那就是该终了的时分了。 玛塔（走过来站到柜台前面）母亲！ 母亲（同样的语气）别说了，玛塔，我曾经活够了。我比我儿子活得耐久很多。我没认出他，我杀了他。往常我能够和脸曾经被水草掩盖的他在河底相会了。 玛塔母亲！您不是要抛下我一个人吧？ 母亲你帮了我很多忙，玛塔，我也很难过要分开你。假如往常说这还有意义的话，我必须说，你以你的方式当个好女儿。你对我一向坚持应有的尊崇。但是往常我累了，本以为对一切都无感的衰老心灵，又重新感遭到了痛楚。我不够年轻，没措施找到自处之道了。总之，当母亲认不出自己儿子的时分，她在这世上的角色就终了了。 玛塔还没终了，假如这母亲的女儿还有幸福要追求的话。我听不懂您所说的，这不像是您的话语。您不是要我什么都不尊重吗？ 母亲（同样漠然的语气）是啊，但是我刚刚才知道我做错了，在这个什么都不肯定的人世间，我们自有我们确信的东西。 （带着苦涩）今日我确信的，是母亲对儿子的爱。 玛塔所以您不确信母亲能爱她的女儿？ 母亲我往常不想让你伤心，玛塔，但这的确不是同一回事。这爱没那么激烈。我如何能够没有我儿子的爱呢？ 玛塔（爆发）这二十年来遗忘了您的这份爱还真美好！ 母亲是的，经过二十年音讯全无还幸存的爱真美好。但这又有什么关系呢！这爱对我来说曾经够美好，由于没有它，我无法活下去。 她站起身。 玛塔您说这话不可能不含一丁点气愤，也丝毫没想到您女儿吧。 母亲不，我什么都不想，更没有气愤。这是惩罚，玛塔，而且我猜测一切的杀人犯都有一刻像我这样，内心被掏空、干涸、没有未来可言。这是我们判死杀人犯的缘由，他们尽善尽美。 玛塔我对您的话语五体投地，也无法忍耐您提到立功和惩罚。 母亲我只是冲口而出，如此而已。啊！我已失去自由，天堂开启了！ 玛塔（朝她走去，猛烈地说）您以前并不会说这些。这些年来您不时在我身边，手紧握着将要死的那个人的腿。那时您并没想到自由或是天堂，不时这样持续下来。您的儿子又改动了什么？ 母亲没错，我不时这样持续。但那是依照习气，就像行尸走肉。但是只需痛苦呈现，一切就会改观。我儿子前来改动的正是这一点。 玛塔作势要说话。 我知道，玛塔，这没有道理。对一个罪犯来说，痛苦代表的是什么呢？但是你也看到了，这并不是一个母亲真正的痛苦：我并没有尖叫出来。这只不外是由爱之中重新滋生出的痛苦，而连这个，我都已无法接受。我也知道，这痛苦没有道理。 （换了口吻）但这个世界原本就没道理，我已尝尽生命各种滋味，从发明生命到消灭生命，我是有理由说这句话的。 她决断地朝门走去，玛塔超越她，挡在门前。 玛塔不，母亲，您不会分开我。别忘了是他分开，是我留下来了；我留在您身边一辈子，而他却一去杳无音讯。这是要出借的，这是要算总帐的。您应该站在我这边才对。 母亲（缓缓地）话虽如此，玛塔，但是他呢，我杀死了他！ 玛塔稍微侧转过身，仰着头，好似看着门。 玛塔 （停顿一会儿之后，语气愈来愈猛烈）生命能给人的东西，他都享有了。他分开了故乡，见识了其他国度、海洋、自由的人们。而我呢，我留在这里。我留下来，渺小又阴霾，无聊无法，沉陷在欧洲大陆，在这片厚重的土地上长大。没有人亲吻我的嘴唇，以至您也不曾看过我的裸体。母亲，我跟您发誓，这是要出借的。您不能仅仅凭着一个人死了的借口，就在我应当得到回报的时分逃避义务。您要了解，对一个活了精采终身的男人来说，死只是一件小事。我们能够遗忘他是我哥哥、是您儿子。发作在他身上的事情毫不重要，由于他再也不知道了。但是我呢，您让我终身波折，您剥夺了我他所享遭到的一切。然后，他还要再夺去我母亲对我的爱，把您拖进他那冰冷的河水中吗？ 她们缄默地相互注视。玛塔垂下眼睛。十分低声地说。 我要的真的未几。母亲，有些话我历来都说不出口，但我觉得我们能够温馨地重新过日子。 母亲向前朝她走去。 母亲你认出他了吗？ 玛塔（猛然仰头）没有！我没认出他。我基本不记得他的长相，该发作的就这样发作了。您自己也说，这个世界原本就没有道理。但是您问我这个问题倒也没错，由于我往常知道了，即便我认出他，也不会改动任何事。 母亲我宁可置信这不是真的。最坏的杀人犯都有心软的时辰。 玛塔我也有那些心软的时辰。但我不会在一个陌生而冷漠的兄长面前低下头来。 母亲那会是在谁面前呢？ 玛塔低下头。 玛塔在您面前。 一阵缄默。 母亲（缓缓地）太迟了，玛塔。我不能为你做什么了。 （转身面对女儿）你在哭吗，玛塔？不，你基本不会哭。你还记得我抱你的时光吗？ 玛塔不记得，母亲。 母亲没错。曾经很久了，而我很快就遗忘对你展开双臂。但是我从未中止爱你。 （她慢慢推开玛塔，玛塔慢慢让出路）我往常知道了，由于我的心通知我；在我无法忍耐生命的此时，我又重新活过来了。 走道往常无阻了。 玛塔（脸埋进双手）比您女儿的伤痛更激烈的是什么呢？ 母亲或许是疲惫吧，以及想休息的盼望。 她走进来，女儿并未阻挠。 第二场 玛塔冲向房门，猛然打开。贴着门，爆发出狂烈的叫喊。 玛塔 不！我并没有照顾我哥哥的义务，但往常呢，我在自己的国度里被流放；连母亲都丢弃我了。但是我并没有照顾我哥哥的义务，这对无辜的人不公平。往常他得到他要的，而我却孤独一人，远离我盼望的海洋。喔！我恨他。我这辈子都在等着带我远离的海浪，而我知道这海浪不会来了！往常我只能这么待着，待在这前后左右挤着这一堆人民和国度、平原和山峦的中央，海风吹不进这里，海浪拍打声和不时的低语召唤都听不到。 （声音低沉下去）其他人运气比较好！有的中央固然离海洋很远，偶尔晚风会吹来海藻的气息。他说到那里湿润的海滩，海鸟高声鸣叫，或是傍晚一望无边的金黄碎石沙滩。但是海风在抵达这里时早就力竭，我永远得不到我应得的。就算我把耳朵贴着地，依旧听不到海浪拍打的声音，或是大海高兴平均的呼吸声。我离我所喜欢的太远，这中间的距离没法处置。我恨他，我恨他得到他所要的。我只能留在这繁重的封锁之地，天地浑沌成一片，这国度能止我饥的只是春天李树孱弱的花朵，能解我渴的只是我遍洒的血。这就是对母亲的温情所要付出的代价！ 就让她死了吧，反正她不爱我！就让我周身的门都关闭吧！就让她把我留在我该有的愤恨之中吧！由于，在死之前，我可不会抬起眼哀求上天。在那里，人们能够在海浪中逃避、解放、肉体挨着另一个肉体，在那个被大海维护的国度，神明不用上岸。但这里呢，不论眼神望向何处，大地都只让人带着乞怜的眼神仰视着天。喔！我痛恨这贬斥我们到只能哀求上天的世界。但是我呢，固然遭受不公不义，没有人有经验我的权益，我不会下跪哀求。这世界无我容身之地，母亲也承认我，我会在自己犯下的罪行中分开这个世界，不求妥协。 有人敲门。 第三场 玛塔是谁？ 玛丽亚一个旅客。 玛塔我们不收客人了。 玛丽亚我来找我先生。 她上场。 玛塔（看着她）您先生是哪位？ 玛丽亚他昨天抵达这儿，预定今天早上和我会合。我很诧异他没呈现。 玛塔他说他妻子留在国外。 玛丽亚他这么说自有缘由。但是往常我们应该相会才对。 玛塔（继续盯着她看）这有艰难。您先生曾经不在这里了。 玛丽亚您说什么？他不是在这里订了一个房间吗？ 玛塔他是订了一个房间，但夜里就分开了。 玛丽亚我无法置信，他要留在这栋屋子里的一切理由我都知道。但是您的语气让我担忧，有什么要通知我的，您就说吧。 玛塔我没有任何要通知您的，只是您先生曾经不在这里了。 玛丽亚他不会丢下我走的，我不了解您说的。他真的走了，还是他说还会回来？ 玛塔他真的走了。 玛丽亚请听我说，从昨天开端，我就在这个异国忍耐耗费我全部耐性的等候。我往常由于担忧而前来，在没看到我先生，或是不知道哪里能够找到他之前，我是绝对不会分开的。 玛塔这不关我的事。 玛丽亚那您就错了，这也关您的事。我不知道我先生能否同意我跟您说这件事，但我曾经厌烦这些虚无缥缈。昨天早上前来你们这里投宿的那个男人，就是您多年音讯全无的哥哥。 玛塔这我曾经知道了。 玛丽亚（爆发）所以呢，发作了什么事？您哥哥为什么不在这栋屋子里？您母亲和您没认出他来吗，你们没有由于他归来而快乐吗？ 玛塔您先生不在这里，由于他死了。 玛丽亚惊跳，维持一阵缄默，眼睛紧紧盯着玛塔。之后她笑容着作势靠近她。 玛丽亚您在开玩笑，是吧？尚跟我说您小时分就爱乱开玩笑。我们俩简直算是姊妹…… 玛塔别碰我。待在您的原地。我们之间毫无交集。 （停顿一下）您的先生昨夜死了，我保障这不是个玩笑。您没有必要待在这里了。 玛丽亚您疯了，疯到极点！这太忽然，我无法置信。他在哪里？让我亲眼看到他死了，那我才干置信连想都无法想象的事。 玛塔不可能。他所在的中央，没有人看得见。 玛丽亚朝着她的方向伸出手。 别碰我，待在您的原地……他沉在河底，昨夜当我母亲和我把他弄昏睡过去之后，把他抬过去。他没有受苦，但究竟是死了，是我们──他的母亲和我──害死了他。 玛丽亚 （往后退）不，不……是我疯了，听到这世上不可能听到的话。我早就知道这里不会有什么好事等着我，却没想到是这样子的猖獗。我不懂，我无法了解您所说的…… 玛塔我的角色不是要压服您，只是告知。您自己会知道真相。 玛丽亚（有点失魂落魄）为什么，你们为什么这么做呢？ 玛塔您凭什么这么质问我？ 玛丽亚（大喊）凭我的爱！ 玛塔这个字代表什么意义呢？ 玛丽亚它代表的就是往常撕裂、啃噬我的，这让我想张开双手杀人的猖獗念头。它代表的就是我心底所剩的顽固不肯置信的心，要不是如此您就会知道，猖獗地知道，由于您会感遭到您的脸在我指甲下被撕裂。 玛塔您用的词语我真的无法了解。我听不懂爱、高兴、痛苦这些字眼。 玛丽亚（很勉力地说）请听好，假如这是个游戏的话，我们就别玩了吧。别再玩弄字句。在我放弃之前，分明地通知我我想知道的事。 玛塔我说得再分明不外了。我们昨夜杀了您先生，然后争夺他的钱财，就像我们对在他之前的几个旅客所做的一样。 玛丽亚所以他的母亲和妹妹是杀人犯？ 玛塔是的。 玛丽亚（还是很勉力地）您当时曾经知道他是您哥哥吗？ 玛塔假如您真想知道，这中间有个误解。您只需对人世有点了解，应该不会诧异误解是会发作的。 玛丽亚（转身朝向桌子，拳头垂着胸，嘶哑的声音说）喔，上帝啊！我知道这出戏一定不会有善终，他和我都会由于演这出戏而遭到惩罚，不幸就突如其来。 （她走到桌前，没看着玛塔说）他想要你们认出他来，重回他的故居，带给你们幸福，但他不知该怎样说。当他想着该怎样启齿的时分，反倒被杀害了。 （她哭起来）而你们呢，就像两个疯子，对返乡找你们的优秀儿子视而不见……他的确很优秀，你们不知道自己杀害的是一个多么高尚的心、多么自我请求的灵魂！他应该是你们的自豪，好像他是我的自豪。但是，多可悲啊！你们以前就是他的敌人，往常还是他的敌人，你们冷血地谈论着这桩原本应当把你们抛到街上、让你们发出野兽嚎叫的杀人案件！ 玛塔不要下任何评论，由于您知道的并不是全部。当下这个时间，我母亲已随她儿子坠入河中。波澜已开端腐蚀他们。人们很快会发现他们，他们会一同回归大地。但我还是找不到这有什么会让我尖叫嚎啕的中央。我对人心有不一样的想法，总而言之，您的泪水让我觉得恶心。 玛丽亚（转过身对着她，满怀恨意）这是永远葬送欢乐的泪水。对您来说，这比干涩的痛苦来得好。这干涩的痛苦行将袭向我，也可能静静悄然地将您杀死。 玛塔这其中没有触动我的中央。说真实的，这真的不算什么。我看的听的也够多了，我也决议该轮到我死了。但是我不想跟他们混在一同。我干嘛和他们作伴随死呢？我让他们俩自己去享用重拾的温情，黑暗中彼此安慰触摸。您和我都不再介入其中，他们永远背离了我们。幸而我还有我的房间，在那里单独死去挺好的。 玛丽亚啊！您大能够死去，世界大能够消灭，但我失去了我心爱的人。往常我必须活在这恐惧的孤独中，回想将会是酷刑。 玛塔走到她身后，越过她的头上方说。 玛塔别那么夸大。您失去了丈夫，我失去了母亲。总之，我们两不相欠。但是您失去丈夫仅止是一次，你们高兴相处了多年，而且他也没有丢弃您。我呢，我母亲丢弃了我，往常她又死了，我失去了她两次。 玛丽亚他想带给你们财富，让你们两个幸福。这就是他单独待在房间里所想的，而那时你们正谋划着杀死他。 玛塔（语调忽然失望）我和您丈夫也两不相欠，由于我尝过他感受的悲痛。我也曾和他一样，置信我会有个家。我原本想象罪行就是我们的家，把我母亲和我永远连结在一同。在这世上，除了那个和我一同杀人的人，我还能依托谁呢？但是我错了。立功也是一种孤独，就算一千个人一同入手也一样。我孤独地活、孤独地杀人，往常孤独地死，这是应当的。 玛丽亚转身向她，满脸泪水。 玛塔（向后退，重拾严峻的口吻）别碰我，我曾经说过了。一想到死前有一只手硬要把它的温热强加在我身上，一想到不论什么相似人类丑陋的温情还追着我不放，整个愤恨之血就冲上我的太阳穴。 她们面对面，距离很近。 玛丽亚不用担忧。我会让您如愿地死去。我往常眼瞎了，再也看不见您了！您母亲和您的面孔都只是瞬间而逝，只是一场无止境的悲剧里碰到又消逝的面孔。我对你们既无恨意也无同情。我再也不能爱或是恨任何人了。 （她忽然把脸埋进双手里）诚实说，我以至来不迭痛苦或是对立。不幸比我强大太多了。 玛塔转过身，朝向门走几步，又转身走向玛丽亚。 玛塔不幸还不够强大，由于您还有眼泪。在和您永诀之前，我觉得还有件事得做。我得让您失望。 玛丽亚（惊惶的看着她）喔！放过我吧，您请走，放过我吧！ 玛塔我会放过您，的确这对我来说，也是个解脱，我难以忍耐您的爱和您的眼泪。但是就算我要死，也不能让您自以为有道理，以为爱不是徒劳，发作的这件事只是个意外。往常才一切回归该有的次序。您必须通知自己这一点。 玛丽亚什么次序？ 玛塔从没有人知道的那个次序。 玛丽亚（怅惘地）这曾经不重要了，我曾经不想听您说的话了。我的心已撕裂。我的心只对你们杀死的那个人感到兴味。 玛塔（粗暴地）闭嘴！我再也不想听到他，我厌恶他。他往常对您来说什么都不是了。他进了我们这栋永世被流放的悲伤屋子。笨蛋！他具有他一切想要的，也找到了他所寻觅的。往常我们大家都回归次序。您要明白，对他或对我们来说，活着或死了，既没有祖国也没有安定可言。 （发出蔑视的笑声）由于我们总不能把这片沉郁、无光、让自己被盲目野兽吃掉的土地称为祖国，不是吗？ 玛丽亚（泪流满面）喔！我的上帝啊，我受不了、受不了这种话。若他还在，也一定受不了。他动身找寻的是另一个祖国，不是这里。 玛塔（曾经走到门边，猛然转身）他这个猖獗行为曾经得到苦果。您也很快会尝到苦果。 （同样的笑声）容我通知您，我们被剥夺了。人类发出这么大声的召唤、这般的灵魂警戒又有何用？何以对着大海或对着爱呼吁？这些都无稽可笑。您先生往常得到答案了，那就是我们终将在这栋恐惧的屋子里相互紧挨着。 （带着恨意）您也会得到答案的，而且假如您还能够的话，将会甘美地记起您以为进入了最心碎的流放的这一天。要知道，您的痛苦永远不能和人类遭到的不正义相提并论。最后，听我一个忠告。我好歹欠您一个忠告，不是吗，由于我杀了您丈夫！ 祈求您的上帝，求祂把您变成像石头一样吧。这是祂享用的幸福，也是独一真正的幸福。像祂一样，对一切的呼吁不闻不问，趁还来得及的时分参与石头行列里。但是倘若您太懦弱，不敢进入这样无声的宁静，那就来和我们在这共同的屋子里相聚吧。永诀了，我的姊妹！您看看，一切都很容易。您能够在小石头愚笨的幸福，或我们等候您的湿黏河床之间做选择。 她走出。失神地听着的玛丽亚身体摇晃，双手伸向前。 玛丽亚（大喊）喔！我的上帝啊！我不能活在这荒漠里！我是向您说话，而我能够找到我要用的字语。 （她双膝跪下）是的，我依赖的是您。请怜惜我，眷顾我！请听见我，向我伸出您的手！主啊，请怜惜那些相爱却分别的人吧！ 房门翻开，老仆人呈现。 第四场 老仆人（明晰而坚决的语调）您叫我吗？ 玛丽亚（转身看着他）喔！ 我不知道！但是帮帮我吧，我需求辅佐。请您不幸我，来辅佐我吧。 老仆人（同样的语调）不！ 闭幕。 剧终。 选自《误解》，大块文化，2022.2
|卡缪（Albert Camus）一九一三年生于北非法属阿尔及利亚的劳工家庭，父亲在他出生未久便被征召参与第一次世界大战身亡，幼小的卡缪被母亲带回娘家抚育。中学以后卡缪开端半工半读，做过很多工作，固然生活辛劳，但阿尔及利亚临地中海的阳光普照暖和气候，对卡缪的思想及肉体有深化的鼓舞，后来更成为他思想体系的意味，相关于德国思想家所产生的北方思想。 卡缪大学毕业后先担任记者，报导许多阿尔及利亚中下劳动阶级及穆斯林的疾苦，同时参与政治运动，组织剧团表白观念。二战爆发后因在阿尔及利亚效劳的报纸被查封，于是卡缪前往巴黎的报刊任职。在阿尔及利亚时卡缪便开端创作戏剧、小说与散文，一九四二年出版《异乡人》之后开端在法国与国际取得推崇，一九五七年获诺贝尔文学奖，瑞典学院赞其作品：“具有明晰洞见，言词诚恳，阐明当代人的良知问题。”卡缪在一九六〇年于法国车祸骤逝。 卡缪的作品多样，第一阶段“荒唐”系列的作品有：小说《异乡人》、戏剧《卡里古拉》和《误解》、论述《薛西弗斯的神话》。第二阶段“对立”系列的作品有：小说《瘟疫》、论述《对立者》、戏剧《正义者》。其他小说作品有：《蜕化》、《高兴的死》、《流放与王国》，与遗作《第一人》，以及戏剧《戒严》、改编杜斯妥也夫斯基小说的戏剧《附魔者》等。 |译者简介：严慧莹，辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学当代法国文学博士。目前定居巴黎，从事文学翻译。译有卡缪作品：《异乡人》、《薛西弗斯的神话》、《误解》、《瘟疫》、《对立者》、《正义者》，韦勒贝克作品：《血清素》、《屈从》、《无爱繁衍》、《情色度假村》、《谁杀了韦勒贝克》，以及《六个非道德故事》、《迟缓》、《罗丝·梅莉·罗丝》、《永远的山谷》、《沼泽边的旅店》、《假如麦子不死》、《灰色的灵魂》、《落日的召唤》、《天堂之门》、《野性的变奏》、《我，们》、《独子》、《ROM@》、《调查》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎记忆》等书。 题图：《恶魔》（1955）电影剧照 排版： 阿飞 转载请联络后台并注明个人信息 留念加缪丨鼠疫意味着“无休无止的失败” 人们越是招摇撞骗，就越想听到善与善行 契诃夫笔下的人之所以跌绊，是由于他总在注视繁星 |
名表回收网手机版
