万物皆假定（3）

我们曾经找到了地外生命？

生命存在于宇宙的其他中央吗，还是说地球才是它独一的家园？这是一个人们思索了数个世纪的庞大问题。若是能与一个地外文化取得联络，那这一谜题也就有了最令人称心的答案，但是人们没能做到这一点。许多科学家，在另一颗行星上找到些普通的微生物也就知足了，假如有了这样的发现，那么它就能够回答关于生命在宇宙中的位置这一基本问题。例如：生命的呈现能否是一个概率为万亿分之一的事情，还是它会在任何有可能的中央呈现？它还能给我们提供一些能够拿来与地球生命做对比的对象，从而极大水平地推进生物学进步。出于这些缘由，寻觅地外生命不时是像NASA这样的宇航局关注的一个焦点。

但是，依据一种理论，生命能否存在于其他中央的问题曾经被回答过了，答案是肯定的。这个理论和乘飞碟四处转悠、绑架人类，偶尔还制造麦田圈的绿色小人并不相关。相反，它关注的焦点是两架美国的维京号探测器，1976年，它们成了胜利着陆火星的第一批航天器。它们携带着设计用来在火星土壤中测试能否存在微生物的装置。据NASA的官方声明，以及大多数科学家的共识称，这两架探测器没有找到这种生命存在的决议性证据。

但是，吉尔伯特·莱文博士提出了激烈反对。几十年来，他不时在展开一项宣传活动，试图压服科学界。实践上，两架探测器的确决议性地探测到了生命，但是出于种种缘由，NASA不愿意招认这一点。莱文是探测器携带的生命探测装置的设计者之一，因而他的确有这个资历作为权威人士谈论这一问题。

最初莱文是一名环卫工程师，以及污水处置专家。可能这听起来与NASA的工作相差甚远，事实也的确如此，但这意味着他花去了很多时间思索微生物的事，由于他最主要的一项工作职责就是测试诸如游泳池等场所，有没有遭到细菌污染。在20世纪50年代初，做这件事的方式相当地耗费时间，需求花上好几天才干完成。由于效率迟缓而沮丧的莱文发明了一种更高效的做法。他把它称为他的格列佛测试，由于这就像乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》中的主人公一样，它能够找到微小的生物。

莱文的发明应用了一切微生物都需求进食和排泄这个事实，微生物们摄入养料，加工养料，并将它们作为废气排出体外。莱文认识到，经过测试液体养料能否被转化为气体，就有可能探测出微生物的存在了。细致的做法是：他在养料汤中稍微参与一些放射性同位素，随后把养料汤喷洒在需求被测试的样本上或其中。假如样本中有微生物存在，那这些微生物们就会进食养料，并把它们转化为气体排出，而且由于养料曾经被用放射性同位素标记，用盖革计数器就能够测出样本上方的空气在变得更具有放射性—这明白显现了代谢活动存在的迹象，因而也就证明了微生物的存在。

莱文的格列佛测试就像有魔法一样，只需求几分钟或者几小时，而不是几天，就能鉴别出细菌污染。这一测试还极为精微敏锐，能够探测出水平最细微的污染。

1954年，莱文听说NASA正在寻觅能够在火星上探测到生命的装置，于是，他提交了他的发明。令他快乐的是，固然竞争相当猛烈，但最终他的发明被选中了。使该装置重量够轻并且体积够小，能够合适航天器携带又花去了许多年的时间。NASA还给它重新取了名字—标记释放实验，由于这听起来更有科学味。固然阅历了这些周折，但是，1976年，当两架维京号探测器胜利降落到火星地表时，莱文的测试是它们携带的生物学实验组件之一，被设计用来寻觅外星生命。

在任务起飞之前，NASA的科学家就什么能够算是胜利探测到了生命，确立了严厉的规范。他们决议，假如一个生物学实验产生了阳性结果，它随后会需求被另一个对照实验所证明，在对照实验中，需求将火星土壤加热到160℃，并维持三小时来杀菌，在杀菌后的土壤上再次展开同样的测试，假如杀菌后的样本没有反响，这就会被解读为令人信服的证据，证明初次实验中是生物构成的阳性结果，也就是说的确探测到了生命。

在着陆的几天之后，第一架维京号探测器铲了一堆土壤样本，放进了测试箱中。莱文的自动装置随后将放射性标记过的养料汤喷洒在土壤上，NASA的每个人都屏住呼吸等着看会发作什么。很快，盖革计数器记载了测试箱中辐射水平的疾速上升。这是一个明白的阳性反响。但是，接下来，必须展开对照实验。在另一个测试室，火星土壤被杀菌，随后中止了测试。这一回，盖革计数器没有探测到空气中辐射水平的变更。结论似乎很明晰：任务前制定的规范被满足了，火星上探测到了生命。

第二架维京号探测器携带了同样的装置，它降落在四千英里之外的火星地表。当它随后展开了同样的连续实验之后，得到了同样的数据。手握这些结果的莱文和其他NASA的科学家们开端开香槟酒庆祝了。这似乎是科学历史上严重的时辰，地球不再是宇宙中独一已知的生命家园。

但是欢庆胜利的时间很短暂。几天之后，NASA的科学家就改动了主见，并判定他们究竟还是没有探测到生命。问题在于探测器携带的其他实验装置产生的结果比莱文的标记释放测试要含糊得多。

维京号探测器还携带了另外两个生命探测实验装置。气体交流实验经过丈量火星土壤湿润后能否会生成氧气来寻觅可能的代谢活动。测试显现的确生成了氧气，但是速度太快了，致使于反响看起来更多的是化学上而不是生物上的。而且，当杀菌之后，火星土壤依旧生成氧气。这暗示没有生命存在。

接着还有高温合成释放测试。它丈量火星土壤中有没有任何东西会对人造阳光做出反响，吸收空气中放射性标记过的碳。假如有，这表示由微生物中止的合成有机化合物的过程可能存在。该设备丈量到了很小的阳性反响，这很有趣，但测试的设计者，诺曼·霍罗威茨最终判定反响缺乏以表明生命的存在。或许是土壤的一种特性引发了这样的结果。

但是，真正决议性的结果来自第四个实验，被称为“气候色谱质谱联用仪”（GCMS），它被设计用来测试有机化合物的存在，而不是直接探测生命。有机化合物是碳基生命的基本组成资料，一切已知的生物体都由它们构成。其返回的结果完整是阴性的，这令一切人都诧异了。人们以为土壤中至少会有几种有机化合物。但是GCMS表明那里基本什么都没有。

人们也需求思索更大的背景。火星并不像能够支持生命存在的那种中央。那里的气温远在冰点以下，大气对紫外线辐射不起维护作用，而且那里的环境单调得凶猛。

最终，人们因而对莱文的标记释放测试的阳性结果提出了质疑。是的，火星土壤中肯定有什么惹起了液体的汤转变成气体，但是许多NASA研讨者都觉得反响发作得太快了，不可能是生物性的。他们假定，假如火星土壤含有一种如过氧化氢之类的化学物质，可能就会构成察看到的反响。

鉴于一切这些事实，结论看起来令人失望，但无可避免。火星上没有生命。维京号首席科学家杰拉尔德·索芬在1976年11月的一次新闻发布会上向公众发表了这一结果，从那以后，这也不时是NASA官方的观念。

一开端，莱文当心翼翼地服从NASA的决议。他宁静地坐在NASA的新闻发布会中。就连维京太空飞行任务的担任人吉姆·马丁用手肘顶了顶他的胸口，并且在他耳边低语“该死，吉尔，站起来说你探测到了生命”时也什么都没说。

但是，随着时间一年年过去，他的不满日渐增长。他置信他的实验明白地表示火星并非一个无生命的星球，但是公众却被告知了相反的结论，他以为这是错误的。他还感到没有生命的断言招致了公众对火星丧失了兴味。1997年，他终于将自己的异议公之于众了，彻底地宣称“维京号上的标记释放实验在火星土壤中探测到了活的微生物”。自那以后，他不时是令NASA苦恼不已的人物。

莱文提出了一系列技术问题来对无生命理论提出质疑。首先，他坚持以为化学物质不可能产生他的标记释放测试得出的结果。究竟，将土壤加热到160℃令反响停下来了。这暗示高温杀灭了生成气体的有机物。而另一方面，大多数化学物质，不会遭到那种温度的影响。NASA官方解释将阳性结果归结为由过氧化氢构成，而过氧化氢当然不会遭到高温的影响。这是给土壤加热的全部意义—分辨缘由是生物性的还是化学性的。

2008年，凤凰号火星探测器的确在火星土壤中发现了高氯酸盐。与过氧化氢相似，它是一种强有力的氧化剂，有可能会生成阳性的结果。但是，莱文提出高氯酸盐在160℃下不会合成。因而，它的存在也并不能扫除微生物存在的可能性。

莱文还提出正是由于GCMS没能找到有机化合物，才使天平倾向于无生命的结论这一方的，但后来地球上的实验显现，GCMS有严重的缺陷。固然智利的阿塔卡玛沙漠以及南极洲的土壤中显然存在有机化合物，但它没能找到它们。而且，2012年NASA的猎奇号火星车的确在火星土壤中探测到了有机化合物，进一步质疑了GCMS的结果。

莱文以至曾暗示火星上可能有可见的证据证明生命存在。早在1978年，他就指出：由维京号探测器拍回的一些照片似乎展示了火星岩石上的“绿色斑块”。他宣称：“这些斑块中的一部分，在整个火星年中移动了位置。”狐疑者以为这不外是“光照效果”而已。但是他却以为火星岩石上可能生长着一些肉眼可见的细菌。

莱文还提供了一个更为普遍的论点，聚焦于生命的顽强。科学家曾经以为生命是脆弱的，只能在有限的环境条件范围内生存。鉴于这样的信心，NASA的科学家在20世纪70年代得出结论，火星上不存在生命—至少，不存在于维京号探测器寻觅它们的中央—也并不令人吃惊。但是，自70年代起，科学上对生命坚韧性的了解曾经急剧地改动了。研讨者们往常认识到生命简直存在于地球每一个角落。他们在南极洲最冷的中央，在高空的平流层中，在海洋最深处，以至公开许多公里深处，都发现了微生物。我们往常知道，生命具有惊人的才干，能够在最极端的环境下繁荣生长。

研讨者还在地球上发现了来自火星的陨石，意味着地球和火星并非彼此隔绝。它们相互交流地质物质已数十亿年—物质的交流大约是双向的—这源于小行星撞击事情，它们的冲撞令岩石飞进宇宙，从一颗行星飘至另一颗行星。而且，由于微生物能够在岩石内部存活下来，我们不得不以为，地球上的微生物肯定很早以前就一路抵达过火星。

鉴于此，莱文主张，生命不存在于火星上才是非同寻常的事。事实上，火星上全无生命会与我们在过去几十年里了解到的关于生命顽强性的一切状况彻底相矛盾。

莱文吸收了一小群科学家参与他的阵营。2015年，他发表了一篇文章，列出了十四名科学家的名字，他们都愿意公开表示：他们置信莱文的标记释放实验找到了火星生命。他还列出了另外十五名科学家，他们以为他的测试有可能探测到了生命。在后面这一列中，有数名出色的科学家，包含物理学家保罗·戴维斯及地质学家罗伯特·黑曾。

莱文最热情的支持者中有一位阿根廷的神经生物学家马里奥·克罗科，他在2007年提出，经过维京号标记释放实验（可能）发现的生命方式应当被命名为Gillevinia straata，以留念莱文。

但是，科学界大多数人依旧持狐疑态度，而NASA的很多莱文的前同事只希望他能把嘴闭上。2000年，维京号高温合成释放测试的设计者诺曼·霍罗威茨对一位《华盛顿邮报》的记者直言道：“每次莱文启齿谈论关于火星的事，他都会丢自己的人。”

这倒并不是说大多数科学家以为火星没有生命。远非如此。有一种盛行的理论称：或许会在火星上一些与外界隔绝的“绿洲”，或者一些液态水构成的公开湖中发现生命。但人们普遍的感受是，维京号的结果太过含糊，无法提供任何确凿的证据，证明火星上存在生命。

当然，假如能够特地为搜索生命设计并执行更多火星任务，一切这些争论是能够得到明白的答案的，莱文不时期盼着这件事发作。他倡导在一架探测器上安置一台可录像的显微镜，这样研讨者就能够从视觉上查看火星土壤中有没有微小的有机物在爬动了。

另一方面，NASA似乎并不急于处置争议。NASA在科学家充沛了解火星的环境之前就把各项实验发射到了火星上，招致科学家无法很好地解读实验结果，这令NASA备受批判。因而，他们往常的战略是迟缓而稳定地行进。例如：自2012年起，就不时在火星上的猎奇号探测器，仍未展开任何直接寻觅生命的工作。它仅仅是在寻觅令生命有可能存在的东西，诸如水的存在。莱文曾埋怨说：“固然它名为猎奇号，但这架探测器显然缺乏猎奇心。”

NASA承诺，未来的一次火星任务会搜集火星土壤样本，只为了在那之后把样本带回地球，使研讨者能够冷静地检查它，没人知道所谓那之后是多久以后。也可能在几十年之后的未来。在那之前，争议仍将继续。

第四章 迷幻猿的崛起

我们曾经提到，在至少三十七亿年之前，生命就在地球上降生了。关于最早的生命方式，有明白的证据，大致来说，它们由深海热液喷口左近岩石名义掩盖的薄薄几层单细胞生物体构成。但是生命最重要的特性之一是：随着时间流逝，它会演化。因而，让我们以快进的方式来看看这些最初的原始细胞的祖先是怎样转变形态的。

几十亿年里，地球完整是单细胞微生物的天下。它们充溢海洋，起初以自由飘浮的有机化合物为食，随后学会了如何从阳光中获取能量。最终，它们找到了分离在一同构成多细胞生物的措施。但是直到五亿五千万年前，才忽然间爆发式地呈现多样到令人目眩的动物形态。它们依旧处在海洋之中，但是慢慢地，又过了一亿年时间，它们爬上了陆地—首先作为植物，随后作为两栖动物，最终作为匍匐动物，漫游到了悠远宽广的地域。这些匍匐动物长成了恐龙，统治地球长达一亿五千万年，直到它们中的大多数在六千五百万年前遭遇了一场灾难性的消亡。

与此同时，与恐龙一同呈现的还有许多位置略低的动物：小型哺乳动物。而且，随着恐龙退出世界舞台，这些哺乳动物取代了它们的位置。它们中有一种相当奇特，这是一种像松鼠一样生活在树上的小型生物。

再快进四千万年，这些像松鼠一样的生物的后代依旧生活在树上，但是它们往常长得更大了，而且能够被看作灵长类动物；又过了一千五百万年，其中的一些动物开端了空中生活；接着，大约八百万年前，一件不同寻常的事发作了。它们中的一些开端双脚站立，直立行走。

这些生物就是我们的直系祖先—最早的原始人类。这些生物到底长什么样，它们是如何转变成我们往常的样子的，这些谜题将是接下来我们将要讨论的话题。

古人类学是人类学的一个分支，特地研讨这些问题。古人类学的研讨者们会发掘早期人类的化石，并试图从中梳理关于我们演化的线索。但是，这些科学家必须持续不时地击退圈外人的侵犯，由于关于人类物种是如何呈现的这个话题，很多人都顽固己见。正是这些圈外人—其中一些是业余研讨者，另一些来自诸如海洋生物学或者遗传学等学科—常常就我们的来源问题提出最为奇特的理论。

恐龙灭绝于一场核战争？

对我们来说侥幸的是，六千五百万年前恐龙消亡了—无论是什么缘由。假如这些强大的掠食匍匐动物还统治着地球，那么生活在它们身边的小型哺乳动物就永远没有机遇得到充沛的展开—它们的时间都用来避免成为别的动物的盘中餐了。而且，假如哺乳动物不时是地球上的“二等公民”，那么我们可能永远也不会呈现。那么，恐龙身上到底发作了什么？是什么消灭了它们？

1980年，主流的理论由路易斯和沃尔特·阿尔瓦雷斯父子团队提出，讲的是一颗庞大的小行星撞击灭绝了恐龙。但是多年来，人们还提出了许多其他的可能性，其中最不同寻常的一个，就是以为恐龙可能在一场核战争中消灭了它们自己……

信不信由你，简直在同一时间，有两个人同时想到了这个理论，以为恐龙可能自己制造了核灭绝事情。这两个人，一个是作家、艺术家以及具有数部受欢送的演化生物学作品的作者约翰·迈克劳林，另一个是英国约克郡退休的化学家迈克·马吉。迈克劳林在1984年《动物王国》杂志的一篇文章中首先提出的这个想法。而马吉则于近十年后，在一本自费出版的书《谁仍在睡梦中：恐龙的遗产和人类的灭绝》中提出自己的版本。

固然迈克劳林首先想出了这个概念，但并没有证据表明马吉知道此事。看起来两个人的确是各自独立地想到了同样的东西，而他们提出的主张也十分相似。相似到为了讲述的需求，我们能够把二者作为一个想法放在一同。由于他们两人都没有给它取名字，我们就将这个想法称为“原子弹恐龙假说”。

这种两个人简直同时有了同样想法的现象被称为“多次独立发现”。它在科学史上有一个著名的例子，即微积分概念简直同时却各自独立地分别由艾萨克·牛顿和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在17世纪末发现。通常，这样的情形是一种迹象，表明文化中存在的某种东西曾经使一个想法成熟到能够被人们想到的水平了，显然恐龙核战争的想法所处的也是这种状况。

1983年，包含卡尔·萨根和保罗·埃尔利希在内的一群研讨者在《科学》期刊中发表了一篇文章，细致描画了一场核战争会怎样将巨量的尘埃抛撒进大气中，遮挡阳光，由此引发一场“核冬天”，令整个地球的地表堕入严寒，使它许多年都不适合寓居。20世纪80年代之前，主流的观念还曾以为这样的一场战争会杀死许多人，但会有相当多的人能够活下来。《科学》上的这篇文章简直惹起了大范围恐慌，它使越来越多的人认识到，冷战的两个超级大国之间一场全面的核抵触有可能给我们整个物种带来灭绝。

这种对核战争的恐慌心情，显然引发了迈克劳林和马吉的思索，并且带领他们两个人联想到了同样的事：假如一场核战争可能会构成全球性的灭绝，那么它会不会是杀死恐龙的罪魁祸首呢？

两位作者都完整分明这样的观念听起来多么离谱。例如：迈克劳林强调这倒不是他真心置信的想法，他把它描画为深夜里偶尔在脑中冒出的点子和他没法解脱的想法。他把它见怪在听巴托克，那个“猖獗的匈牙利人”的音乐身上。马吉对这个想法的投入更一心一意，但他也给自己留了退路，把他努力于展开这一概念见怪于当地的苹果酒没能停息他热烈的想象。固然有这样的免责声明，但两个人仍继续将他们的主张发表了出来。

若要使恐龙灭绝于一场核战争，那么其中的一些恐龙必须足够聪明，能够制造核弹。所以，这一定得有一个恐龙物种演化出了高级、能够制造工具的智力。这是原子弹恐龙假说首要也是中心的支柱，它们断言没有明白的理由能够承认这种可能。

或许这听起来很猖獗，但让我们来思索一下，为了使这种智力演化出来，到底需求什么？回答这一问题时，我们只能参考一个例子：我们自己的物种。经过研讨我们的祖先，人类学家已肯定一些要素，他们以为这些要素在使早期人类展开出较大的大脑（以及最终展开出复杂的技术）中表演了重要的角色。

清单的最前面，是一系列解剖学特征，包含对生拇指、直立行走以及双目视觉（两只眼视野有堆叠，使人能够感知到深度）。一切的这些分离在一同，使我们的祖先得以运用它们的双手支配工具，并提升了智力。

生活在社会群体里也给大脑的展开施加了庞大的选择压力，由于对大脑来说，对付这些关系是请求十分高的任务。最后，或许也是最难预料到的，是我们的食谱。我们的祖先吃肉。看起来一个物种能够具有之前一切的特征，但假如它短少像肉类这种最易于提供丰厚能量的食谱，那它是很难展开出较大的大脑的，由于大脑需求的能量相当可观。

因而，早期人类是群居性、肉食性的两足动物，有对生拇指和双目视觉。人类学家置信，这些正是使它们易于变得聪明的特性。有哪种恐龙也具有这些特性吗？是的，迈克劳林提供了恐爪龙这个例子—电影《侏罗纪公园》呈现过的双足、食肉的掠食动物，在电影中它们被称为“迅猛龙”（电影制造者知道他们用错了名字，但是后来提出迅猛龙只是比恐爪龙听起来更好听而已）。这些生物自身并没有对生拇指，但是它们有强有力的爪子，这也是它们名字的由来。恐爪龙这个名字英文的意义是“可怕的爪子”。显然，它们具有其他一切的特性。

事实上，有相当多的恐龙物种都有相似的特性，如伤齿龙。所以，依据这一特征的清单，预测至少有一种恐龙物种应该演化出了更高级的智力也就很合理了。

但是，据古生物学家所知，这件事并没有发作。恐龙似乎处在行将展开出较大的大脑的边沿，但是它们并没有迈出命运的下一步。会有别的什么阻挠了它们演化的停顿吗？某种大范围的环境条件？

一种可能性是白垩纪期间的大气氧含量略低，可能抑止了大脑的长大，由于大脑是耗氧量极高的器官。或者或许恐龙的世界风险的掠食者太多了。大个的恐龙大脑需求更多的锻炼。这意味着幼龙需求依赖其父母更久的时间—就像人类的儿童，得耗费十多年才干成熟。在恐龙的野蛮世界里，无助的时期如此漫长有可能是致命的。或者，一个更简单的解释是，或许恐龙只不外是时间不够了。有数名古生物学家曾经猜测，假如再给恐龙几百年的时间，有智能的恐龙有可能就演化出来了。但是状况是，这些障碍似乎都不是不可逾越的。特别是时间不够这一点值得狐疑。恐龙有一亿五千万年的时间用来进化。它们还能再需求多久时间呢？

原子弹恐龙假说提出，我们不要试图解释为何必要的前提条件看似具备，恐龙却没能演化出智力，而应该思索一个物种实践上具有智力，而我们只是还不知道的可能性。

这引出了原子弹恐龙假说的第二个支柱—它主张化石记载不够完好，缺乏以让我们完整肯定地说：聪明的恐龙及随之而来的恐龙文化，从未存在过。提出说得通的狐疑观念的空间还是很大的。

古生物学家自己当然会招认化石记载是不够完善的。并非一切都被保存了下来。运用化石记载来重塑过去，有点像试图从一些静帧图像拼凑出一部电影的剧情一样。你永远也不肯定自己到底错过了多少东西—角色和整个情节主线都可能被遗漏了。

思索这种状况—记载黑猩猩在过去六百万年演化史的全部化石记载由2005年发现的三颗牙齿组成。假如出于某种缘由，黑猩猩在一千年前灭绝了，我们可能以至不会知道这样的一个物种曾经存在过。这种化石记载极为缺乏的缘由在于特定的环境，如丛林。丛林并不能很好地保存骨骼。什么能够以化石的方式被保存下来完整依赖于一只动物碰巧死亡的环境。

另外，你回溯得越远，化石记载的状况就越糟。假如曾经有一个恐龙物种在白垩纪末期的最后几百万年里，阅历过快速的大脑发育，但它那时分大部分时间都生活在丛林中，我们很有可能完整不知道它们的存在。

但是整个文化难道不会留下其存在过的证据吗？或许会。或许不会。假如我们蠢到把自己的物种消灭了，或者很不幸被一种环境灾难给消灭了，那么我们自己的文化在六千五百万年之后又能留下什么呢？

这给抹去证据留下了漫长的时间：地震、洪水、龙卷风和飓风会将我们的城市摧毁；阳光、风和雨会腐蚀断壁残垣；上升的海平面会将它们淹没；冰川会从两极下行，将沿途的一切都碾碎成细尘。在如此漫长的时间跨度中，整个大陆都会移动，新的山脉会升起。固然招认这一点或许有伤我们的虚荣心，但我们留在地球上的印记可能不会像我们所想的那样耐久，地球有可能最终将我们遗忘。

还有一种更令人不安的可能性，构成了原子弹恐龙假说最后的一个支柱。有可能这种以往的恐龙文化的证据留存了下来，但是我们却没能认出它来。证据就在眼前，我们却视而不见。

研讨者以为小行星杀死了恐龙，让我们来看看那些让他们得出如此结论的地质证据。—小行星杀死了恐龙的地质证据。他们发现了一个堆积层，富含稀有元素和重金属，同时还发现白垩纪末期有发作过大火和酸雨的化学迹象。这些都暗示那时发作了某种大灾难，这当然有可能是由一场小行星撞击惹起的。但是，若说这些是工业污染和核战争的迹象，不也是有可能的吗？若发作核武器爆炸，以及随之而来的核冬天，可能会构成与小行星撞击十分相似的影响。

还有其他的线索。看起来恐龙并非忽然之间全部灭绝的。化石记载显现，从恐龙灭绝的一百万年前开端，它们的数量在缓缓公开降。在它们彻底消逝前，有什么东西在杀死它们，而灭绝并非某一时辰发作的一次性事情。

有趣的是，在我们自己的时期过去的十万年里，也有一个相似的现象在发作。随着我们的祖先开端向全球扩张，曾经具有与现代人类相当脑力的它们，在系统性地将它们遇到的简直每一种大型生物物种推向消亡，这一点曾经越来越明显。在北美洲，它们杀光了猛犸象和剑齿虎；在澳大利亚，是巨型袋鼠；在欧洲，它们最势均力敌的对手是尼安德特人。学者们把这些大型屠戮称为“人类世灭绝事情”。

重点是，一场迟缓发作的大灭绝，就像我们在白垩纪末看到的，有可能是一种具有智能的超级掠食者崛起的证据—一个恐龙物种远胜过它周围其他物种的证据。

在这个谜题中还有一个线索，由于近白垩纪末期，并非一切物种都走上了灭绝的道路。有一些恐龙直到最后也依旧有相当数量存活了下来。它们就是角龙类恐龙—一个包含三角龙在内的大型食草、有角恐龙的类群。所以，假如一切其他恐龙都在死亡，又是什么令它们活了下来？

同样，我们人类自己的历史或许能提供一种可能的解释，由于人类世大灭绝事情并未均等地影响到一切的物种。相反，一些物种由于我们的存在而收获颇丰，特别是许多大型食草动物，如牛和羊，繁荣展开出惊人的数量，即便大多数其他物种的数量都直线降落。

若是白垩纪末期发作了什么相似的状况呢？若是有如此大量的角龙存活下来，是由于一种聪明的物种在为了食用而饲养它们呢？若是聪明的恐龙喜欢吃三角龙汉堡呢？

聪明、能制造核武器的恐龙？三角龙汉堡？必须招认，一切这些都不太好接受。显然，没有古生物学家认真地看待其中任何一个观念。

是的，从六千五百万年前来看，一场小行星撞击的影响与核战争的影响可能略有些相似。但是自然，假如恐龙科技曾经存在，那么它应该会有一部分被保存了下来—一杆恐龙枪、恐龙引擎或者一颗恐龙核弹，但是我们什么也没发现。

还有位于中美洲海岸边的希克苏鲁伯撞击坑，你很难对它做出解释。20世纪90年代初，这里被肯定为招致恐龙灭绝的小行星可能的撞击地点。换句话说，科学家很肯定有什么庞大的东西撞击了地球，而假如这是事实，那么为了解释恐龙的灭绝，去额外想出一场核战争来，也就没有必要了。

但是，原子弹恐龙假说的确触及了一个更大的问题，这或许是人们并没有以为它彻底无价值的缘由。这个问题指的就是，为什么我们是演化出能运用工具的高级智力的独一物种？你会想这是如此有用的才干，因而持续不时地寻觅着竞争优势的演化应该达成这种才干不止一次才对。其他复杂的特性，诸如飞行和眼睛的晶状体，都多次独立地演化了出来。但是，我们显然是有史以来大脑展开出思索才干的独一物种—不光是在地球的历史上。而且，据我们目前所知，是在整个宇宙中，仰视群星，我们不曾找到过那里有其他文化存在的证据。为什么会是这样？

普遍认定的答案是，演化出我们这样的智能肯定十分难以完成。它肯定请求如此众多的条件都必须满足才干发作，因而除了我们这个最大的例外，它简直从未发作过。这令我们相当不同寻常。

原子弹恐龙假说还提供了一种更黑暗的可能性。它暗示我们的智能实践上没有那么共同，像我们这样聪明的物种可能事实上曾经演化出来过，不只在我们的星球上，在别的中央也可能有过。但是，问题在于，高科技文化一经呈现，它们天生就有不稳定的特性。它们常常会疾速地把自己消灭，而没有留下多少它们存在过的证据。这就是为什么群星都缄默的缘由，由于那里一切像我们这样的人都把自己消灭掉了。

这样的想法可能会让我们感到心里不好过。置信我们是无独有偶的显然更轻松一些，但是原子弹恐龙假说悄然地道出了一个相反的正告：我们的高科技并没有使我们像我们想的那样特别。事实上，假如我们不够当心的话，它有可能会使我们走上和恐龙一样的道路。

我们的祖先是水猿？

想象一下一千万年前我们的祖先。它们可能看起来有一点像长臂猿—身上掩盖着毛发，用手臂将身体挂在树枝上，四脚着地在树木间跑来跑去。这些原始的动物以某种方式进化成了现代人类。固然我们其中的一些人依旧毛发很重，但是在其他方面，我们都与这些早期的灵长类动物截然不同。那么，这种转变是怎样发作的呢？

据人类学家称，这种改动发作在我们的祖先在非洲大陆游荡的数百万年间，它们在林地和尘土飞扬的非洲大草原上迁移，经过了许多代之后，它们的体魄终于变得像我们的一样。但是在半个世纪里，水猿假说就我们的历史提出了一种悬殊且奇特得多的版本。它宣称我们的祖先并不是一直都在陆地生活，而是进入水里生活了超越一百万年，就像海豚一样在海浪间游弋，最终回到了陆地上。该理论称，正是这段海洋的插曲，使它们从像猿猴一样的动物进化成了我们往常的形态。

水猿假说的提出者，是英国海洋生物学家阿利斯特·哈代。1929年，当他在书房读书时，产生了这个想法。当时他在读一本由博物学家弗里德里克·伍德·琼斯写的书—《人在哺乳动物中的位置》。当他读到的其中一段—讨论为什么人类在皮肤以下有这么厚一层脂肪的谜题时，哈代想到在最近的一次南极洲旅途中，他察看过的许多海洋生物，大部分都有一层厚厚的脂肪，而这与人类体脂的相似性令他大感兴味。就在那时，他脑中忽然闪现出一个灵感。一种我们的祖先作为水猿—或者，更确切地说，是半水猿—生活的现象涌入他的脑海中。他想象它们生活在非洲沿海，紧随着鱼类，像企鹅或者海豹一样潜入水中，海水在它们薄薄的一层毛发上汩汩流过。

在长达三十年里，哈代对自己的猜测绝口不提，生怕自己的同事会将它看作荒唐的想法。直到1960年，他才在英国潜水协会的一次会议上将自己的猜测公之于众。结果证明他是对的，他的同事的确以为这是个荒唐的理论。面对这样的反对，哈代接着转向了另一个项目—为心灵感应寻觅生物学基础。看起来他热衷于反主流的想法。

水猿的事情本可能在简直没有给学术界激起任何涟漪之下就终了的，但是，在十年之后，它忽然间取得了一名令人意外的支持者—五十二岁的英国威尔士编剧伊莲·摩根。摩根从未接受过任何科学锻炼，但她洗砦竽读关于科学的文章，特别是关于人类演化的内容。当她读到一段提及哈代理论的内容时，她说：“这就似乎整个演化全景都因一阵令人目眩的闪光而转变了一样。”

尔后，摩根太受感动，疾速成了一名铁杆信徒。致使于固然她缺乏科学背景，她仍下定决计仅凭一己之力展开宣传活动，推行“水猿假说”。关于这个主题，她的第一本书《女人的来源》成了一本国际畅销书，最终被翻译成了二十五种言语。

由此，摩根成了水猿之母，该理论在文化上取得的盛名的确应该归功于她，由于她从未放弃为这一理论摇旗呼吁。她简直一手将这一理论从寂寂无闻托起，为它吸收了大量的跟随者。简直比任何现代科学的非正统理论具有的支持者人数还要多。

水猿假说的中心问题如下所述：为什么我们作为一个物种，在身体外观方面如此共同？稍微思索一下这个问题。我们的确看起来有点古怪。就算是放在我们的灵长类近亲，如大猩猩和黑猩猩之中，我们也格外惹眼。

就拿我们直立行走、双脚着地来说吧。仅仅这一点就曾经让我们显得奇特了。还有多少生物靠双足行走？或许袋鼠也算，可它们并非行走而是腾跃前行。还有鸟类—但它们大部分依托飞翔移动，而非行走。那么，为什么简直一切陆地物种都演化出了四足着地的特性，而我们却没有呢？

接着，是我们短少毛发的问题。身上掩盖的毛发显然十分适用。毛发能够在白天维护你免受阳光的伤害，在夜晚坚持体温。那么为什么绝大多数其他陆地哺乳动物毛发很厚，早期人类的毛发却退化了呢？

在20世纪的大部分时间里—20年代到90年代—关于人类的名义这一谜题，人类学给出的规范答案是：其缘由在于远古人类生活在开阔的非洲稀树草原上。大约是这样的，在我们的祖先分开丛林之后，它们迁往开阔的非洲平原，在那里他们开端直立行走，由于这使它们得以越过高草看到掠食者。直立还使它们能够手握并投掷武器。它们的毛发退化是为了在酷热的阳光下奔驰时坚持身体凉快。

20世纪90年代，这一解释必须求修正了。研讨者能够运用花粉化石重塑非洲地貌是如何随时间变更的。他们发现，从过去不时到两百万年以前，稀树草原在非洲并不是十分常见，而两百万年前，我们的祖先曾经褪去毛发且直立行走了。原始人类，其实应该寓居在散布着林地和湖泊的地形之中，为什么在这样的环境中演化出了双足行走的特性，也就不是那么明显了。研讨者曾猜测，站立起来或许使我们的祖先得以从头顶的树枝上抓取食物。或许它开端时是像红毛猩猩一样，作为沿树枝行走的一种方式而存在的。身体毛发的丧失看起来依旧是一种调理体内温度的方式，或许它还使早期人类不太受虱子和其他皮肤寄生虫的骚扰了。

固然有这些解释上的修正，但更大且为人接受的人类学观念依旧维持了原样，即非洲的地形将我们的身体塑构成了往常的形态。

水猿的支持者则驳斥这些解释为荒唐的想法。这就是他们和主流科学争论的关键。他们不以为这些答案对我们的共同性给予了充沛的阐明。他们提问道：究竟，不论我们的祖先生活在大草原还是林地，假如直立有这么大的意义，为什么其他生物中没有一种做出同样的演化选择呢？在同样的地形中，还生活着相当多的其他动物，包含其他灵长类动物。为什么只需我们的祖先发现了双腿行走的益处呢？而且，假如毛发退化给温度调理，或者控制寄生虫提供了如此大的辅佐，为什么绝大多数其他陆地动物依旧保有它们的毛发呢？

水猿假说得出结论：正相反，我们共同的外形只需在一种状况下才解释得通，那就是我们的祖先并未与一切其他非洲陆地动物生活在同样的地形中。它们肯定绕了条演化的小道，阅历了截然不同的环境—水生环境。随后，这不只构成了我们毛发的退化、双足行走，而且还有许多其他古怪的解剖学属性。

该理论主张，大约在五百万到七百万年前，一群猿分开了它们的家园—非洲丛林，去往海岸边，并步入了海洋中。这些猿成了人类血缘的开创者。

为什么它们会选择去顺应水下的生活方式，并不是完整分明。或许是由于水维护它们免受如大型猫科动物等掠食者的伤害，又或许它们并非自愿选择这种改动。气候变更和洪水有可能将一些猿困在了一座大岛上，强迫它们以寻求水下资源为生。不论理由是什么，该理论想象这些猿在海岸边生存了一百万到两百万年的时间，并花了很多时间在浅水域寻食小虾和螃蟹，潜入深水域捕鱼，夜晚在陆地上睡觉。它们以这种方式缓缓地顺应了水生环境，而在那之后，它们最终完整返回了陆地。就像对它们起初进入水中的缘由不甚分明一样，对它们返回大陆的缘由也不完整明白。在受困岛屿的情形中，气候变更有可能重新将它们的栖息地与大陆衔接在一同，促使它们沿海岸线迁移，进入到非洲的内陆。

据该理论称：这段水下生活的日子在很多方面永世性地改动了原始人类的身体。在列表的最上方，正如我们曾经提到的，是我们直立的姿势。陆地上并没有什么环境会迫使我们的祖先主要以双足站立。其他灵长类动物物种，如黑猩猩和狒狒，固然在树枝上行走，从头顶抓取果实，但他们仍主要以四脚着地的方式行走。但是，假如一群猿曾经进入水下，它们会本能地站直以坚持它们的胸膛和头部单调。现今的黑猩猩和大猩猩在过河时的姿势正是如此。随着进入海洋的猿向海洋更远处行进，海水的浮力会使它们自但是然地将双脚踏在海底，而头部则露在海面以上。

接着，是我们的身体短少毛发的问题。在水里，这能在我们游动的过程中辅佐减少阻力。没有毛发这种顺应性特性在许多海洋哺乳动物身上，如海豚和海豹。但在我们头顶保存一些毛发会比较合理，这样能够维护我们的头皮不会被晒伤，由于头顶需求露在水面以上。

但是，双足行走和没有毛发只是冰山一角。水猿假说的支持者有一份长长的清单，上面列着水生环境还从哪些别的方面改动了我们的解剖学特性。

例如：在我们没有毛发的皮肤下，有一层相对较厚的皮下脂肪—比大多数其他哺乳动物要多得多。这正是一开端让哈代想象出水猿假说的特性。在陆地上，它似乎没有任何明显的存在目的，但是在水中，它有可能曾使我们坚持体温和浮力，很像你会在鲸鱼、海豹和企鹅身上发现的脂肪的作用。

我们的鼻子突出的外形，悬殊于其他灵长类动物。在我们潜入水下时，突出的鼻子能够引导水流远离我们的鼻孔。不外，或许由于在游泳时没必要运用嗅觉，所以比起其他陆地物种，我们的嗅觉没有那么灵活。此外，我们还能自发地控制呼吸。也就是说，我们能够有认识地调理吸入的空气量，以及在肺部憋气多久，这正是我们能够较长时间潜水的缘由。而其他陆地哺乳动物没法做到像我们一样好。正是这种控制呼吸的才干，使我们能够说话。我们的身体以至具有本能的潜水反响。当我们跳入冷水中时，我们的心率和其他代谢过程会自动放缓，减少我们身体的耗氧量。这对陆地哺乳动物来说是一种奇特的才干，但关于会进入海洋生活的生物来说，就完整说得通了。

清单长之又长，但是整体的论点应该很分明了。我们的祖先假如从未分开过陆地，那么他们做出的演化选择就会显得十分奇特，由于它们改动的方式常常与他们周围的其他物种截然不同。水猿假说的粉丝坚称，这肯定意味着我们的祖先在相当长的时间里在水中生活过。

在很长一段时间里，人类学家不时试图忽视“水猿假说”或“浸水猿理论”—他们有时喜欢这样称谓它—对他们来说，其主张看起来如此自证荒唐，以至不需求对其加以反驳。他们认定公众会看出一切这些论点的愚笨之处。但是，随着时间一年年地过去，公众并没有做出这样的判别。事实上，许多人似乎还以为该理论相当合理。浸水猿理论耸立不倒，人类学家也越来越受搅扰，他们慢慢地切换到了站出来推翻它的方式。

现往常，假如你竟敢向人类学家提出这一话题，你就等着听他们长时间的呵责吧，其中肯定装点着诸如“伪科学”“哗众取宠”“一文不值”等词语。要是你继续追问，肯定也会得到长长的理由清单，细数他们为何以为该理论是错的。

这一清单的头一条是：他们深信，该理论给人类演化的故事蠢笨地插入了一个不用要的额外步骤，我们知道现今的人类是陆地动物，我们的丛林祖先也是。因而，认定我们的物种不时生活在陆地上是最简单的方式，这样我们只需求对每种特性的演化过程做一次阐明就够了。假如我们猜测我们的祖先在它们成为人类的过程中阅历了一段水生的时期，我们必须解释这些特性最初是怎样在海洋栖息地中演化出来的，随后解释为什么它们在祖先返回陆地之后被保存了下来。在科学的术语中，这一额外的解释步骤是非简约的。

他们还激烈地反对所谓我们的任何特性似乎正是为水中生活而设计的观念，坚称一切这些明显的“海洋顺应性”在更认真的审视之下都会化为乌有。拿没有毛发来说，没有了毛发在游泳方面并不能给我们任何显著的优势。据我所知，有很多半水生哺乳动物是多毛的，好比海獭。

而且，假如我们的祖先的确曾生活在海洋栖息地中，那么我们的物种就应该演化出某些顺应性特性，但事实上我们并没有。随意举一个很生动的例子—体内睾丸。一切水生哺乳动物的睾丸都在体内，由于让睾丸在冰冷的水中闲逛可不益于繁衍。最好把它维护在体内，由于那里比较暖和。所以，我们物种的体外睾丸激烈地暗示我们不时是陆生动物。

人类学家还埋怨说，许多为该理论提出的证据，都聚焦于身体软组织的演化，如皮肤、毛发和脂肪。问题在于这些软组织不会被保存在化石记载中，这使人类历史上到底何时演化出的这些特性，以及在何种条件下演化出来的—了解这些事故得十分艰难。由于这种含糊性，就这些特性的来源编造“就是如此”的故事是件轻而易举的事，这也是为什么人类学家更倾向于关注化石的“硬”证据，这些化石证据从未有任何迹象表明，在我们的演化史上存在一段水生的时期。

或许人类学家希冀的是，一旦他们解释了为何水猿假说是错误的，每个人了解了之后都会对它失去兴味。但这件事并未发作。往常，它还是一样地盛行。一些出色的学问分子以至曾经表白过对该理论的支持，包含哲学家丹尼尔·丹尼特、动物学家莱尔·沃森，以及掌管过英国广播公司（BBC）数个推行水猿假说的纪录片的博物学家大卫·艾登堡爵士。

到底发作了什么？为什么该理论不时盛行？人类学家经常把它见怪在伊莲·摩根的头上，经常责备她就像伪科学异教团体充溢魅力的首领一样。假如这种说法没错，那么2013年摩根的逝世应该意味着，对这个理论的支持往常该慢慢削弱下去了。只需时间能通知我们答案。

固然人类学家并不喜欢招认这一点，但是20世纪90年代，人类演化的非洲大草原理论的衰落，的确给水猿模型鼓起了一阵助力的“风”。它招致数名广受尊崇的理论家，包含演化生物学家卡斯滕·尼米茨和人类学家菲利普·托拜厄斯提出，在我们演化的陆地和水生两种理论之间，找一种中间立场或许是值得思索的事。他们很乐意放弃绝大部分的水猿模型，但他们力劝自己的同事们再次思索涉水作为双足行走成因的可能性，主张它和其他任何一种解释我们为何直立行走的说法一样地有可能。他们并不以为我们的祖先处于有水的环境这件事就一定发作在海岸边。早期人类有可能生活在河岸边、湖边，或者存在时节性洪水的林地。但是不论地点在哪里，涉水有可能赋予了它们一种顺应性优势。

但是，对该理论最强有力的支持，依旧来自人类共同性的问题。它触及人们内心深藏的直觉，即我们与其他动物不同，特别是与其他灵长类动物不同。我们一定有什么古怪之处，许多人觉得，这种古怪肯定是我们的演化过程中发作了某种非同寻常事情的结果。

人类学家提示人们，这种以为我们是无独有偶的信心是错的，我们并没有像自己想的那样特别，使自己置信自己的共同之处的不外是我们的虚荣心而已。或许是这样，但有时你很难不受这个想法的吸收。假如你曾经在海岸边消磨过时光，在那里目睹过我们的物种身穿泳装冲浪的样子，你可能特别会有此感受。面对这样的现象，我们或许真的是一群水猿后代的想法，似乎也不是完整不可能的吧。

怪论成真：走出非洲理论

人类生活的地点遍布全球—非洲、亚洲、北极、南美洲的丛林，以至安定洋偏僻的岛屿。我们能够顺应简直一切地球环境的生存才干，实践上是我们这个物种的一个最典型的特性。但是我们的发源地究竟在哪里呢？

基于大量的化石证据，人类学家接受的观念是：我们的降生地在非洲。这些化石证据中首先被发现的是一块被称为“汤恩幼儿的头骨”，1924年由雷蒙德·达特于南非发现。它被以为是20世纪最重要的化石发现之一，但一开端状况并非如此。当达特最初将它展往常科学界面前时，人们的反响完整是五体投地的。一流的英国人类学家承认了达特提出的人类来源自非洲的论点，以为它并不重要而将其放置一旁。经过了二十多年的时间，科学家们才终于改动了见地。

实践上，达特并不想去南非。他恰巧去了那里，自己又受过充沛的解剖学锻炼，能够在留意到头骨时看出它的重要性，完整是命运的巧合。他出生于澳大利亚，在英国牛津大学学习了解剖学。当听说南非约翰内斯堡新成立的金山大学需求一位解剖学教授时，他并无兴味，担忧去那里会像学术上被流放一样。后来，在他的指导教授的强行请求之下，他才申请并接受了这个职位。

固然如此，结果证明这是一个十分棒的职业选择，由于这将他直接送上了做出世纪化石发现的道路，这件事仅仅发作在他抵达南非两年以后。就人类学发现而言，这大约是有史以来最不费力的发现了，由于这没破费他任何搜索或者发掘的时间。他以至从未分开过办公室。这块头骨是左近一个称为“巴克斯顿石灰石采石场”的矿区采集到的一批化石中的一块，直接被送到了他的手里。在这之前达特曾经和采石场商定，假如他们在采矿过程中发现任何有趣的东西，就寄给自己。当收到采石场寄来的盒子时，达特翻开了它，里面就装着这块头骨，就躺在一切化石的最上面。

达特即刻就认识到了它的重要性。接下来故事是这样的，当盒子被送到时，他正在为参与朋友的婚礼而穿衣装扮，后来他的妻子简直是强迫性地拖着他分开盒子，才没有迟到。

这块头骨很小，属于一名生活在几十万年以前的幼儿，但其解剖学特征有趣地分离了猿和人的特性。它的大脑十分小，就像一只猿的大脑，牙齿却与人类牙齿相似。达特还能够看出它的大脑有人类的特性，他能够肯定它肯定曾经是直立行走的了，由于有依稀可辨的痕迹显现它的头骨置于脊椎正上方，而不是像猿一样向前突出。

他以为，这个生物活着时，看起来更像猿而不是人，所以他将它称为“南方古猿”。他知道，它出往常非洲是极为重要的，由于此前这里还从未发现过猿和人之间的这类过渡性化石。

达特疾速将他的讲演寄给了《自然》期刊，该期刊于1925年发表了这份讲演。但是，令他沮丧的是，它非但没有被人们誉为巨大发现，反而遭遇了严厉的批判。德高望重的英国人类学家亚瑟·基思，带领人们对它发起了批判。他承认该头骨能代表猿和人之间一个过渡的方式，称其为“荒唐不经”—这是科学界里，讨论一名同事的工作时人们随意不会用的一个词。他宣称该头骨是一只幼年大猩猩的可能性最大。

该批判有部分的合理性。幼年灵长类动物的头骨看起来会有些相似。只需随着年岁增长，物种之间的差别才显现出来。因而，该头骨属于一名幼儿的事实，使人们很难确切地分辨它到底是什么。而且肯定头骨的地质年代也是一个应战。由于它是被放在盒子里送过来的，其发现的确切地点未知，因而达特必须经过解剖学线索来肯定它的年代。而达特自己由于三十二岁的年岁，仍被看作年轻且缺乏阅历的。

该批判的一个不那么合理的理由是：人类学家并不以为人类源自非洲。19世纪70年代，就连查尔斯·达尔文这样的权威人物也曾提出过我们来源自非洲的观念，指出人类来源于其他大型类人猿生活的地点是说得通的。但是到了20世纪20年代，这已不再是盛行的观念了。部分缘于当时正盛行将亚洲看作我们来源的可能地点，由于那段时间，人们刚在亚洲发现了早期人类化石。但是最主要的是老一套的种族歧视。欧洲精英学者们并不乐意招认非洲是他们祖先的家园。

随后，作为对汤恩幼儿的最后一击，呈现了皮尔丹人。这是1912年发现于英国皮尔丹的早期人类化石，由一大块头骨构成，看起来就像现代人类一样，但是与之配对的是一块像猿一样的下颌骨。这一配对的意义在于，它确认了许多人类学家耐久以来狐疑的一点，即在我们演化的历史上，祖先身上展开出来的第一个人类独有的特性应该是较大的大脑。这让他们感到合理，由于他们推断智力是我们最共同的特性，所以大脑发育肯定应该早于其他一切解剖学上的改动。

但是，汤恩幼儿，悍然地违犯了这一推断。它将较小的大脑和双足行走的迹象分离在一同，暗示我们的祖先在它们取得较大的大脑之前就开端直立行走了。换句话说，这两块化石讲述的是关于我们过去的两个不同的故事。那么，到底该置信哪一个呢？

一个来自英国，大脑较大的“缺失的一环”；另一个来自非洲，大脑较小的化石。面对这两个选项，英国学者坚决地站在了“最早的英国人”这一边。基思正是极力支持皮尔丹人重要性的人之一，这也是他如此疾速地得出结论，说汤恩幼儿是一只大猩猩，而不是早期人类的缘由。

达特由于这些承认其发现的声音而变得沮丧，婚姻也决裂了。有一段时间，他还放弃了做进一步的人类学研讨。但是，随着支持他对汤恩头骨解读的新的化石证据稳步积聚，他很侥幸地活着见证了自己的发现被证明。这些化石包含由达特的同事罗伯特·布鲁姆在非洲发现的其他的南方古猿头骨。

20世纪40年代末，思想潮流曾经决议性地倒向了达特的一边。一切发现的化石都讲述着同样的故事：双足行走在先，大脑发育在其很久之后，而最早的原始人类化石持续地在非洲被发现。就连达特的主要劲敌基思也公开招认错误时，达特肯定体验到了庞大的满足感，基思在一篇1947年写给《自然》的信中说：“我往常确信……达特教授是对的，我是错的。”

20世纪50年代，人们诧异地发现皮尔丹人是拙劣的赝品，由此最后的反对声音也消散了。大英博物馆的一队研讨者，由于奇特它怎样会与一切其他化石证据如此不同，决议更认真地检查它。他们发现其名义被人为地上过色—这是做过手脚的明白迹象。依旧有大量争论讨论谁会是伪造者。被狐疑者中排在最前面的是发现这块化石的律师、业余化石搜索者查尔斯·道森。

事后看来，这块化石实属伪造这件事本应该很明显才对。早在1915年，美国学者格里特·S.米勒就指出：“咀嚼的机制使这块下颌骨和头骨没法配对在一同。”英国人类学家忽视了他的正告。皮尔丹化石讲述了他们想要置信的东西，所以他们忽视了背面的证据。而它作为赝品被发现一事，为汤恩头骨及作为其推论的人类来源自非洲的理论被全面接受铺平了道路。

我们的祖先是猪和黑猩猩混血？

1859年，查尔斯·达尔文出版了《物种来源》一书。在书中应战了所谓物种从不曾改动的旧有信心，主张它们实践上随着时间的推移，经过一种自然选择的过程而不时演化。达尔文认识到这一想法会使人们震惊，可能特别会触动宗教人士的敏感神经，因而他当心肠避免深化讨论他的理论在人类来源方面的推论。相反，他将关注的焦点放在诸如狗以及雀等物种上，而把关于人类演化的讨论保存到了十二年后，他的另一本书《人类的由来》之中。

但是，维多利亚时期的读者们并没有被玩弄。他们马上依据事实推断出，正如达尔文的批判者所说，达尔文是在宣称人类肯定自猿演化而来。这自然激起了宗教人士的对立：这怎样可能？时至今日，人类来源自猿依旧是一个敏感问题，一些人依旧拒绝置信这一点。

由此，你能够想象，遗传学家尤金·麦卡锡的假说若有一日能取得主流科学的接受，大众的反响会是什么样的了。他显著放大了有可能激怒人们的要素，主张人类可能不只来源自猿，还可能来源自猪。更细致地说，他猜测大约六百万年前，在一只雌性黑猩猩和雄性猪之间（或者不如说，在当今这两个物种的祖先之间）可能发作了交配事情，而生下来的后代就是人类血缘的祖先。

2003年，麦卡锡从佐治亚大学取得了演化遗传学博士学位。三年后，牛津大学出版社出版了他的《世界杂交鸟类手册》，这是一份百科全书式的清单，列明了数千种野外及圈养环境下的杂交鸟类。这本书从评阅者那里得到很高的评价，也暗示等候麦卡锡的将是前景光明的职业生活。

也就是说，麦卡锡一开端似乎是在循着一条传统的途径展开。而且，假如继续向着这个方向行进，或许他往常会温馨地作为某大学的教授布置下来，经常性地炮制学术文章，享用来自同辈的尊崇。但是，麦卡锡对峙不下地分开了这一途径。他开端主张奇特和激进的想法—这些猜测最终使他成了学术界的弃儿。

在麦卡锡决议以杂交为专业选题时，或许这其中曾经显现出了一丝叛变的端倪。杂交这一术语描画了两个不同的物种交配并生下后代的现象。最著名的例子是骡子，它是雄性驴和雌性马杂交的产物。

关于想要培育出具有潜在有利属性的新种类的水果和蔬菜的植物育种者来说，杂交有庞大的吸收力。你可能偶尔在超市的农产品区遇见过这类研讨的结果，或许见过球花甘蓝（西蓝花和花椰菜的杂交种）或者李杏（李子和杏）。

但是，杂交植物是一回事，使动物物种杂交，特别是那些比驴和马分隔得更远的物种，完整是另一回事。动物物种杂交使文化亮起各种各样的红灯。想象一下狗和牛的杂交种，或者山羊和马的杂交种，或者人类和任何其他物种的杂交种。这样的混合会使人们既入迷又恐惧，杂交种存在的可能性似乎既像怪物又不自然，与我们持有的所谓事物间应存恰当次序的信心相抵触。

神话传说中满是这些令人不安的混血儿的例子。听说克里特的国王米诺斯在他城堡下面的一座迷宫里养了一只米诺陶诺斯（半牛半人的动物）。一个中世纪的传说讲述了鞑靼植物羊（一种果实会结出绵羊的植物）的存在。或许最著名的混血儿来自基督教传统，其恶魔经常被描画为半山羊半人类的样子。

麦卡锡开端思索的正是这些奇特种类的杂交生物。他想知道杂交现象到底能走多远。物种之间到底能相隔多远而依旧能繁衍出可生育的后代？

这令他开端思索杂交在演化中可能表演的角色。规范的模型是，演化经过基因变异的稳定积聚而发作。环境中的选择压力随后决议哪些变异会被保存下来，哪些不会。当一个物种的两个种群从天文上与彼此隔绝，这一自然过程构成它们逐步向着不同的途径演化，直到最后它们不再能够与彼此交配繁衍后代。于是，它们变成了截然不同的物种。查尔斯·达尔文在加拉帕戈斯群岛上察看到的雀就是这一现象的著名例子。它们被与大陆隔绝开来，因而单独阅历了物种构成过程。

麦卡锡狐疑物种间，即便是那些相距甚远的物种之间存在的生殖屏障，也没有像简直一切科学家认定的那样严厉。假如状况如此，那么杂交或许偶尔会启动演化。一场杂交交配可能会忽然间引入一套全新的基因进入一个种群，构成其展开走上截然不同的新途径。

假如麦卡锡将这些演化的猜测限制在鸟类或者植物物种范围内，它们仍会惹起争议，但仅仅是在学者之间。但相反，他瞄准了最具怂恿性的问题：杂交会不会在人类的演化中表演了什么角色？

麦卡锡并未想象一切物种都是杂交的结果。但是，他的确以为，杂交表演的角色比大多数生物学家认定的要重要得多，而且他狐疑，人类特别可能是这种过程的一个产物。引导他得出这个结论的，是我们与其他哺乳动物相比较低的生育率。他指出，生物学研讨发现，一名典型的人类男性身上，高达18.4％的精子可能外形异常，存在功用障碍，而黑猩猩的这一比例仅为0.2％。有缺陷的精子比例如此之高，传统上会将其归因于着装影响了阴囊的温度，但麦卡锡指出，这也是杂交的一个常见特性。

假如人类是一种杂交动物，那么接下来的问题就是哪两个物种是我们的亲本。麦卡锡解释说，当生物学家狐疑一种生物是杂交动物时，他们用一种测试来肯定其亲本。首先，他们肯定该生物最像的物种是哪个，然后他们假定那就是其中一个亲本。随后，他们列了一个清单，将被狐疑为杂交动物的生物与其已知亲本不同的特性列出来。在手上有了这份清单之后，他们会试图将这些特性与另一个物种相比对。假如他们找到了很匹配的物种，就会以为自己可能找到了另一个亲本。

麦卡锡接着将这一测试用在了人类身上。我们显然很像黑猩猩，所以他假定这一物种（其中新世末期的祖先）就是我们的一个亲本。随后，他梳理了科学文献，树立了一份人类与黑猩猩不同之处的完好清单。

列表中包含了诸如我们裸露的皮肤、多汗、皮下脂肪很厚、有突出的鼻子、稍微带有颜色的双眼等项目。名义以下的解剖学区别包含我们的声带和肾脏，后者有外形共同的内腔—被描画为“多锥体式的”—由于它有许多从内向外放射状的肾锥体。清单上还有许多行为差别：人类喜欢游泳、相互依偎以及饮酒。而黑猩猩并不会特别介意这些活动。

在列出这份清单之后，麦卡锡自问哪种动物表示出一切这些特性。他只找到了一个备选，那就是普通的猪。事实上，匹配状况也惊人的好……

一头猪！麦卡锡坦言，他自己一开端也不愿认真看待这一想法。可当他发现人类和猪的声带实践上看起来很相似时，他才开端确信他脑中构成的猖獗想法或许有什么重要的意义。这个想法在他脑中一经构成，就开端不时看出人类和猪之间越来越多的相似之处。

但是从生物学上来说，猪与黑猩猩杂交不是不可能的吗？细胞层面上不会有机制避免这样相距悠远的两个物种间繁衍出可生育后代吗？亲本不同的染色体数量不会阻止杂交的发作吗？而且就算构成了后代，杂交后代不是通常都无法生育吗？

提到这些反对意见时，麦卡锡称它们是对杂交常见的误解。他招认在相距甚远的两个物种间发作杂交的可能性不大，但是他坚称并非完整不可能。自然或许找到了一种措施使之发作，而人们假想的生殖屏障，如不同的染色体数，很难阻止其发作。有许多物种染色体数差别极大，依旧胜利地杂交产下了后代。斑马有四十四条染色体，而驴有六十二条染色体，两者依旧一同生下了“斑驴”。另外，杂交后代通常是能生育的。在麦卡锡对鸟类杂交后代的研讨中，他发现可生育后代的数量是不育后代的八倍。生育率降低的确很常见，但是这正是使他一开端狐疑人类可能是杂交物种的缘由。

但一头猪和一只黑猩猩不大可能相互交配的这件事又该如何解释呢？同样，麦卡锡不以为这是个问题。解剖学上，只需猪是父本，黑猩猩是母本这种配对方式才干奏效。行为上也是如此，由于一头雄性猪不会介意与它交配的到底是什么。动物学家指出，许多动物尝试与—婉转地被称为—“生物学上分歧适的物体”交配是很常见的现象。麦卡锡猜测，雌性的黑猩猩可能依从地蜷缩着，由于它觉得遭到了要挟。这就是麦卡锡想象出的人类物种来源的浪漫情节。

麦卡锡想象猪—黑猩猩幼崽出生以后，被黑猩猩养大。当它成年以后，就与其他黑猩猩交配，它的后代也是如此。随着一代代过去，这种杂交构成这一支混血血脉越来越像黑猩猩，麦卡锡说，这就解释了为什么往常的人类更像灵长类动物，而不是猪。大多数猪的特性曾经在繁衍过程中从我们身体里消弭了。他主张可能正是这个过程，躲藏了我们的祖先是猪的大部分遗传学证据，使发现此事成了极具应战性的一项任务。

2013年，麦卡锡自行在网上发表了他的“猪-黑猩猩假说”。事实上，这是麦卡锡能把它公之于众的独一途径。没有学术期刊打算触及此事。几周之内，《每日邮报》听到了风声，并写了一篇文章，题目是《一只雌性黑猩猩和一头猪交配后演化出了人类》。这使麦卡锡疾速取得了全球的受众和远扬的恶名。

主流科学家也因而被激怒了。数名科学家气愤地提出：假如麦卡锡认真地置信猪和灵长类动物能繁衍后代，那么他应该试试让一头猪怀孕，最好用上他自己的精子，然后再讲演他的结果。麦卡锡拒绝了。

麦卡锡的贬斥者有许多更细致的批判。其中许多聚焦于他那份人类与黑猩猩不同之处的清单，攻击它为经过精心拣选的特地支持他古怪论点的列表。他们指出，清单略去了两个最明显的区别，即我们靠双腿行走，而且有较大的大脑，这两个特性都不像猪。他们解释说，固然这么多的相似性很有意义，但却是趋同演化的结果—由于面临相似的选择压力，不相关的物种演化出了相似特性的现象。

批判者同时还坚持以为：不论麦卡锡是怎样宣称的，细胞层面肯定有生殖屏障，会阻止猪—黑猩猩发作杂交。猪和灵长类动物的支系在八千万年前就分开了，在那时分积聚了太多的差别，致使于不可能再把它们归在一类。以至就连一个猪的精子能否辨认出黑猩猩的卵子以胜利使之受精，也是值得狐疑的。在动物生物学中，显然并没有逾越了如此庞大的分类学差别还发作杂交的已知例子。

接着，还有缺乏遗传学证据的问题。就算事实好像麦卡锡提出的那样，假定的猪—黑猩猩杂交的后代曾经与黑猩猩混血了许多代，也应该有继承自猪的线索留在我们的DNA中。到了2013年，猪和人类的基因组都曾经完成了完好的测序工作，但是对两者的剖析未能提示任何明显的相似性。猪的基因序列假如在我们的DNA中存在，研讨者应该会留意到才对。就麦卡锡的批判者而言，这是猪—黑猩猩杂交假说“棺材”上最后也是决议性的一根钉子。

但是，这段故事还没彻底终了。2015年，研讨者们发现猪和人类的遗传因子中，所谓的短散在重复序列（SINEs）之间，有出其不意的相似之处，其粉丝中间（是的，该假说有一群粉丝）刮起了一阵激动的旋风。这能否意味着“猪—黑猩猩假说”终于有了基因方面的支持？麦卡锡的说法是不是行将被证明了？

不太对。麦卡锡自己也劝诫说，该发现很难证明他的假说，将其描画为“一场九局的竞赛中才得了一分而已”。没有更实质性的证据，他的理论一定还得待在学术边沿最偏僻的角落。但即便该理论正如大多数科学家认定的那样，错得离谱，它依旧提出了颇具争议性的问题：杂交的边疆在哪里？两个物种在分隔多远的状况下依旧能产下后代？

想要从生物学文献中找到确切的答案将是徒劳的。普遍的共识是八千万年的分类学距离（就像猪和人类之间的那样）曾经太远而无法逾越了，但是确切的分隔点在哪里？四千万年，四百万年还是两百万年？这似乎得看你试图配对的动物是什么。

狮子和老虎的支系是在大约四百万年以前分开的，它们能够产下后代。但是，大多数生物学家不以为六百万年以前分开的人类和黑猩猩能够杂交。固然人们的确没有为测试这一假定付出多少努力。但是2012年，大约在五十万年前与我们分开的尼安德特人与我们的祖先的确曾混血的一事得到了确认，这使我们中的许多人成为尼安德特—人类混血。

这些数据暗示了，只需相对较晚分隔开的物种能够杂交，但是也有惯例令状况变得更复杂，好比珠鸡和鸡能够产生能生育的后代几内亚鸡，固然它们的支系在五千四百万年前就分开了。假如你察看植物之间的杂交，一切都不好说。

而且，往常有了基因工程，简直一切皆有可能。科学家正在杂交那些在自然界永远不会相遇的物种。看起来研讨者特别感兴味的一个物种是猪。正如麦卡锡指出的那样，许多猪的器官的确与人类的器官很相似。这引发了人们对移植猪的器官给人的可能性产生了极大的兴味。假如能做到这件事，它会处置器官短缺的危机。

在完成的路上，有许多严重的问题横亘在人们面前，特别是如何阻止人类免疫系统对猪器官发作的排异反响。而曾经得到数十亿美圆投入的一种可能的处置措施是，培育从细胞层面更像人类的猪。美国索尔克研讨所和加利福尼亚大学的研讨者正在积极工作来完成这一点，而且他们曾经胜利地造出了人类—猪嵌合体的样本。

这也就是说，就算六百万年前猪—黑猩猩的杂交动物没有出生，人与猪混合而生出来的不寻常的生物往常也的确存在于实验室里了。不外，它们只是恰巧属于科学的产物，而非自然。

迷幻药使我们演化成人类？

有一种名叫古巴裸盖菇的蘑菇，一经摄入，大约二十分钟后，就会产生能够察觉到的作用。这些作用因人而异，且差别可能很大，但身体作用中常见的包含散瞳，心率加快。肉体作用可能包含眩晕、认识含糊、幻视、时间和空间扭曲感以及一种天人合一的庞大感受。

但这些作用仅仅是暂时的。对大多数人来说，它们会在四到六小时之后消散，但是可能会给人留下深化而耐久的印象。作家兼民族植物学家特伦斯·麦肯纳特别受这种体验感动。而且水平之深让他开端狐疑，或许在我们物种的历史上，古巴裸盖菇表演了比任何人以往的猜测影响更深远的角色。他在想，这种蘑菇会是人类产生智力的缘由吗？

1992年，麦肯纳在他的书《众神的食物》中详述了这一猜测。他想象我们悠远的祖先大口咀嚼着能改动认识的蘑菇，随之而来的迷幻体验，使它们的大脑经过一代又一代而增大了。他把这称为人类演化的“迷幻猿理论”。

迷幻猿理论触及的中心谜题是人类大脑显著的演化展开。两百万年以前，人类祖先的大脑只比现代黑猩猩的大脑大一点点，是当今人类平均大脑的三分之一。随后，祖先们开端疾速地发育。据我们所知，这是演化历史上独一的一次，一个物种阅历了如此疾速的大脑发育，其最终结果是人类得到了相关于其身体，比地球上任何其他生物都更大的大脑。到底是什么惹起了这种不同寻常的发育？

古人类学家提出了许多的可能性，诸如运用工具、言语、集体狩猎以至我们物种的社会性。可问题在于你没法得到确切的答案，由于能够参考的证据太少了。大脑不会转变为化石，而头骨，固然的确能变成化石，但对它们所容纳的大脑，也阐明不了多少状况。由于能参照的资料如此匮乏，研讨者也就没法得到什么共识。这也就是为什么仍有裂痕为更非正统的可能性留下了敞口的缘由。于是，就呈现了麦肯纳的“迷幻猿理论”。

固然麦肯纳经常被描画为民族植物学家，听起来还挺科学的，但他并没有接受过正轨锻炼。他是一名自学成才的幻想家和学问分子。在美国科罗拉多州一个小镇上作为一名普通的少年长大之后，20世纪60年代中期，麦肯纳前往加州大学伯克利分校就读，并接受了反主流文化。随后，他动身去环球旅游，最终来到了亚马孙丛林中，在那里初次品味了迷幻蘑菇。迷幻蘑菇改动了他的人生。回到了美国度中后，他在1976年与他的兄弟丹尼斯合著了《裸盖菇素：迷幻蘑菇栽培者指南》，卖进来了超越十万本，他也由此开端了一段作为演讲者和作家的职业生活，把传播迷幻药的福音当成了他人生的任务。从某种意义上讲，他的迷幻猿理论是这一努力的顶点。关于迷幻蘑菇怎样促进了人类大脑的演化，这正是他做出反映自然的科学解释的尝试。

据麦肯纳说：“人类大脑的迷幻式演化开端于数百万年以前（他没有明白说出细致的时间），那时原始人类走出了非洲的热带丛林，走上了单调的草原。我们的祖先，在这个阶段，生活条件并不怎样好。它们以能找到的其他动物所剩的食物为生，经常跟在穿越大草原迁移的野生牛群的后面。”

随后，在决议命运的一天，其中一名原始人类做出了一个意外发现。在他跟随一支兽群，迂回地穿行于一堆堆粪便周围时，他看到一只蘑菇长在一个粪堆上。他伸出手，把这只菇采下来丢进嘴里，结果取得了惊人而新奇的体验。这不是常见的蘑菇，而是一只迷幻蘑菇—古巴裸盖菇，含有强力迷幻剂裸盖菇素。这第一个意外的迷幻体验者发现了“非洲草原的幻觉菌菇”。很快，他一切的同伴都开端寻觅这些长在粪堆上的蘑菇了，由此把自己转变成了该理论中的“迷幻猿”。

麦肯纳置信，这些蘑菇不只令我们的祖先体验到了愉悦的感受，还使他们取得了顺应性的演化优势。麦肯纳还提到由肉体病学家罗兰·费希尔做的研讨：在低剂量下，这些蘑菇能进步视觉敏锐度，特别是边沿感知，这对狩猎起到了辅佐，蘑菇发挥了化学望远镜的作用，在略高的剂量下，这些菌菇增加了性唤起，鼓舞那些食用它们的祖先更经常性地交配，比不食用者产下更多后代。在这个剂量下，这些蘑菇还缓和了男性猎人凶暴的个性，使他们平和下来，与女性共同抚育年幼者。

在更高剂量下，这些蘑菇会产生“十足的古老巫术般的狂喜感”。在这里，大脑发育就参与进来了。裸盖菇素的一个已知的作用—麦肯纳曾提到过，是构成觉得以奇特的方式堆叠和混合的效果。它似乎重新组织了大脑的信息处置才干。麦肯纳主张，这一知觉上的重整可能突破了认识上的屏障，促进了想象力、自我深思、意味性思索，以及可能最重要的—言语的展开。而且，假如它的确发挥了这样的作用，假如它鼓舞了早期人类以新的方式发声并解读从它们口中发出的声音，它可能在许多个世纪之后，引发大脑尺寸的增长。据麦肯纳说，我们可能“吃出了更高级的认识。”

在麦肯纳的时间表中，人类与蘑菇共生的生动时期简直持续了两百万年，从我们悠远的祖先能人时期，不时持续到文化的黎明时期。他把这看作我们历史上的黄金时期，他将之称为“协作同伴社会”的时期。在这一时期，人类得到蘑菇聪慧的滋养，脑力完整发育成熟。该时期在一万两千年前终了，蘑菇由于气候变更而变得稀少，而我们的祖先定居下来开端了农耕。

但是，他们想念那些蘑菇，开端寻觅其他的东西—酒—取代蘑菇。对麦肯纳而言，这就代表了人类从高雅的生活凄惨地沦落了。代表我们被流放出了伊甸园。酒增加了人类的侵略性和权益分层，使“统治者文化”得以崛起，这种文化在过去的十二个世纪里不时统治着人类社会。

麦肯纳所讲述的关于我们物种的历史，最终转变成了一个丧失纯真的故事，一路引向当下的时期，而依据他的诊断，往常的我们与彼此和自然疏远地生活着。他给出的解药是再次接纳蘑菇古老巫术般的聪慧，重新与自然相连，重新回到我们丧失了的协作同伴社会的天堂中。

许多主要报刊都撰写了《众神的食物》的书评，包含《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》，以及《自然》和《美国科学家》等科学期刊。麦肯纳不能宣称他遭到了忽视。对他来说，好音讯是许多评论家都称誉他言语上的天赋；坏音讯是简直每一个人都抨击了他的科学主张，他们并不置信他提出的蘑菇使我们成为人类的论点。

一个重复呈现的批判是，麦肯纳只是稍微触及现有的科学文献而已。他走马观花地触及了许多学科—人类学、考古学、心理学、真菌学—哪些事实契合他的需求就援用哪些事实，但他并没有深化探求任何一个学科范畴。该书聚焦于笼统的观念，而不是学术的细节。

另一个埋怨是麦肯纳的社会和政治观念干扰了他的科学论述。“他完整没有去尝试坚持科学上的公正性。相反，他公开地呼吁工业化世界放宽药品政策限制，坚称作用于肉体的药物有可能在社会中发挥积极的作用，不应该被定为非法。”评论者们埋怨道。其结果就是，他的书读起来更像是支持药物的宣传资料而不是科学。

更严重的是，评论者们责备麦肯纳歪曲研讨结果。例如：他提到了罗兰·费希尔的研讨，宣称该研讨显现裸盖菇素进步了视觉敏锐度，而实践上该研讨并没有这种说法。研讨显现裸盖菇素改动了视觉，却并没有暗示存在提升。麦肯纳所想象的给旧石器时期猎人们提供了辅佐的“化学望远镜”实践上并不存在。

接着，还有他的主张太过夸大的问题。整个前提看起来都特别奇特，而且说实话，十分愚笨。因而，科学界得出了却论