追想我们的同伴许智宇

许智宇，1989.12.29-2022.11.22，摄影：游伊一

周三晚上，伊一来电话通知我智宇走了，是突发疾病，周一（11月22日）清晨在厦门过世。许智宇是我的朋友，也是我先前在《艺术界》杂志任职时分的同事，八九年生的潍坊姑娘，大学读的是法语和新闻传播双修，后来又去法国留学，拿了巴黎高等艺术教育学院IESA的艺术史和市场专业硕士。2015年她来到办公室的时分，学历内卷的时期还尚未开端，当代艺术行业也正在从草创的野蛮生长状态转向对专业化和规制化的需求，正契合那时分一位职场新人的规范起点。

第一次见到她是2015年初在现代传播的北京办公室，彼时正临近年下，我正在找工作助手，UCCA工作的张张向我引荐了她在法国刚终了学业的这位同窗。由于辗转来北京其实是要搭傍晚的飞机回巴黎，智宇也成为这一轮招聘里唯逐一个来不迭笔试答卷就直接进入面试的候选人。等她来了，第一印象是和照片上的人不太相像，胖胖憨憨的，又一脸严肃，当我问她怎样思索想回国工作的时分，她却忽然缄默了一下，转而问我：为什么想要从法国回北京展开？你是何从判别的？这当然是一个分歧时宜的问题，面试的我瞬间成了被“面试”的对象，有点猝不迭防。但是我立刻明白，这个姑娘是有备而来的，她来之前曾经做足了关于我职业阅历的功课，此刻她正站在职业选择的十字路口上，怅惘、犹疑，拿不定主见，却在认真思索。可能是由于这些缘由，也可能是其他的，我在当下即决议留下她，并且通知她，固然我并不知道回国对她个人而言是不是正确的决议，但是假如她愿意，我们能够一同试试看。

之所以总是念念不忘和智宇初相识的这个情节，是由于后来发作的一切事情都让我感念当初是如何在极端仓促中、在无论从哪个方面看起来都不太可能成行的条件下让一段可贵的友谊产生了。这当然是后话，而在那个时分，智宇入职还不到两周，就赶上了《艺术界》法语版创刊，我请她着手做一份调研讲演，她不只把当时国际市面上能找到法语艺术杂志做成了细致的表格，细到开本、价钱、周期和内容导向，还把这些数据化的调研信息写成了另一份书面的叙说讲演，摘取要点、总结规律，齐齐整整，简直是职场中不只完成了任务、还能“再做一步”的教科书式操作。其实从那时分开端，我们这一组工作同伴曾经树立起彼此完备的信任：她愿意为我在工作中时不时爆发出来的各种想法去想措施谐和、去实施落地，哪怕有时分会表白自己的质疑，但都是抱着一同处置问题的决计；她将各种杂乱无章的程序捋顺，让一堆数字从含糊到明晰，任何项目入手前先研讨措施、事后再归结档案……她搞定了前前后后一切琐碎却重要的事情，好比她的脑子里存着一切中文英文法文作者的稿酬和译酬规范；再好比，在首期法语版临近结刊的时分，是她花了将近一天的时间去安慰劝导团队里由于压力太大而无法集中肉体工作的编辑。往常想起来，的确屡屡在大家都开端耐烦和失去耐烦的时辰，智宇总是漠然和冷静不迫的那一个，她的工作穿越在编辑、作者、译者、设计师和市场部门之间，跟每个人都亲切、对每个人都了解，在上下级之间无法体会的隔阂里、在部门之间难以沟通的通道上，都有智宇。

许智宇、贺婧和曹丹在现代传播北京办公室，2017年

所以往常再去回想这段岁月，除了想起智宇和我在工作同伴上的默契，更是慨叹她在当时整个编辑团队中的重要角色，对她而言这是第一份正式的工作，但是在这份工作中她曾经显显露难得的成熟和才气。将近三年的时间里，她作为谋划和编辑助理，不只掌管着编杂志出杂志的一应流程事务——算稿费、统筹出版进度、跟发行、跑书店；还跟着我一同组织谐和了数十场展览、对谈会、发刊会，进展览会跑美术馆；业余的很多时间其实也被软性的工作所占领，特别在最初的大半年里，她简直是拿着我写给她的清单一个个展览地去看、一家家画廊地去了解、认识。可能是她踏实稳健的性格，可能是我们置信的是一样的东西，也可能是一个人的职业起步期和另一个人的职业长大期侥幸地步伐分歧了，又或者，基本就是当时的行业环境，还依然能让像智宇这样酷爱艺术的职场新人具有足够的周期去积聚，而不是直接耗费。所以再想起那段时光，真是既快又慢，快到每天都是多任务高速运转，慢到回过头去梳理，我竟勇于去说智宇和我一同完成的每个工作都是慢工和细活儿。

《艺术界》法语版的“法语小组”，从左至右分别是：Guillaume Vaudois（于陵）, 许智宇，Victoria Jonathan（零零），现代传播北京办公室，2016年9月

也是由于法语版发刊，让我们有了更多能在办公室之外相处的机缘，逐步从工作的同伴变成了真正的朋友。我们一同去巴黎，去广州，去上海，去苏杭…… 在午夜无人的国际机场一同抱着杂志等飞机，在乌镇的小桥流水边上争论油爆虾的火候是不是适合，在广州的酒店房间里，她认真地向我安利电动牙刷的益处、给我“解说”综艺节目里那些我一个都不认识的流量小生……是在几年过后、女儿出生之后，我才认识到那段在《艺术界》的时光里自己是如何沉浸于工作的一切细枝末节而很少能真正抬头看看世界，或者认真感受一段友谊，但侥幸的是，还能具有这些和智宇在一同的亲切的记忆，无关乎工作的成败、职场的得失，而是一个朋友，一段话，一顿饭，一帧活生生的画面。但是，我却是后知后觉地才明白这一切的。

《艺术界》法语版首期结刊的当晚，部分编辑团队成员合影，2015年9月，杨林青工作室。从左至右分别是：吴建儒，杨林青，贺婧，许智宇

然后就是我分开了《艺术界》，智宇跟着我一同入职了毛继鸿艺术基金会。这一轮我们的协作愈加默契，两个人一同做了似乎是好几个人的团队才干一同完成的事情——搭建新的工作结构、谋划成系列的项目内容，组织大型的国际学术研讨会, 上线网站和公众号……但却也共同遭遇了其他工作要素上的不顺利。所以在那期间，以至是后来很长的一段时间里，我都倍感一份义务上的压力，包含智宇后来又辗转到另外两个艺术机构工作却不时不是很顺遂，让我总在想，假如当初让她留在《艺术界》，会不会更好呢？她间或打电话过来，有时分是报喜，说找到了新的工作；又一下又报喜了，谈到工作上、人事上的难题，我在电话这头，听得出她开端有了细细的焦虑，对自己无法了解和控制的现状感到困惑，以至开端对身处其中的行业产生了动摇和不信任。就像许多在当代艺术机构里从事中层管理和谐和工作的姑娘一样——她们都年轻、聪颖，受过良好的教育，酷爱艺术和生活，不甘愿回到老家的二线城市依从父母的布置找个平稳的工作，总是热情地置信未来，甘愿“冒险”也要找到自己的价值；但是时间一久，又常常并不容易在自己的职业角色上收获真实的成就感。在那段时间里，我能深切感遭到智宇的怅惘，她狐疑，也深思，一如既往地愿意去思索，去探求究竟。

许智宇在毛继鸿艺术基金会和蓬皮杜艺术中心、复旦大学哲学学院分离主办的“重置时间”论坛现场，上海明当代美术馆，2017年11月

彼时正值我的女儿出生，我自己也身处人生的大转机之中，疲于对付日夜不休的节拍和新的生活方式，她来北京的家里探望我，一边有些犹疑地谈到自己想转行，正处于收入的空白期，又一面拿出送给小犀的出生礼物，是一套贵重的婴儿洗护装。我直呼破费，而女儿也开开心心肠将这两大瓶不时用到将近两岁。然后就到了下一个冬天，智宇寄来她妈妈织给小犀的帽子和脚套，黄色的线球毛茸茸的，让我一下子想起智宇在北京的严冬里戴过的毛线帽，也是许妈妈织的。然后、再然后，就是疫情了，我们可能有长达一年半的时间没再见面，中连续断续续地通微信，往常回去翻看，一大半的时分都是她在帮我的忙，就像之前在《艺术界》一样，她总是不急不缓地回答我、逐一处置终了，以至超乎预期。后来又有一天，她在电话里语气飞扬地通知我她在厦门的一家游戏公司找到了新工作，而且做得挺高兴，有成就感，我稍稍放下心来，似乎我带着她从《艺术界》走出之后的这一段路才刚刚保险地着陆。往常去回想那段通话，她把新工作上收获的见识细细讲给我听，我也说了一些鼓舞的话，语音背景里交叉着我女儿呀呀的学话声，那是何等宁静而寻常的时辰，却再也不会有了。

我其实不时知道智宇的人缘特别好，但是这两日由于共同吊唁她而汇集起来的朋友、同事、朋友的朋友，当大家一同分享与智宇有关的回想时，我才更深切地认识到她是多么令人爱的一个女孩！她由于工作的际遇进入我的生活里，却最终完整超越了一份工作能带来的人与人之间交往的份量，而愈加难能可贵的是，她身边的每个人，也都感遭到了这样的份量。这个月初，由于有工作出差，我们约好了月底我去厦门找她，这期间看着疫情不稳，她还有些遗憾我不能带着女儿一同到厦门相聚。而到了上周末，眼看着北京的疫情对峙不下，我计划取消厦门的行程，周二下午发了工作相关的微信给她，没有回复，我只闪念着忙完手头的事情再给她打个电话，却没想到这通电话再也没法拨进来。痛过之余，我想想这样也好，就当是我们还有这么一个厦门之约，留下一些念想。

我从未想到过遭遇的第一位近友的逝去，居然会是智宇，她简直是我的朋友里最年轻的。我们最后的一次微信对话，都是些琐碎的工作细节，而在这些琐碎又延绵不时的生活里，谁能想象这一切会戛但是止？生命的开端和终了不都是大事情吗？它们难道不会郑重地宣布开端、再郑重地预告终了吗？可是却并没有。没有征兆，没有预警，一切休止都是悄无声息的，却不容人辩驳。到下个月月底，智宇就三十三岁了，她在这段生命里为身边人留下了很多东西，有的留在记忆里，有的会陪着我们继续往前走，还有的就像她送给我女儿的那顶黄色线球帽子，我随时翻出来，似乎还能碰到她那双胖乎乎的、柔软的手。

智宇给自己制造的虚拟形象（右）在“全球都市”国际艺术双年展展场外, 成都，2018年，图片提供：游伊一

贺婧

2022.11.25于北京海淀