|
文｜匣子（富书专栏作者） 2022年12月23日，有媒体传出音讯—— 已故名导谢晋的小儿子谢佳庆因新冠并发症不幸离世，享年66岁。
同一时间，电影人俞泳也在社交网络上透露了这个悲痛的音讯： 谢晋导演独一在世的儿子阿四（谢佳庆）因患新冠今天清晨三点在华东医院ICU重症监护室抢救无效逝世。
上海青浦福寿园，谢晋徐大雯夫妇身边，除了长子谢衍、次子阿三外，又多一人。 一门三子死别，悲情家世，堪比电影… 说起中国的著名导演，你会想到谁？ 大多数人都能脱口而出：张艺谋、冯小刚、陈凯歌…… 但在他们之前，还有一位不得不提的人物：谢晋。 他25岁从南京国立戏剧专科学校导演系毕业，直到85岁骤然离世，风雨六十载，终身都在为艺术奔忙。 他的镜头总是关注理想，关注社会，更关注国人的命运，由此贡献了不少经典的艺术作品，特别是《女篮5号》《芙蓉镇》《红色娘子军》等影片，至今为人传颂并获奖无数，也捧红了像姜文、秦怡、刘晓庆这样的电影明星。 能够说，谢晋导演是中国电影文化史上不可抹灭的人物，他的学识、他的肉体、他为后人留下的作品，都是影视界的宝藏。 只是事业风光的背地，谢晋导演也有不为人知的悲苦和忧伤。 假如用一句话来形容他的人生，那应该是：“悲喜两重天。” 为艺术而喜，也为爱子而悲。
名门之后，投靠艺术 1923年11月21日，谢晋出生于浙江上虞县的一个大户人家，祖父是乡里的贤达，父亲是一名会计师。 假如再往上倒推几代，其祖上是东晋的名相谢安，妥妥的名门之后。
谢晋的母亲也是当地显贵人家的大家闺秀，母亲性格开朗，很爱看戏。 乡里只需有戏曲表演，母亲从不缺席，而且经常带着小谢晋，在这样的潜移默化下，谢晋地心里也悄然地埋下了一颗艺术的种子。 乡里的时光是闲适而暖和的，转眼到了上小学的年岁，8岁的谢晋随着父母来到了上海。 相比江南水乡的俊秀，大上海的时兴和摩登，让谢晋翻开了更开阔的眼界。
学习之余，母亲便带着年少的谢晋去观看当下最盛行的电影，彼时的上海无论是国内的电影，还是美国好莱坞的影片，都能第一时间在电影院看到。 谢晋跟着母亲看了《天伦》《神女》等诸多经典影片，对电影的酷爱也慢慢在少年谢晋的心中燃起了火苗。 他经常揣摩影片中的情节，夜深人静的时分，暗暗许愿，以后自己也要拍电影。
1938年，抗战爆发，年仅15岁的谢晋不得已跟父亲辗转到了香港，并在香港读了一年中学，这一年里，谢晋接触了更多元的社会。 隔年，谢晋又随着父母返回了上海，让他在这个熟习的中央又找回了曾经对电影和戏剧的酷爱。随着了解的越来越多，彼时的他曾经很肯定自己拍电影的理想了。 只是在谢家，经商和从艺是家规里所不允许的，要想走这条路，艰难重重。 果不其然，听说谢晋要报考戏剧学院，父母亲一度闹到了要与他隔绝关系的地步，可谢晋依然坚持。 就这样，在父母的反对中，谢晋单独去了四川江安国立戏剧专科学校求学，在那里，他遇到了良师焦菊隐，一位初次将《哈姆雷特》搬上中国舞台的人。 20岁那年，由于恩师的工作调动，他果断停学跟随马彦祥、焦菊隐去了中国青年剧社工作。 扎实的理论学习加上在青年剧社的观摩和理论，他对戏剧和舞台也有了自己的了解和见地。 遇到黄佐临先生，是谢晋艺术之路的重要转机点，黄先生看中了谢晋的天赋和踏实能干，写信约请他到上海文华电影公司工作，从影后，他也不忘学习，总是在片场宁静地观摩教员们的创作。 尔后国立戏剧专科学校搬到了南京，他又回到学校继续进修，并从导演系毕业。 这一切都为他日后成为电影界的风云人物，打下了基础。
成为名导，如日中天 1948年，谢晋正式开端了电影拍摄生活，他参与的第一部影片是依据法国同名舞台剧改编的《哑妻》，当时的职务是副导演。 他勤勤恳恳的跟着导演打板、做场记、学剪辑，导演们都愿意带这个接受科班学习的年轻人，有时一些场景就交给他执导，这些理论机遇，谢晋都异常珍惜。
两年后，经田汉的引见，谢晋进入了华北反动大学学习，随后分配到了长江影业，在这里他结识了不少同行和艺术界的前辈，为自己的导演生活积聚了人缘。 1954年，谢晋终于迎来了自己人生中第一部执导的影片《蓝桥会》。
从此便一发不可收拾，先后又拍摄了《水乡的春天》《一场风云》。 谢导最声名显赫的影片是《女篮5号》，仰仗这部电影，他取得了世界青年联欢节国际影片展览银质奖，隔年又取得了墨西哥电影周的银帽奖。
尔后更是拿奖拿到手软，《红色娘子军》一上映就揽获了第一届百花奖的一切奖项。
《天云山传奇》更是创下神话，当时金鸡奖刚刚设立，谢晋就仰仗共同的故事作风取得了最佳导演和最佳故事片两个奖项。 这部影片也深受宽广人民大众的喜欢，听说全国各地给谢晋写来的信誉麻袋装。
尔后像《牧马人》《秋瑾》《芙蓉镇》等影片也是一推出就斩获各种奖项。 不只如此，他还捧红了不少当红明星，像姜文和刘晓庆，往常已是影视圈的大咖，而刘晓庆当年就是仰仗《芙蓉镇》被全国的观众所喜欢。
即便年过六旬，谢晋依然废寝忘食的创作，每一部影片他都精雕细琢、每一句台词他都再三揣摩、每用一位演员他都考量再三，为的就是能拍出受观众欢送的片子。 余秋雨曾说：“在风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中假如没有谢晋，没有《天山云传奇》《芙蓉镇》……可看，将会是怎样的一种失落。” 这不难看出，在那个肉体文化相对匮乏的年代，谢晋对民族的文化事业做出的贡献，在他的影片中，人民大众总能找到自己的影子，同呼吸，共命运，去神往未来的美好，拾起生活的动力。 他固然没有承接家族的衣钵，但也经过艺术的方式发光发热，凭一腔酷爱之血和刻苦之劲头，成为行业翘楚。
成为父亲，苦乐相伴 在谢晋就读国立戏剧专科学校期间，有缘结识了后来的妻子徐大雯。 当年的谢晋未老先衰，喜欢为人出头，徐大雯就是看中了谢晋的正义和直率，两人才相知相爱。
1946年，谢晋给了徐大雯一场盛大的婚礼，中西分离，还请了洪深教员当证婚人。 这一分离，就是大半个世纪，两人携手走过了生活的风风雨雨。
做了自己喜欢的事业，娶回了自己心爱的佳人，按理说，谢晋的人生是侥幸和美满的，或许老天爷故意要跟他开玩笑，婚后，遗憾和不幸接踵而至。 婚后的喜悦没过多久，谢晋由于拍摄了一部反映旧社会越剧艺人凄惨命运的电影《舞台姐妹》而遭受了批斗。 简直到了抄家隔离的地步，光当众批斗就有200多场，父亲由于不堪欺负而吞服安眠药自杀，次年，母亲也由于失望无助而跳楼自尽。 徐大雯也在战战兢兢中，肉体恍惚，一度解体，谢晋更是被关在电影厂的牛棚里，无法照顾家人。 好在孩子们的出生，给当时灰暗的生活带来了等候，没想到的是，等候的背地同样躲藏着悲痛。
谢晋一共育有四个孩子，三子一女，但是遗憾的是，女儿老二出生不久就查出智障，老三和老四是两个儿子，但出生后也没有逃过智力发育停滞的厄运。 稍显安慰的是，老大谢衍算是继承了父亲的基因，也选择做了一名电影导演。
假如孩子们只是智力障碍，或许也能经过时间的流逝去平复，但是从老三开端，三个儿子接连离世，给了谢晋繁重的打击。 1991年，老三哮喘加重，抢救无效，生命永远的停留在了那一年。
谢晋欲哭无泪，从此他经常把自己锁在房间里。
老三的离去让他对老四也整日忧心忡忡，他想在自己有生之年多教会他一些身手，多给他一些心疼，多弥补一些遗憾。 所以，谢晋只需去哪都带着老四，老四也跟他最是接近。
2016年2月，90岁的徐大雯带着不循分开人世，没有措施，阿四只能被托付给了家中独一幸存的姐姐。 固然女儿有细微智力缺陷，但她24岁嫁人，丈夫智力健全，人好意善，这也是谢晋夫妇暮年最大的安慰。 家庭的变故让谢晋心痛至极，但他并没有把悲痛发泄到工作上，顶多在无人的时分一个人喝喝闷酒。
相反后期的电影，他更多了一些内心情感和家庭元素的表白，或许他在经过这种方式去祭奠自己的痛。 此外，他也把一切的心机放在了老大身上，谢衍也的确不负众望，执导的《女儿红》一鸣惊人，在影坛站稳位置后，他也不忘辅佐年迈力衰的父亲。
只是，谢晋不知道的是，此时的谢衍曾经查出了肺癌，瞒着父亲，偷偷准备后事，直到临死前一周，谢晋才匆匆赶到医院见了一面。
85岁这一年，谢晋永远的失去了自己最引以为傲的大儿子，青丝人送黑发人的打击让谢晋一夜间垮掉了。 大儿子死后55天，谢晋在参与母校校庆的晚上，躺在宾馆中再也没有醒来。
从此谢家的儿子中，留在世上的就只需一个阿四。
只是造化弄人，2022年新冠大面积感染，阿四未能逃过一劫，最终于12月13日在华东医院ICU病房离世。 谢晋最放心不下的幼子，究竟还是去天堂找父亲和哥哥们了。 一代名门，三代人，就此陨落…… 回望谢晋导演的终身，曾风光，曾落魄，但最心酸还是四个孩子的悲苦人生，但愿他们能在天堂聚会，也愿我们能珍惜人世间的每一天。 愿绚烂银河与谢导的影片一样，一帧一频都在我们的记忆中定格。 作者简介：匣子，富书作者，本文：富兰克林读书俱乐部，和500万人一同升级生活认知，图书《好好生活》正在热销中，本文版权归富书一切，未经受权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联络删除 |
名表回收网手机版
