在甘肃皋兰，那个时期的野菜，某种意义上是朴素品

在甘肃皋兰，那个时期的野菜，某种意义上是朴素品

中庄缺粮，也缺菜。很多人回想艰苦岁月时，总有一个词，叫“瓜菜代”。什么意义？即粮食不够吃，以至无粮可吃时，用力往饭里参与南瓜北瓜冬瓜番瓜（西葫芦）以及各种蔬菜野菜，以便充饥。可我们那里，觉得蔬菜野菜比粮食还缺。“瓜菜代”之类，简直是幻想与朴素，饭吃不饱时也别希望以菜相替代。

集体化之后，农民种什么、种多少、怎样种，全由公社与县上以及更高层的指导决议。最高层固然“以粮为纲”，至于“全面展开”，细致内容是什么，如何“全面展开”，是基层指导需求掌握的了。但他们又没胆量没水平掌握，只好只去抓“纲”。因而，粮食种类越来越单一，小麦糜子是社会主义的，或是界线不清的，不允许种。经济作物和蔬菜越种越少，少到能够疏忽不计。

“以粮为纲”，种粮冲击了一切，但粮食却越来越不够吃。即便如此，决策者推行者也并未深思，没有想到让多种一些瓜菜，可能更有利于粮食的种植，也会让庶民特别农民生活得稍稍容易一些。

村民春夏时在自留地里能够种点茄子辣椒番瓜豆角等等。当然也不是全体村民都种，有的勤，有的懒；有的有技术，有的不会种；有的自留地离家近，方便侍弄与看守，有的自留地离家远，种上了也架不住偷，不如不种。当时在自留地里种菜的，据我察看，大部分人家种的未几，也侍弄得不好，产量有限。能做到蔬菜自给的，屈指可数。穷苦日子过久了，人们常常会丧失追求生活质量的自信心与动力，会将生活的规范越压越低。就如作家余华说的，《活着》而已。

秋天消费队会在收割了小麦之后的水砂田里种些白菜、萝卜。由于土地、水肥以及种类选择等要素，白菜长得不大，很涣散，包不住。这种白菜，煮了吃炒了吃口感都不好，最好用来腌酸菜和咸菜。家境好的人家每年要腌上一两缸三四缸。但大多数人家由于没那么多缸，也没那么多白菜，腌得就少。这些菜普通春节过后，最后熬一顿酸菜猪肉汤就没有了。

到了七十年代初，消费队指导换了一批年轻的，他们觉得社员日子太苦，需求改善一下，于是分离搞“副业”，即派农民进城搞建筑，从兰州郊区买回一些城市不收购的蔬菜，分给大家。这让我们如沐春风，切肤之痛。

中庄人吃的菜，一半以上是野菜。野菜有渠渠菜（苦苦菜）、燕儿子菜、盐爪子菜、榆钱、槐花、花花浪（蒲公英）、蘑菇、地打菜（地皮菜）、沙葱、羊（盐）胡子等等。

苦苦菜四处都是，大多长在沟渠边上以及水砂田里。我们那里的人之所以将其称之为渠渠菜，大约是觉得此菜与渠有关，与水有关吧。还可能觉得能吃上此菜生活已很甘美了不忍不愿不敢叫苦苦菜。没有了这种菜，生活会更苦。

苦苦菜，因生长在咸水区，植株不展脱，颜色偏灰暗，不是太绿。似乡村的苦孩子，缩头缩脑，不是很“大气”。

苦苦菜多，也好，但架不住全村男女老少都去挖。眼拙的手慢的腿不勤的，常常挖不上。苦苦菜挖到后来，刚长出不大的芽子苗子，就被挖走了。真正能长大的，是藏在庄稼地里的。人们虽一遍又一遍搜索，但还是有被疏忽的，因而得以“长大成人”。

苦苦菜的吃法很简单，用开水烫熟，拌上盐和醋，便是美味。至于往里面拌香油、蒜泥、辣椒酱等等，几无可能，以至能够说绝无可能。那些东西太金贵，普通人家没有，有了也不可能往野菜里拌。

燕儿子菜或曰盐儿子菜，也大多长在沟渠边或阴湿地带。此菜连片长，比较多，容易挖到。但此菜有粘液，口感较差，挖不到苦苦菜时退而求其次。此菜的吃法与苦苦菜相同，但烫熟后要多在清水里泡泡，以去除粘液和异味。

关于燕儿子菜，有首儿歌：“燕儿子菜，红根根，奶奶吃了跳蹦蹦……”小时分跟他人唱过，至于这个蹦蹦，是由于快乐跳的，还是难以下咽跳的，没搞分明。看来燕儿子菜是有魔力的，否则怎样能使奶奶跳蹦蹦呢！要知道，那时我们一切人的奶奶，简直都是“三寸金莲”！

假如苦苦菜燕儿子菜均挖不到，只好挖盐爪子。此菜外形很像“死不了”花的茎叶，含水分较多，异味较重。假如尚有措施，普通不吃。

春天时，人们也将榆钱与槐花做成菜吃。但那两种玩意儿我们那里较少，而且随着贫穷的加剧，生态环境的破坏，越来越少。能吃到榆钱与槐花的时分，少之又少。

小时分觉得，榆钱与槐花是那么好吃，甜丝丝的，带一股淡淡的幽香，咀嚼起来回味绵长。那真是不可多得的珍馐美味。听到台湾艺人唱“榆钱儿不再当饭茶”，释放一种轻松时，我觉得妒忌，心里的气不打一处来，觉得他们得了低价卖乖，在无病嗟叹。榆钱儿能当饭茶吃，不幸福吗？！

蒲公英，我们叫花花浪或者滑滑浪吧，没研讨过为什么这么叫。这种菜可生吃，但大多用加工苦苦菜的措施烹饪。蒲公英听说有几十种药用价值，岂但能当菜吃，晒干了还能够当茶叶泡水喝。但我们那里天旱缺水，蒲公英未几，单株也较小，凑够一盘菜特别艰难。偶尔吃一次，已属不易。

偶尔能捡到蘑菇。此物通常长在沟渠边的大树底下。发现一窝蘑菇，能让村童快乐得手舞足蹈，喜不自禁。蘑菇炒来吃，有肉的滋味，关于终年不知肉味的农家孩子，吃到蘑菇，是生活中的惊喜。

只需下了雨，山坡上就会长出地皮菜，我们叫地打菜。我们那里的山，黄土丘陵。由于有世世代代成千上万无以数计的羊不时踩踏，踏出了羊肠小道。由于羊不时上下，积聚了一些羊粪。因而，地皮菜长得比较肥大、油亮。

收拾地皮菜很是省事，由于里面混有柴草棍、羊粪蛋等等，所以要认真挑拣、认真清洗。

往常很多的餐馆里卖地皮菜（所谓地软）包子，参与了葱姜蒜与食用油，很有特征，很香。假如加一些肉沫，更香。我们过去的吃法很简单很土，烫熟，拌上盐沫醋水，即可食用。历来没觉得地皮菜这么好吃，历来不知道地皮菜还能包出让人馋涎欲滴的包子。贫穷限制了我们的想象力和探求肉体，以及发明力。

沙葱我们叫水葱，长得没有沙漠地域的粗壮。这种东西好像蒲公英，数量少，每年吃不了几次。普通是在山坡上游玩时，看见了，揪下来，当零食即刻吃了，吃得嘴角泛绿。

到了秋天，主打野菜就是盐胡子或叫羊胡子了。这种植物外形与沙葱相仿，但细一些，纤维较多。滋味没有沙葱鲜，但更耐嚼。

深秋时节的雨后，假如雨足够大，能够浇透山皮，在一些中央，特别在山脚、坡地，便长出了成片成片、高十多公分的盐胡子。村民相约而出，拿着形形色色的用具，结伴而行，迎着秋日的蓝天白云与炽烈的阳光，还有那丝丝秋风，哼着反动模范戏，走个十里二十里，到得人迹罕至的绿色满眼的山坡下、沟壑里，便可拔到足够多的野菜。只需你背得动，你固然往家拿。夕阳下，满载而归的人们三三两两回村。在白烟黑烟掩盖下的村庄里，偶尔传出一两声疲惫的叹息，但更多的，是收获的喜悦与欢笑。由于生活多了几分保障。夜晚人们会沉入幸福的梦乡，连狗的叫声里也充溢了喜悦。

至于盐胡子为什么用手拔，一是由于我们那里连庄稼都是用手拔而不是用镰刀割的，手上练出了功夫。二是由于没闲钱买工具，出手来拔，无法之举。人类最牢靠的工具是手。艰难困苦会让人返祖。

盐胡子新颖的好吃，有野菜独有的香味。但此菜不易寄存，三五天就速老，老得难以咀嚼。最好的措施，是将其腌成咸菜。这样岂但能保障它的脆嫩，而且能够长期寄存。此菜家家都腌，但主要为买不起白菜的人家所“喜欢”。咸盐胡子，从秋天吃起，能够吃到来年的三四月四五月。刚腌好时此菜呈绿色，但放的时间长了，颜色变黑变暗，滋味也就没那么好了。食用者只能享遭到它的咸味。大学同窗、曾任《工人日报》国际部主任的刘兄说过，他在会宁县乡村时，吃搅团假如能蘸一点辣椒盐水，就很幸福。我们老家的人何尝不是如此呢！

俗话说，一方水土养一方人。俗话还说，天不灭曹。在被分离国官员认定为“不适合人类生存”的那个中央，我们祖祖辈辈生存了下来。野菜，功不可没。

想来我的祖宗命运多舛。约两百年前从陕西乾县迁出，历经千辛万苦，千难万险，却落脚到了比那个中央条件还差的甘肃皋兰。这里的野菜某种意义上是朴素品。悲夫！

牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。退休职员，业余文史喜好者。中国作家协会会员。曾任宁夏杂文学会会长。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。