最近被一个老头儿狠狠圈了粉。 五四那天,莫身教员初次入驻某站,朗诵亲笔信《不被大风吹倒》,为青年朋友庆祝节日。 文字质朴,情感热忱,67岁的人了,却分发着成年男性中稀有可贵的少年气,激烈引荐你去看看。 拍摄花絮里,呆萌的老头念不好B站名,“DIDIDIDI是吧?”弹幕区笑到变形。 经常看网红莫身教员的公众号,真实、正直,又冷不丁给你甩个年轻人的梗,真的心爱而不自知。 给青年朋友的信里,莫言讲了一段爷爷与大风撕扯的阅历,像极了老人与海,纵有疾风起,人生不言弃。顺带着,回想了童年的瘠薄。 ▲短短几天,播放量超400万,真顶流 莫言1955年出生在山东高密,童年的关键词就是穷和饿。 有多穷呢? 举个例子。他人生前二十年没洗过一次热水澡,都是扎进河里扑腾几下完事。第一次洗热水澡是入伍去县城换上新军装之前。三百个青年,光溜溜的冲进澡堂子里去,像下饺子一样跳进池中。这时他才知道,原来人在严寒的春季,能够在室内用热水时兴。 ▲童年莫言 莫言四五岁时赶上自然灾害,总是受饿。有一回,看到村里小学拉来了一车亮晶晶的黑色东西,小孩们不知道“煤块”是啥,就有一个孩子跑上去,拿起一块嘎嘣嘎嘣啃起来,接着一群孩子和教员都冲上去,把一车煤块啃完了。 所以莫言人生的第一个小目的,就是长大后一定要吃饱饭。 五年级他由于贫穷停学,眼巴巴看着别的孩子每天上学游玩,自己孤零零放牛割草。那是特殊历史时期,独一的惊喜是,他得到了一本新华字典。 尔后莫言认识的大部分汉字,都是从这本字典里自学的。那些零零散散的方块字,架起了一位诺贝尔文学奖得主的万级天梯。 莫言是笔名,给自己取这个名字,就是提示自己少说话、少惹祸。他的本名叫管谟业 (小字典:谟mó,战略、规划的意义),左右两部分拆开正是“莫言”。 管谟业教员最初走上写作道路的缘由,是为了能一天吃三顿饺子。参与《朗诵者》聊到阅读的意义,也爆知名句“我对阅读的盼望,不亚于对饺子的盼望”。 到底是有多爱饺子啊~这段往事后面细说。 饥饿时盼望的食物,贫贱时依赖的感情,到富贵后,依然会是灵魂深处最管用的安慰。 莫言与他夫人杜勤兰的感情,也是这样。 假如认真盘一盘,当文学巨匠褪去胜利的光环,渣男还真挺多。 诺奖得主维·苏·奈保尔,知晓PUA,榨干白富美妻子终身,气得她患上乳腺病。妻子死后第六天他就娶了新欢进门,不是小三,是小四。 好几届诺奖抢手提名的诺曼·梅勒,酗酒家暴,长期负债,生活紊乱,私生子一堆。 诺奖前辈,老爹海明威,四次婚姻每次都不忠实,炫耀说自己每部作品背地都有一个女人,多年后蓦然回首“才发现”自己最爱第一任妻子…… ▲海明威与第一任妻子哈德莉·理察逊 停!我们的诺奖得主,中国男人不这样。 莫言在《蛙》里写,“所谓恋情,其实就是一场大病,我的病就要好了。” 1973年莫言18岁,进了高密县棉纺厂当工人。对穷小子而言,这份工作意味着温饱战争稳,他十分珍惜。 在棉纺厂干了4个月之后,莫言拿到第一笔工资6块钱,花5.6元去供销社买了一件格子衬衫,这对当时的他来说是堪比爱马仕的朴素品。 致使于尔后很多年,他都喜欢穿格子衬衫。 同时,他喜欢上了厂里一个叫杜勤兰的女同事。但由于自卑,不时当心翼翼。 ▲依据莫言同名小说改编的电影《白棉花》,你认出了2000年的五阿哥和静姐吗 直到莫言拿到入伍通知书,有了底气,才敢出手。 大春季的,他约人家姑娘出来,却半天憋不出一句台词。杜勤兰冻得哆哆嗦嗦,催他有话快说,不然就回去了,天太冷。 年轻的莫身教员深吸一口吻发狠道:杜勤兰你知道不,其实我不时喜欢你! 娇羞缱绻的场景没有呈现,姑娘秒答:那你赶紧上我家来提亲啊。 哈哈,山东大妞能处,有求婚她是真允许。 于是在那个下着雪的寒冬,莫身教员的恋情怒放了,他由于童年贫穷而“大病”的人生,终于有了药。 肯定恋爱关系后,莫言去了部队,两人开端异地恋。 ▲莫言在部队 杜勤兰只念到小学二年级,不会写什么漂亮词句,第一封信她画了张漫画:白胖子,短头发,胖脸,穿件厚棉袄啃馒头,底下署名“兰”。 莫言回信也真实,“穿暖吃饱,好好照顾自己。” 不久杜勤兰又来信,这次画的是一家人围坐在家门口吃饺子——莫言最心驰神往的家庭生活。 第二年,莫言请了婚假,回山东高密迎娶女友。 当时婚礼的规范三件套是缝纫机、手表、自行车。莫言没钱,买了缝纫机和自行车,再没钱买手表了。杜勤兰也不生气,说只需你对我好就行了。 ▲莫言在老家的故居门前 莫言在部队做过多种工作,包含图书管理员,看了许多书。几年后又由于表示优秀,奉调政治教员,有了更多读书的机遇。他狂热地自学,弥补童年缺憾。经常熬到深夜,饿了没东西吃,就吃大葱喝热水。 饥一顿饱一顿的生活让莫言患上肠胃疾病,为了省钱又不肯去看医生。杜勤兰去求了中医偏方,上山采药,熬成药汁,怕丈夫收到蜕变,就把药草汁和进杂粮,做成煎饼,托人带去给他吃。 ▲依据莫言小说《白狗秋千架》改编的电影《暖》 完成温饱后,莫言的表白欲涌起。但推了他最关键一把的,还是饺子。 一位作家朋友缺钱,就写了首诗,打电话给城里报刊的编辑部门,对方直爽预支了稿费。一顿操作把莫言看呆,问,这能挣钱?朋友说当然。他追问,能顿顿吃白面饺子?朋友说:顿顿吃! 1978年莫言陆续开端写作,试着给小报刊投稿。到1981年写了处女作《春雨霏霏》,尔后打通了任督二脉。 他自嘲“由于我容颜丑陋,很多人都不看好我,那些有文化的人总是对我充溢讥讽。”应了那个比方,斗争的路历来像挤满猴子的树,往下看才有笑脸,向上看都是屁股。 ▲上世纪80年代中期的莫身教员 幸而有杜勤兰不时陪着莫言,鼓舞他,启示他。前年出版的《晚熟的人》,灵感就源自于杜勤兰。 1981年,女儿管笑笑出生。穷小子的人生,一点点圆满起来。笑笑长大后,读到北师大当代文学博士,成为作家、教员,也兼作经纪人辅佐爸爸打理各种事务。 《红高粱家族》被张艺谋拍成电影后,莫言名声大噪,斩获大批女粉。 ▲红高粱四人组,包裹严实的“九儿”,和光膀子的莫言、姜文、张艺谋 有年轻美貌的追求者企图攻城掠地:自古以来才子配佳人,你应该英勇追求自己的幸福。 莫身教员的回应值得给已婚男偶像们敲黑板一千遍: “恋情和财富位置都无关,而是与内在深处的灵魂有关。我早已认定,和我朝夕相处的糟糠之妻,就是与我相伴终身的人。” 为了让杜勤兰放心,他把妻子和女儿从老家接到北京。有次杜勤兰说:“老管,隔壁的小刘跟我说,咱俩很像胡适和江冬秀,我觉得也是。”莫言惊奇,“你还知道胡适和江冬秀?” 其实杜勤兰固然学历低,但不时跟着女儿学东西,在北京潜移默化,知道的并不少。 莫言说:我们跟胡适夫妻俩可不一样,胡适的老婆是他妈给选的,可你是我自己选的。 ▲夫人:让我看看……嗯,包的还行 2012年112月11日,国内文学界收到重磅惊喜:莫言获诺贝尔文学奖。 庆功家宴上,从记者到亲友都想看看文学巨匠准备了什么珍馐美馔来庆祝。结果居然还是白面饺子——老婆包的。 当年112月,莫言带杜勤兰和女儿笑笑赴瑞典斯德哥尔摩,参与诺贝尔奖颁奖仪式及晚宴。 ▲夫妇俩在瑞典领奖 莫身教员一袭燕尾服、白领结,杜勤兰穿宝蓝色晚礼服。准绳上说,诺奖得主在晚宴上是与家人分开就坐的,但由于莫言夫妻俩都只会讲中文,所以破例被布置坐在一同。 晚宴上播放了莫言在山东高密老家接受采访的视频,那里有高粱地、土胚房、剪纸,当然也有饺子。 ▲莫言在山东高密老家 莫言的感情忠实绵长,离不开家风影响。 固然当时普遍贫穷,但妈妈塑造了莫言极正的三观。 ▲莫言与母亲,他小时分曾经重病差点死掉,家人都要准备棺材了,是母亲拼尽全力救了他 就算穷得揭不开锅,妈妈也要在过年的时分尽全力包上一顿饺子。有一年,饺子刚煮好,门外进来一个衣着破烂的乞讨老汉。莫言把红薯干给了他,老汉生气,说你们一家人都吃饺子,就给我这个?莫言也气,这真是讨饭还嫌凉啊。他要吵,妈妈却拦住儿子,把自己碗里的饺子倒进老人碗里。 半碗饺子,教会他慈悲。 为填饱肚子,妈妈带他去集体的田里捡收割剩下的麦穗吃,被看门人一记耳光扇倒,凌辱斥说。妈妈眼里的失望,莫言一辈子也忘不掉。 多年后莫言和妈妈去菜市场,又看见那个工作人员,他曾经很衰老了。莫言想冲上去揍他一顿,被母亲劝住,说:他不是当年那个恶人,只是一个老人。 一句算了,教会他饶恕。 莫言生长在饥饿、病态的年代,却成为了暖和、正直的人。 ▲莫言探望患先心病的宝宝 任何一个男人的性情涵养,都与他最接近的女性有关。前半生是妈妈,后半生是妻子,当然或者也有其他女人的痕迹——看各自的造化了。 恩爱与否,历来不是家境财力容貌学识等指标的明晰罗列与适配。 大学问家范文澜,在家里布置下娶了不识字的戴冠芳,同样恩爱偕老。 ▲范文澜和妻子戴冠芳(中)接待来访国外记者 梁漱溟先生的第一次婚姻,娶了朋友伍伯庸引见的姨妹黄靖贤,没念过书,貌不出众,却先婚后爱,厮磨出了真情。黄靖贤难产不幸逝世后,梁漱溟又阅历了一次热恋后的婚姻,暮年却慨叹还是发妻更好。 ▲梁漱溟与黄靖贤 胜利是玄学,感情更是。 莫言在文学世界纵情疯魔,浓烈、肆意、悲怆、魔幻。 在生活中反差却如此庞大,憨厚、温厚、乐天、知足。 反观理想中,又有多少人表里不一,明面上表演社会精英中流砥柱,私自里对妻儿却是又一番面目。 这芸芸的人世众生,划一又好玩 。 而遇见一个好的爱人,真的可减轻一半人世疾苦。 |