|
“我无法于这个世界，这个世界也无法于我。” ——陈道明 01 / 1955年4月26日， 陈道明出生于一个学问分子家庭， 父亲陈宗宽毕业于燕京大学， 后来在天津医科大学执教。 由于解放前在天津美国救济总署当翻译， 浩劫来时，陈宗宽成为重点检查对象， 进牛棚，下干校，极端焦虑和痛苦。 按陈道明的家庭成分，“上山下乡”是没跑了。 当时学校排节目，陈道明经常起哄表演， 教员陈鉴铜看了，非要引荐他去专业学校。 戏曲学校招生，叫陈道明去， 曲艺学院招生，又叫陈道明去。 可陈道明当时压根儿没想学表演， 在这方面一点兴味也没有， 每次允许说去，结果都跑了。
在离毕业还有半年时， 一天，陈道明在操场打球， 忽然有同窗说传达室有他的信。 陈道明心说，谁能给我写信啊。 打完球跑去一看，一个粉红色信封， 里面居然是天津人艺寄来的录取通知。 这是陈道明生平收到的第一封信， 看完通知书整个人都懵了。 陈道明把这个音讯通知父亲时， 父亲陈宗宽感到十分不以为然， 在老辈人心中，这算不得面子的职业， 只好无法地说：“唉，还能干嘛呀， 既然都录取了，你就去吧。” 02/ 读书时的陈道明， 算不上勤奋刻苦的学生。 “我从小就属于主动性很差的， 只对自己喜欢的事情感兴味， 学习都是家长教员敦促着， 上课时尽给教员们画肖像画了。” 彼时的陈道明，骨子里就不爱表演， 被命运推到天津人艺话剧团之后， 陈道明也只好硬着头皮去学。 学着学着，倒也觉得还不错。 但是等到有机遇上台了， 却一跑就是整整7年的龙套， 上一场演匪兵，下一场演特务， 再下一场又演八路和大众。
陈道明1976年，左一 这样的日子过得久了， 陈道明心里也有了些心情。 “怎样老是让我演这些啊！” 有一次又让他演一个匪兵， 最后一幕，要从左边慕条跑到右边慕条， 一边跑一边喊：“冲啊！” 由于只需半边脸对着观众， 上台前，陈道明化装就化了半边脸。 一闭幕，指导就狂批陈道明一顿。 回去后，陈道明深化地反省， 认识到自己是多么心浮气躁。 当他开端接到一个个配角时， 他慢慢懂得了，一个人从事一份工作， 一定要耐得住寂寞，在这个世界上， 并不是一切人都能成为主角， 并不是一切的职业都光鲜亮丽， 大部分人可能一辈子都是平淡的， 但即便如此，只需用心去做事， 谁也不能承认他的努力。
回想在天津人艺的日子， 陈道明说：“当时我太普通了， 普通到我都想要改行了。” 就在这时分，他遇到了杜宪。 彼时，在北京广播学院就读的杜宪， 在学校里是人尽皆知的大美女， 岂但个人才干突出，家境还好， 父亲杜庆华是中国工程院院士， 科学生活获奖无数，位置极高。 这位毕业于斯坦福大学的科学家， 得知女儿爱上一个不知名的演员， 心里总觉得有点不是滋味儿。 毕业后，杜宪成为央视新闻联播掌管， 两人之间的“差距”似乎更大了。 可自始至终，杜宪都没有动摇。
陈道明一无名气、二无社会位置， 那些追求杜宪的男人都很疑惑儿： “她怎样就会看上这个小演员呢？” 陈道明也说：“我太太能看上我， 只能说她太巨大，完整没有功利心。” 那时的陈道明与杜宪身处两地， 为了让这段恋情开花结果， 1978年，他报考了中央戏剧学院， 这一考，命运就呈现了转机。 03 /
1990年，导演黄蜀芹拍《围城》， 想来想去，觉得陈道明身上那股书卷气， 最合适演钱钟书笔下的方鸿渐。 于是她找到陈道明：“这角色非你不可。” 之前，陈道明早就看了三四遍《围城》， 也知道这是一部多么深化的作品， 连连摆手：“演不了、演不了， 我往常的演技还不够支撑这样一部戏。” 可黄蜀芹觉得非陈道明不能演， 直接放话：“那我就等你， 你什么时分演我们戏什么时分拍。” 即便是不当心摔折了腿，坐着轮椅， 黄蜀芹还追到北京去压服陈道明。
事实证明，黄蜀芹没有看走眼， 像方鸿渐这样不中不洋的人物， 身上泛着喜剧式酸腐气息的文人， 只需陈道明这的气质和演技艺驾驭。 短短10集的《围城》，拍摄100天， 为了演好方鸿渐，陈道明重复揣摩人物， 大夏天还衣着长褂在家里踱步、念白。 一天下午，杜宪从外面回来，推门一看， 陈道明衣着长衫，正在找人物觉得， 杜宪说：“你傻呀，中暑了怎样办！” 陈道明低头一看才发现， 长衫前胸后背早已湿透了。
一番探求后，为表示方鸿渐， 陈道明设计了“一惊一乍”演法： 总是神色落寞地游离于周边环境， 每被旁人问到和提及时， 都先是吃一惊，才回过神来。 这个抵触制造出激烈的喜剧效果。 身为天津人，他练出尖声尖气的“上海普通话”， 这种口音在方鸿渐耍贫嘴的时分更为生动， 酸腐的小学问分子气栩栩如生。 《围城》热播之后，陈道明更红了， 成了全中国炙手可热的男演员。 连钱成自己都写信通知他： “你让我看到了一个活的方鸿渐。” 04 / 由于《围城》， 陈道明与钱钟书结识。 幸而在那时，他去访问了钱老， 一进屋，发现老人家深居简出， 家里没有电视，没有收音机， 满屋子都是各种各样的书， 独一出声的，是煎药的药锅。 一到时间，药锅就“噗噗”地响。 到钱老家跟先生谈了三次话之后， 陈道明在那种书香的氛围中， 忽然察觉自己贫乏、不幸乃至丑陋。 父亲是个老派学问分子，一身媚骨， 回家的路上，他想到父亲的教导， 回想这段时间过的生活， 觉得自己成了个莫明其妙的人。
“在文化的面前，学问面前， 我觉得自己那点名气连屁都不是！” 圈子里的赞扬蒙蔽了他的眼睛， 失去了一个人对虚荣、浮华的抵御力， 也失去了一个人应有的自重、自省。 就在不久之后，父亲逝世了， 愈加让陈道明狐疑眼前的生活， 狐疑自己到底身处怎样一个圈子。 有段时间，他整个人都“晃范儿”了， 不知道该干什么，一演戏就难受， 差未几五、六年都是这样的状态。 回到家，他也越来越不爱说话， 想来想去，又不可能分开这个行业： “都快40岁了，肩不能扛手不能提， 我还能去做别的什么吗？”
在杨澜的一次采访中， 陈道明说：“我拍《末代皇帝》时， 电视在全中国还是一个稀罕物呢， 一个电视剧，烂得不能再烂的， 也能把一个人全国共晓之。 所以说，当时我得到的名气， 完整是得来全不费时间的。” 陈道明开端苏醒地认识到， 自己的胜利带着某种运气成分， 假如再这样心浮气躁下去， 会彻底成为一个肤浅无知的人。 1993到1999年，最火的时分， 他却基本上处于了半隐退状态， 开端大量地读书、写字，凭兴味做事。 他给自己定下未来希望成为的样子： 一个才疏学浅、却不炫耀的平凡人。
慢慢地，陈道明的心平顺了， 一种温和的东西进入了他的生活， 即便是没有人再来找他拍戏， 他也丝毫不觉得惧怕、着急、郁闷。 依照圈子里普遍的见地， 那几年，他忽然就沉寂了， 很多人一度以为他要走下坡路了。 实践上，陈道明找到了自处的方式。 他狠狠撇弃了前几年的耐烦， 让自己沉浸在书香和艺术中。 看得越多，学得越多，懂得越多， 他越发认识到高兴与否与外界无关， 有一个洁净、冷静、真我的肉体世界， 才干让一个人活得百毒不侵， 不为世间的诱惑和毁誉而动摇。
每个人这终身，都有两次降生， 一次是肉体出生，一次，是灵魂的醒悟。 那时的陈道明，迎来了第二次生命： 他察觉自己能够放下名利的愿望， 也不用去迎合任何人说假话、套话， 只需在职业上用功、用心、无愧， 就能够抵达内心的平和与自由。 “经过这段时间的检验之后， 我知道，即便未来我什么也不是了， 我依然能够生活得很高兴。” 05 / 2002年，高晓松拍《我心飞翔》， 其中一场戏，陈道明在河边负伤， 要躺在小船上，靠船桨晃晃悠悠上岸。 高晓松沉思，为了画面美观， 得要有夕阳把河面反得十分亮。 当时，没条件给剧组等太阳落山， 就先在山上拍别的戏，等夕阳来了， 摄像师扛着机器撒腿就往桥上跑， 陈道明一口吻跑到河边，扭头问： “多大的头？多大的头！” 摄像师扯着嗓子喊：“250！（焦距）”
250焦距的景深什么概念？ 稍微把控不好，画面就虚了。 只听陈道明回了一声“明白！” 躺在船上，把桨一斜就开端演， 此刻，画面正定在波光粼粼的河上。 要知道，这么好的镜头，转眼即逝， 肢体动作一旦太大，演员就出画了， 出画就失败，夕阳一下山，就全砸了。 当时剧组预算有限，基本没机遇试错， 高晓松坐在监视器前不时流汗。 陈道明呢？神了！整个长镜头下来， 居然能够让人和桨不时沿着画面走， 不论怎样爬、怎样翻身，人都在画里。 一整条下来，高晓松当时就跪了： “老陈，你这也太凶猛了。” 陈道明笑笑：“你还没留意到吧， 我中间挥了一下手上的桨， 由于我觉得你拍在这儿差未几该剪了， 这是我给你留的剪辑点。” 高晓松信服得五体投地： “给你当导演真是太温馨了！”
拍摄《归来》前所画手稿，陈道明经常为饰演的人物画像 拍《康熙王朝》的时分， 皇子被俘，瞒着陈道明演的康熙， 康熙知道真相之后，勃然大怒。 拍头一条的时分，陈道明按剧本走了。 导演说：“十分好、十分好。” 陈道明却问：“能再来一条吗？” 拍第二条的时分，他忽然不走剧本， 把演对手戏的皇子叫到跟前， “啪”的一个耳光扇在对方脸上。 念完对白，满脸沮丧的康熙， 又是“啪”的一个耳光扇自己脸上。 当时的现场人员都懵了， 半天，导演才站起来鼓掌：“牛！” 事后，陈道明接受采访时说： “假如这个演员十分在意， 我愿意郑重地跟人家说声对不起， 不外，假如我在戏里忽然被人打一个嘴巴， 我是不会感到任何诧异的， 我会顺着这个嘴巴演下去。”
06 / 早些年，刚红起来时， 陈道明就不太习气应酬。 他骨子里是个向往宁静的人， 一到饭桌上就觉得放不开， “有的人一句话来回说三遍， 名片要给你递上七八次， 我就觉得太别扭了。” 当明星们遭到的追捧越来越高时， 陈道明却有意让自己变得边沿化。 剧组拍完戏，他就一个人待着， 聚会历来不去，应酬历来不接。 更多时间，他放在了女儿、妻子身上， 把生活留给了自己的兴致。
陈道明有一个大房间， 特地用来放糖人、面人、木工。 糖人、面人是女儿幼时的最爱， 他经常做一两个，给女儿当礼物。 时间充足，以至给她裁一身衣裳。 女儿出国的时分，他通知女儿： “第一，我希望你健康， 第二，我希望你高兴， 第三，尽量好好学习。” 在他看来，人这终身十分短暂， 健康、高兴比什么都来的重要。 关于物质追求，他请求女儿适可而止。 有一年，女儿打电话说想要个LV的包， 陈道明十分直接地说：“你到底想要包， 还是想要包上那个名牌标签？ 假如你只是想要一个包， 爸爸能够亲手给你做一个。”
许许多多混迹在名利圈的人， 都想趁着年轻、名气尚在捞钱， 陈道明却更愿让自己活出人味儿。 凭他的身价，本可盆满钵满， 他却说：“赚那么多钱干什么呢？ 我又不买飞机大炮、航空母舰， 人活着是靠内心世界去支撑的， 而不是靠骄奢淫逸去获取高兴。” 历经《围城》之后的反省期， 他坚持与名利拉开一段距离， 由于他发现，比物质爆发户更可怕的， 其实是做一个肉体上的爆发户。 一个人取得无形的、庞大的荣誉， 很容易丧失真我，失去地道， 要么自得忘形，要么焦虑不安。 独一的救赎，就是看淡这一切。
如此挑戏的一个演员， 如此不爱应酬的一个演员， 难免让圈内人觉得过于高傲。 冯小刚也曾说过这样一句话： “陈道明是个只肯在戏里低头的人。” 他不喜欢送合这个圈子的生存方式， 也不想靠奉承在这个圈子里讨好谁。 这名义上看起来是一种高傲与孤傲， 其实内里是一种难得的苏醒与自律。 陈道明不时依照内心的规范行事， 无论是做人、做艺，都有一把心尺。 在这个愿望众多、诱惑横行的时期， 许多人活着，见这个也抓，那个也要， 结果越活越沮丧，越活越迷失， 就是由于心中少了一个苏醒的坐标， 少了一把这样权衡事物的尺子。 有了这样的尺子，人才会懂得取舍， 有了取舍，人才干活得更通透。 07 / 从内心来讲， 陈道明想远离名利场， 但他身上的那股文人劲儿， 又总让他对看不惯的事发声。 每次接受采访，他都直指关键， 当着记者的面让对方下不来台， 他说：“演员平常废话就挺多的， 接受采访，就不要再说些化装的话了。” 所以，他不说假话、套话、局面话， 关于演艺界乌七八糟的事， 以至对一些记者的采访声调， 他总忍不住点破痛斥。
《归来》做宣传的时分， 掌管人问：您和巩俐教员飙戏， 是不是觉得特别过瘾？ 陈道明：往常文学言语， 都被文娱节目用到极致了， 都用的极为刺激。 我俩没有飙，就是我们俩协作。 你给我解释一下飙是什么意义？ 接着，一个记者站起来问： 有在张慧雯身上看到巩俐的影子吗？ 陈道明：我看不到任何演员， 是另外一个演员的影子， 就是一个演员，不能复制， 一代一代的女演员怎样能复制呢？ 两句话把记者搞得当场无语。
谈及往常影视剧的炒作风， 陈道明毫不避讳地呵责： “开拍前不问剧本内容、不要情怀内涵， 想方设法找话题、炒绯闻， 演员不会演戏没事儿、剧本再烂无妨， 只需有绯闻，肯定有收视， 这样的道德品位怎样提升文化口味？” 关于亘古未有的抗日神剧， 他也曾在记者会上表态： “无论是终端控制者、编剧， 还是演员，每个人都该有文化盲目， 只需这样，就不再有血腥暴力， 更没有‘裤裆里掏手榴弹’、 ‘弹弓打飞机’的荒唐戏码。” 一些演员自称“压力大，借毒减压。” 对此，陈道明提问： “谁没压力？你有老庶民压力大吗？ 你比老庶民挣得多、社会关注度高， 非说有压力，也是想知名、想风光的压力。 用压力解释吸毒，纯属借口， 这就是没教养的表示！”
当往常文化让位于商业， 一切文娱向低俗化下沉时， 陈道明表示得有些“怒其不争”。 似乎四处都在谈论文化， 实践一切都是商业的外衣。 他觉得往常一切都在向钱看齐， 大家都急赶忙忙要抓一大把现金， “拍《一个和八个》的时分，为了晒黑皮肤，我们能够在广西大龙山水库什么都不干，光晒太阳晒一个月，一个小电影，拍四五个月的时间。那个时分叫拍电影，往常叫抢钱，完整是两个时期。所以往常出了一大堆破烂！” 为此，他常常感念过去的精耕细作， 觉得那时在技术上固然还很粗糙， 但是实真实在是想创作好的作品： “过去还有一点风骨、一点孤傲， 还有一点竹节肉体，往常呢， 全部都被钱异化了！” 08 / 在电影《一声叹息》开头， 张国立曾念了这样一段独白： “有些事盛大地开幕，结果却是一场闹剧； 有些事收场时是喜剧，结果却变成了悲剧。 一幕幕收场的锣鼓，一曲曲闭幕的悲歌， 往常都已随风而去，唯有那悄然的一声叹息住在我的心里。” 很多人说陈道明孤傲、高傲、难对付， 说他好为人师，喜欢端着，不接地气， 可陈道明自己心里最分明不外， 关于他这样怀揣着文化情结的演员， 面对往常滚滚袭来的商业浪潮， 面对一出出喜剧、悲剧变闹剧， 心里剩下的，不外无法的叹息。
陈道明不止一次说过： “我无法于这个世界， 我可能没有才干去改动世界， 哪怕很小的一个世界。 我只能很努力地去做到世界无法于我， 尽量不被世界的事物所左右。” 他知道，自己的一次次表态， 并不会立马改善这个时期的习尚， 追逐利益的人群永远会挥舞手臂。 但在浪潮之下，他选择独立的人格， 无法改动世界，也绝不跟世界妥协， 不低俗，不折腰，不作文化之恶。 他说：“我一直以为，人这终身， 不一定要去做多少好事， 只需不做坏事，就可让天下安定。”
从耐烦时初尝名利的狂傲， 到三访钱老后深化的自省。 多年来，陈道明践行着当初的目的， 不遗余力地去做一个有内涵的凡人。 其实，他所走过的这一段路途， 也是每个人都会走过的一段路途， 人生在世，总会遭到这般那般的诱惑， 金钱、美色、名誉，总有一个感动你， 不幸的话，就会在黑暗的森林里迷路。 独一的出口，就是像陈道明那样， 去杂欲，减行装，正心音，守底线。 由于要想在这个喧哗的世界里活得高兴， 首先要明白如何去安置自己喧哗的心， 只需心安定了，灵魂才不会流浪。 来源网络，如有侵权请告知我们删除 ∣ |
名表回收网手机版
