新刊 | 冯俊科《人是一个秘密》

冯俊科，男，1953年生，河南温县人。北京大学哲学系毕业。现任北京出版发行业协会会长。在《人民文学》《当代》《北京文学》《十月》发表中短篇小说若干，被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》转载和《作家文摘》连载。出版有长篇小说《疑兵》《尘灰满街》，作品集《江河日月》《千山碧透》等。曾获第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。有作品被翻译成英、德、法、阿拉伯等文字。

责编稿签

《人是一个秘密》给我们提出了一个恒久的谜题，生存、爱恨、忧伤、喜乐……如此多的世情世相，它们的存在要到哪里去找寻理由？是在命运中还是在生活里？小说讲述了鲁铭华这个从乡村中走出的年轻人，青年时期历经的几次重要转折。得来不易的参军提干因为闪婚而被中途退返，为爱付出最后得到的是因利益而产生的背弃。鲁铭华以为的与柳冰之间纯洁的友情、与李蓉之间忠贞的爱情在现实和欲望面前不堪一击。理想一次次崩塌重建，在时代机遇下，他参加高考进入知识殿堂，终于可以对人生和命运做出哲学解答。

—— 文苏皖

《人是一个秘密》赏读

1

乌蒙山由云南东部进入贵州西北部，是牛栏江、横江与北盘江、乌江的分水岭，它的平均海拔约两千零八十米。乌蒙山属于喀斯特地貌，广布着悬崖峰林、溶蚀洼地、石灰岩溶洞和地下暗河等，这里神秘静谧诱人，也有意料不到的凶险。解放军某部就驻扎在乌蒙山区。

柳排长，看猪呢，还是想爬上去跳崖？

哦，没有，都没有，想清静清静。

再高兴，也不能一个人躲着独享啊。

晚饭后的鲁铭华，终于在营房后的悬崖下面找到了柳冰。这俩人是哥们儿，高中同班同学，一起入伍，又在一个连队当兵。柳冰个子不高，不到一米七，短粗，正站在一块石头上，像一只孤零零的山间野鹤，嘴里含着一根手指头，随意张望着什么。他的左面，是悬崖脚下用石块围起来的连队猪圈，里面养着一只大猪两只半大的猪。陡峭的悬崖是猪圈大半边高不可攀的墙，龇牙咧嘴地耸立着，一些野藤自由散漫地攀爬在上面，看上去挂满绿色、充满活力，实则背后布满着崖缝和窟窿。右面，是一条弯弯曲曲的羊肠小道，窄的地方仅能站下两只脚，宽的地方不到两尺，像是盘卧在山间一条灰褐色的老蚯蚓，坎坎坷坷地向崖顶攀爬上去，最终也不知道它去了哪里。有兵说，费劲巴啦地爬上崖顶可以看到无限风光，闪身掉下来就是又臭又脏的猪圈。因此，这里平时除了饲养员喂猪，很少有兵们过来。鲁铭华一米八一的个子，体形干瘦却精悍利索，眼睛不大却透露出憨厚与精明。他带着一副调侃的神气，走向柳冰：恭喜啊，柳排长，老同学们托我向你表示热烈祝贺！

鲁铭华的话像山间一阵野风吹过，草木依然随意摆动，猪们依然低声哼唧，柳冰则没有吭声。

鲁铭华继续调侃：大家说，这可不是你柳排长一个人的光荣，这也是咱县一中老同学们的光荣，更是咱一起当兵的老乡们和全县革命人民的光荣！

柳冰把含在嘴里的手指头抽了出来，随即又放进了裤口袋里，还是沉默着，不吭声，眼神里露出些许的悲伤。

咋了，柳排长，这么低调？

呜……呜呜……柳冰突然哭了，一抽一抽的，鼻涕眼泪一起往外流，很是悲伤，不亚于死了爹娘。

这是咋了，遇到了啥事？柳冰这一哭，倒把鲁铭华弄得有些不知所措：柳排长，你是不是喜极而泣，太兴奋了？

柳冰还是没有说话。

鲁铭华和柳冰这一批兵，是从豫西北平原农村来的。就在几天前，柳冰要提排长的消息，风一样地在连里传开了。要知道，能够提排长当干部，对兵们，尤其是对农村兵来说，那绝对是大事，决定着未来命运和两种截然不同的人生。

二十世纪七十年代初，农村穷，农民苦，农业落后。城市和农村一个在天上，一个在坑里。拿鲁铭华和柳冰家所在的村子为例，到处是麦秸苫的草房，破烂陈旧，常有母鸡在房坡上做窝下蛋，有时还能孵出一群乳黄色的小鸡来，唧唧唧地满房坡跑。坑坑洼洼的土路上，男人穿着大掩裆裤，系根布带、麻绳当裤带，两腿间夹着个疙瘩像鸟窝，赤裸着上身拉着架子车，车上装满牛粪、土坯、柴草等，吭哧吭哧地像一头牛马。村子里苍蝇乱飞，蚊子叮人，屎壳郎们头朝着地撅起屁股，伸开两条长长的后腿，倒着推那加工成鸽子蛋一样大小的圆球，兴致勃勃地到处乱跑。村外的田野里，壮汉们汗流浃背地绞着辘轳浇地。磨道里，半死不活的驴扎着眼罩，拉着沉重的石磨，把麦子、玉米等变成面粉。不少人家磨面没有牲口，全用人推，人累得倒像牲口。女人们一到雨天或冬闲，就坐在织布机上，咔嗒一梭子咔嗒一梭子地织布。剜地用铁锨，播麦用木耧，收麦用镰刀，打场拉石磙。据说，那织布机、木耧、辘轳和石磙，在汉代就有了。

这农村，有谁会喜欢？

现代豫剧《朝阳沟》风靡全国，剧中王银环她妈劝高中毕业生王银环时有一句唱词：在城里当个售货员，也比那农民强得多。这唱词后来成了警句，城里很多人常挂在嘴边用来教育子孙。著名作家赵树理写过一篇小说叫《互作鉴定》，小说中的生产队社员刘正给县委李书记写信，倾诉他在农村的艰难，提出请求：我情愿到县里去扫马路、送煤渣……做一切最吃苦的事。我什么报酬也不要，只要你能把我调离这个地方，就是救了我。

你想想，柳冰从农村出来，到部队才三年多就能提干，当上军官，穿上四个兜的军装（那时战士和干部的领章和帽徽都一样，区别是战士上衣两个兜，干部四个兜），那将来的路明摆着：百分之百的是不会再回农村去了。更为现实的是当上了排长，每个月能拿五十二块五毛钱的工资。像柳冰这样的劳动力，要是在农村生产队，拉车、挑粪、扛粮食，干一天的重体力活，顶多挣十个工分，合五分钱。

这天大的好事，你柳冰还哭？

鲁铭华很不理解，继续和柳冰开着玩笑：提拔当军官，很多人做梦都想。你这是哭个啥？又不是让你奔丧戴孝帽。

柳冰脸上笼罩着一层撕不掉的愁苦，说话带着哭腔：指导员找我谈话，说有人反映我在老家，和一个姑娘谈恋爱，要我必须同那姑娘断绝关系，不然，取消我提排长的资格，明年退伍回家。

谈恋爱，和一个姑娘？鲁铭华听了感到有些意外，两眼一亮：指导员……也管得宽了点吧？

那姑娘……家庭有……有问题。

啥问题？

政治方面的。

详细点！

她……父亲被罢官了，据说是历史上有问题。柳冰哽咽着，顺手擦了一把鼻涕眼泪，抬脚抹在鞋底上。

父亲被罢官了，历史上有问题？鲁铭华心里思索着，没再说话。他抬起头远望，太阳已经坠入西边的悬崖背后了，高空泛滥着几片玫瑰色的晚霞。一只鹰隼悄无声息地在头顶上盘旋，大概想趁夜幕降临前在山野里搜寻点什么希望。不远处的山坳里，地方老乡的木板房顶冒出缕缕炊烟飘散开来，犹犹豫豫地向天空升去。鲁铭华看着苍茫的暮色，想了一会儿，回过头问：

你说的，是不是李蓉？

柳冰点了点头，又抹了一把眼泪，翻眼看着鲁铭华，眼睛里泪花蒙眬。

鲁铭华的脸色顿时变了，对柳冰怒目而视，啪地把一口痰狠狠地吐在乱草丛中，转身走了。顺势飞起一脚，把一块小石头踢进了猪圈里，圈里的猪们立刻发出了抗议声。

鲁铭华愤然离去，是因为他突然觉得：柳冰太无耻。

李蓉和鲁铭华、柳冰在县高中是一个班的同学。李蓉长得虽不是全校最漂亮的，却也是全校男生们关注的明星人物。她身材苗条，穿着得体，面色白净，人很精明。在同学们面前，李蓉显得很高贵，很文雅，说话低声细语，吐字清晰柔和，尤其是两只杏眼，射出的光像放出的电，扫哪个男生一眼，哪个男生就会心慌意乱半天。鲁铭华人聪明，学习好，又和李蓉是同桌，李蓉经常把身子贴近他，向他询问一些作业上的难题或功课方面的疑惑。情窦初开的少男少女们，就借机发挥，搞恶作剧，把他俩使劲往一起撮。李蓉的抽屉里，经常会掏出鲁铭华从家里带来的咸菜、红薯、窝窝头。李蓉发现自己的手套、纱巾、雪花膏和其他物品丢了，往往会被人从鲁铭华的书包里搜寻找出来。班里的一些男同学们见了后，捶桌子、敲椅子、吹口哨，前仰后合地狂笑，闹得天昏地暗。女同学们则用手捂着嘴偷偷地乐。不过李蓉大度，从不气恼，只是脸色绯红，默默地离开。

柳冰也笑，可从不吭声，更不跟着闹。他那笑，看上去很绅士，很勉强，有点笑不由衷，用一句不好听的话说，是皮笑肉不笑。

不过应该肯定，柳冰绝对是个头脑清醒且政治意识强的人。在班里，他和鲁铭华比较要好，当着鲁铭华的面，柳冰从没有说过李蓉的好话。只把什么清高呀、妖媚呀、资产阶级臭小姐呀等等，这类不好听的帽子齐往李蓉头上戴。他曾不止一次地告诫鲁铭华：

你小子要注意，李蓉她父亲是县里×局的局长，被罢官了，据说历史上有问题，正在调查呢。

她出身资本家，她和我们之间，就像革命京剧样板戏《红灯记》里李玉和说贼鸠山的话，不是一条道上跑的车。

你一定要和她划清阶级阵线，躲她远一点，不要像《南京路上好八连》里的排长陈喜，被资产阶级的香风毒雾吹倒，被化装成美女的特务迷惑了双眼。

这些警钟，柳冰只要给鲁铭华敲起来，总是很认真，话语也多，听上去却很诚恳。每当听到柳冰的警钟，鲁铭华总是不由自主地抬起头，看着教室讲台黑板上方的墙——一行排球一样的大字，用红油漆写的，那是领袖的谆谆教导，每个教室都有——一定要批判不问政治的倾向。鲁铭华打心眼里感谢柳冰。不过天天上课和李蓉同一张桌，咋躲？何况在他的内心深处，并不想躲她，反而想贴得更近。鲁铭华近水楼台先得月，经常用眼睛偷着细看李蓉，这真是一个迷人心魄的小美人：脑后扎着一团乌黑的秀发，瓜子脸两颊晕红，嘴角常含着笑意，胳膊、脖子露出的皮肤白皙细嫩，手指像剥了皮的葱段一样秀美。尤其李蓉脸上散发的雪花膏的香气，以及衣服上的肥皂的芬芳——就是柳冰说的那种香风毒雾——经常一股一股地直往鲁铭华的鼻子里钻，这哪里能抵挡得住？他被这些香风毒雾熏染得心猿意马，经常想入非非。但他心里很清楚，自己一出校门回到村里，就只有出猪粪、担茅粪、刨地、拉土、背柴火，像一头负重的驴。他身上那种农村人的臭，与李蓉身上城市人的香，是根本不会融合在一起的。李蓉就是天上飞的一只天鹅，高贵高雅神圣，而自己趴在农村的泥土地里、水坑边上，是个啥？可千万不能忘记自己的身价几斤几两，在爱河里翻了船，栽进死亡的深渊。鲁铭华常在心里提醒自己。

柳冰也是农村人，和自己是邻村，相距两三华里地，父母也都是农民，靠种地过生活。鲁铭华常去他家，简陋得还不如自己家：在村边上一个长满小树、荒草，用半截土墙围着的院子里有三间茅草房，另加一间四根木桩支撑起来的、有顶棚四面没墙的灶火——城里人文雅称之为厨房。柳冰是头大的，下面弟弟妹妹五六个，蓬头垢面光脚丫子穿裤头，像一院没长全羽毛胡乱疯跑的雏鸡。但鲁铭华绝对没想到，柳冰明着毁自己的栈道，私下里却暗度陈仓，不知何时，与李蓉搞上了对象。人，咋会这样？鲁铭华一直以为，和柳冰是老同学，一批兵，又同在一个连队，两人朝夕相处，谈理想，谈人生，可以掏心窝说话。突然间，鲁铭华对柳冰的看法变了。一叶看出春秋。这人原来很贼，贼乎乎的，做出的事让你意想不到，将来要是上了战场，那能是生死弟兄？

柳冰的任命很快下来了，当了三排长。这小子说变就变，一穿上四个兜的军装，立刻像是换了个人似的，脸上一扫失恋的郁闷和痛苦，满面春风，走路时目不斜视，迈着大步，呼呼发出声响。他个子本来就不高，体形短粗，却经常双手叉腰，胸脯鼓得老高，把脑袋尽量往天上顶，仿佛自己是一个顶天立地指挥千军万马的将军。见了同年入伍的老乡，包括一些老兵，就变得少言寡语，一脸的严肃相。兵们人多嘴杂，在背地里议论他啥的都有：

知道吗？柳排长穿上了花袜子，可艳啦！

柳排长穿上了咖啡色毛衣，手织的，柳叶形图案，肯定是哪个姑娘给他织的。

×，柳排长戴上手表了，上海牌，秒针头还是红的，125钻，很贵重，很时髦的（这种手表在当时，是非常难得的高档奢侈品，一表难求）。

看到了，柳排长见人多时，常把戴手表的胳膊，猛地往天上一捅，露出半截胳膊，闪着明晃晃的手表，然后才放到胸前看时间。

不对！柳排长的手表本来就是戴在右胳膊上的，一敬礼，手腕上就明晃晃的。

听说过吗？有人在厕所里，看见柳排长穿着花裤头，绿叶子配着红牡丹，扎眼得很哩。

……

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2023年第4期