103岁杨苡逝世，给我们留下4个字

编 辑：米丽萍

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

103岁的她，被称为“中国最后一位贵族小姐”。

汪曾祺、杨振宁是她在西南联大的同窗，沈从文、巴金是她终身的知己，《呼啸山庄》是她首创名字并翻译成中文的，她的丈夫赵瑞蕻翻译了小说《红与黑》，她的哥哥杨宪益和大嫂戴乃迭被以为是“翻译了整个中国的人”。

她的终身，历经军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的种种大事……时期不是她的人生背景，她的人生就是时期自身。

她叫杨苡，文坛的一位“祖母”。

据报道，昨晚（1月27日）20：30，著名翻译家杨苡先生逝世，享年103岁。

这位百岁老人的故事，仍带给今天的我们无限启示。

杨苡（1919-2023）

出身贵族，

16岁和巴金通讯

纪录片《九零后》片头，杨苡的旁白镇静、冷静：“我的命不好，由于我没有爸爸。我的父亲是1919年，我生下来那年逝世的。能够说我生下来就是穿孝的。”

杨苡，原名杨静如，1919年生于书香世家，祖辈有4位在晚清中了进士、点了翰林。

父亲杨毓璋早稻田大学毕业，回国后曾担任沈阳电话电报局董事、天津中国银行行长，与袁世凯、冯国璋等军政要人过从甚密。母亲固然出身普通家庭，但在丈夫影响下，她读书、看报，有远见，眼界开阔。

含着金汤匙出生，杨苡是名不虚传的贵族小姐。

固然出身名门，但在她出生两个月后，父亲感染风寒意外逝世。

靠着父亲留下的巨额遗产，一家人住在天津日租界“一座庞大而样子难看的宅邸”，生活有仆人照料，日子依旧富有而悠闲。

庭院深深，又兼父爱缺席，杨苡最依赖的，就是大她近5岁的哥哥杨宪益，她常常拽着哥哥的衣袖逛市场、看电影、到书店买书。哥哥的同窗叫她“小尾巴儿狗”。

童年的欢乐就像绚丽的花朵，牢牢地埋在她的心底，人生底色暖和而明亮。假如非要说有什么忧虑的，那就是，“哥哥太聪明，姐姐太努力”，相形之下，显得她“又笨又懒”。

果真，几十年后，哥哥杨宪益成为著名翻译家，姐姐杨敏如则是北京师范大学教授、中国古典文学研讨专家。

杨苡（左三）与母亲、哥哥、姐姐

1927年，8岁的杨苡进入著名的教会学校中西女校读书。中西十年是她最愿意回想的日子。同窗情义、少女心事、诗歌与话剧，乘着歌声的翅膀，无忧无虑。

那时，杨苡每礼拜都去电影院看电影。受爱讲故事的母亲、博览群书的哥哥熏陶，她作文不错，在学校举行的恳亲会（相当于往常的家长会）上，展示出的作文常能取得好评。

中西女校的生活丰厚多彩，可是不久，寂寞就来侵袭。

1934年，哥哥杨宪益去英国留学，姐姐杨敏如也去了燕京大学中文系读书，没了哥哥姐姐的溺爱，杨苡只好靠看电影、听音乐、搜集电影明信片打发时光。

正是那段时间，她看了劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗主演的好莱坞名片《魂归离恨天》，这个爱与复仇的新奇故事一时令她自惭形秽，从此，与这部作品结下不解之缘。

“一二·九”运动后，京津一带的学生运动如火如荼，朋友们都在参与游行示威、集会活动，杨苡却“像关在一只金丝笼里的小鸟，不能飞向开阔的天地”，既没有勇气走进一群陌生的青年人中间，又不甘愿做一个“宁静地生活着的整天读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐”。

压制的心盼望倾吐，她想到了巴金先生。

巴金的《家》，她曾经读过，“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来”，“觉慧”的话不时响在耳边，她鼓起勇气给巴金写信诉说徘徊：“我觉得我的家酷似他的‘家’，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”

一个“渺小读者”给一个“巨大作家”写信，这本是少女的一时激动，谁料，巴金真的回信了！收到信的杨苡恨不得通知每一个人：“我收到了巴金的亲笔信！”

信中，巴金称她为“静如”，落款是“芾甘”。那年，杨苡才16岁。

遭到鼓舞的杨苡开端写作、投稿，剧评、诗歌、散文陆续发表。

1937年，杨苡从中西女中毕业，由于中、英文成果都不错，被输送南开大学中文系。

从翡翠年华到西南联大

还未来得及入学，不久，抗战全面爆发，天津危机四伏，杨苡重又被关进“金丝笼”里，无法过着富家小姐的生活。

巴金一再劝诫她，不要动不动就想离家出走，还引见她与在南开中学教书的三哥李尧林通讯。

杨苡叫他大李先生。大李先生喜欢音乐。有一段日子，每到下午一定时间，杨苡就把房间里对街的窗户翻开，把留声机的音量开到很大，母亲对此不解。

这是一个小女生和大李先生的秘密——大李先生每天都会经过这里，那音乐就是放给他听。回想起这一段，杨苡说：“守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也能够说，那就是一种幸福感吧。”

可是几个月后，迫于形势，杨苡不得不走了——她发表的抗日诗《失去爸爸的孩子》被日自己盯上了，报社编辑催她快逃。远在英国的哥哥杨宪益也来信劝母亲，母亲终于同意。

就在前往昆明前夕，大李先生约杨苡见面。他送给她一盒精巧的手绢。杨苡收下后，踏上了去昆明的轮船。

但是，这竟成了两人的诀别。

多年后，杨苡回想起这段感情时说：“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

大李先生摄于天津英租界花园

杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。轰炸机天天在上空呼啸。空中上，房顶被震掉，家具被震塌。

但当杨苡回想起这段艰难岁月时，她讲起的却是一个令人镇静的细节：“热水瓶倒在公开，神奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。”

多年后，在她家中挂着一副鲁迅的诗：“岂有豪情胜旧时，花开花落两由之。”用这句诗形容那段战火与豪情并炽的岁月，再适合不外。

而降生于硝烟中的西南联大，也是中国教育史上的一个奇迹。

谈起联大的巨匠学者时，杨苡的口吻像小女孩普通天真烂漫。“我们也挑教员，有的教员也不好。有的教员明明很有趣，好比闻一多，但他又教《诗经》这些。”

“吴宓教欧洲文学史，但我们不觉得特别好。发音，陕西调的。”话锋一转，杨苡又说，“但是好玩，吴宓这人十分好玩。”

在联大，固然“教员十分好”，可是，新颖感过后，西南的湿冷、吃不饱、木床上的臭虫是从未见过的多，也没有电影看，这些都令她沮丧，习气了北方大火炉和暖气汀的杨苡开端想家。

唯有写信，向巴金先生倾吐，说自己常常望着月光想哭。

巴金的回信，还是一向的兄长式的劝导：“你看见月色想哭，大约又在怀念家乡，出门不久的人总免不掉这一套，以后在外面久了，新的环境会使你慢慢忘却了旧的，倘使是由于寂寞，你就应该设法排遣它。你往常是个大人了，应该‘大人气’才行。要是你固然听任感情，说不定会给你招来更多的忧伤的思想。”

几十年后，在上海巴金的大客厅里，巴金大笑着对老朋友们说：“她能够一封信写十好几张大信纸！”

“让生命的花开在事业上面”

杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她原本想上中文系，但沈从文了解她的状况后，力劝她进外文系，“进中文系，那些线装书会捆住你的，你已读过十年英文，该多读些原著，要翻开眼界……”他还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，“未来，你也能够做翻译嘛”。

沈从文常常鼓舞杨苡多读书，不要旷费时间。晚上杨苡要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里还亮着灯。

晚上，假如杨苡家早一点关灯，第二天一早，沈从文就用浓厚的湖南口音敦促她：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”

巴金也不时经过书信影响着杨苡，他们的通讯随同着两人境遇的起起伏伏，持续了终身。

杨苡曾向巴金表示想做《家》中觉慧，巴金不同意，回信劝她先把书念好。

1940年8月13日，淞沪战役留念日这天，杨苡与赵瑞蕻在报纸上刊登了却婚启示。

杨苡和赵瑞蕻在西南联大

当时战事正紧，跑警报成了家常便饭，女儿出生没多久，杨苡用绿色棉布装扮的家就被震塌了，他们的住处分散到了郊外的山上。

有一天，站在三平方的小屋门口，她看到有个人撩着长袍从山下走上来，是沈从文先生！从城里到郊外，那样远的路，且只能步行，可是沈先生来了，他笑容着说：“哈，做了狼狈的小母亲了，让我看看你的小婴儿！”

沈从文分开不久，给她寄来一封信，信中说：“一个女人若过了25岁还是白白地打发日子还有什么希望！”那年，杨苡22岁，还有3年。

杨苡与暮年巴金

巴金也写信鼓舞杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄予在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”

1942年，赵瑞蕻到重庆中央大学当助教，由于生孩子耽搁学业的杨苡也跟随他到重庆，在中央大学借读。

那时起，她开端从学校的图书室借大量的书来读，那盏昏黄微明的灯，为她照亮了前行的路。

首创“呼啸山庄”

在中央大学图书馆，杨苡读到一本叫《Wuthering Heights》的书，她诧异地发现，这本书正是她少女时期看过的《魂归离恨天》的原著，她“又一次被书中的故事深深地感动了”。

艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》

丈夫赵瑞蕻正在翻译法国作家司汤达的《红与黑》，受他影响，杨苡也动了翻译的念头。

当时盛行读《简·爱》，但她觉得，这本书里的恋情能够超越阶级、社会，能够超越生死，是永世的，“我翻译《Wuthering Heights》，就是要证明它比《简·爱》更好！”

那时，哥哥杨宪益曾经回国，他通知杨苡，梁实秋曾经完成一个译本，译作《咆哮山庄》。

“我想或许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与肆虐行为得到启示，但我总以为这个书名不妥。W.H是希刺克厉夫的寓居地，原属于恩萧家族的住宅的称号，我想任何房主是不会愿意用‘咆哮’二字称自己的住宅去恐吓来访者的”，对此，杨苡“耿耿于怀”。

随着抗打败利，新中国成立，杨苡到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》一再搁浅。冥冥中，她在等候一个机遇。

1953年，赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡单独带着孩子住在一间破房子里。

“有一夜，窗外风雨交集，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面原本就是一片荒芜的花园，这时我简直感到我也是在当年约克郡旷野左近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”

激动之余，杨苡给巴金写了信，巴金回信说：“你要译W.H.，我很快乐，这书你译出后，一定要寄给我看。我会设法给你印。你的译笔不会差，我不会使你的努力空费。”

一方面支持鼓舞，一方面也严厉请求：“我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真地严肃地工作，我置信你能够搞得好。”

从小就以为自己很笨的杨苡，靠着一本字典谨慎翻译，她时时牢记巴金的叮嘱，当心肠把自己躲藏于译文之后。

一年后，十年幻想终于完成。1955年6月，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金掌管的平明出版社出版，英国作家艾米莉·勃朗特终身中独一的一部小说从此走进了国人的视野，由杨苡首创的“呼啸山庄”译名，也不时为后人沿用。

终身果实累累

在十年浩劫时期，杨苡呕心沥血浇灌的翻译果实，反倒成了她的罪名。

由于作品中“鼓吹阶级调和论和阶级斗争熄灭论”“鼓吹恋情至上”“流毒甚广”，《呼啸山庄》遭到批判，杨苡也“靠边检查”，与同样处在灾难中的巴金断了音讯。

她的哥哥杨宪益，被人拿墨汁朝身上乱洒，身上的白衬衫被泼得污黑不堪。而他翻译的书，也被堆在院子里，对方请求他自己亲手烧掉这些书。

哥哥是杨苡无比崇拜的人。最终，他却被捕入狱。

1966年，“破四旧”的呼喊声沸反盈天。丈夫赵瑞蕻悄然把杨苡早年珍藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系。

爱书如命的杨苡固然心疼，但也相当镇静。她说：“Character is fate！性格使然！”

她用率真和超然，宁静地看待命运的锤炼。

关于任何灾难，她都做到了“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。如她所说，只因她“走过了太多路，遇到了太多事”。

1980年，让杨苡背上十多年繁重累赘的《呼啸山庄》由江苏人民出版社重新出版。这一年，61岁的她分开学校，主动退休了。

老朋友们又重聚巴金家中，聊起那场浩劫，都慨叹地说：“活下去真好！”

往事不堪回首，但往事又那样难忘，杨苡在笔下怀念故人，作品多次获奖。1987年，她将残存的1939-1985年间与巴金交往的60封信件编注、整理，出版了《雪泥集·巴金书简》。为了保存这些信，她还当众挨了红卫兵一记重重的耳光。

书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦！”

1997年底，巴金住院，杨苡去探望这位陪伴了她大半生的心灵导师。说话艰难的巴金费力地叮嘱：“多写！”这是他们最后一次见面。

2005年，靠呼吸机维持生命的巴金辞他人世。8年后，94岁高龄的杨苡出版《青春者忆》，以特别的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事，这是她献给巴金先生的“好长好长的梦”。

2015年，哥哥杨宪益逝世6年后，她携小女儿赵蘅主编了《留念杨宪益先生诞辰百年丛书》，一套6本，工程浩荡，被称“20世纪中国学问分子历史画卷中的特别一页”。

故人渐凋谢，唯有杨苡天真地活着、写着。她的客厅，常常高朋满座，面对老友小友，记忆力惊人的她豪情依旧，把往事娓娓道来。

“我想我这终身好像渗透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”人生呼啸而来，时间呼啸而去，置身其中，杨苡青春永在。

杨苡近照。图片来源：央视新闻、杨苡女儿赵蘅

结语：

人类的全部聪慧，

就在这4个字中

今年9月12日，是杨苡先生103岁华诞。中国作协主席、中国文联主席铁凝和中国作协党组书记、副主席张宏森亲笔签名致信，向她致以崇高的敬意和热烈的祝贺。

贺信深情回想了杨苡先生的精彩人生和文学进程：

“杨苡先生是‘五四’运动的同龄人，是自西南联大迈向宽广生活的进步学子，是首创‘呼啸山庄’这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤奋写作者。

山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的包庇，怀着青春热血投身时期激流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以平淡无奇完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。

从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推进中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文化的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹。”

近日，译林出版社推出《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，由南京大学教授余斌历时10年整理撰写，用倾听抵御遗忘，以细节通向历史的真实。

家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙说中缓缓展开。

正如纪录片《西南联大》《九零后》导演徐蓓所说：“杨苡先生不是普通的百岁老人……时期不是她的人生背景，她的人生就是时期自身。”

百年回眸中，许多人，许多事，她眼神清澈，依旧自信满怀：“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”

前段时间，面对来访的年轻人和他们的困惑与迷茫，这位文学祖母、百岁老人援用《基督山伯爵》中的一句话——

“人类的全部聪慧，就包含在这两个词中，等候和希望。”

她用逾越百年的时间，理论着其中的聪慧。

冬天固然冰冷，但春天必会到来，这样的聪慧与光辉，必将照亮你我。