名奢网 › 名表› 名表日报 › 查看内容

降服北极：一次次的灾难培育了英雄历险的传奇

2023-3-17 11:24| 发布者: fuwanbiao| 查看: 84| 评论: 0

放大缩小

简介：探求激起了更多探求，来自未知的召唤好像给我们的灵魂鸣响的警笛。即便出路艰险，我们也会走上先驱开辟的道路，力图完成前人未竟的事业。再没有比北极探险更能表示这一点的了，在那里，一次次的灾难培育了英雄历险的 ...

探求激起了更多探求，来自未知的召唤好像给我们的灵魂鸣响的警笛。即便出路艰险，我们也会走上先驱开辟的道路，力图完成前人未竟的事业。再没有比北极探险更能表示这一点的了，在那里，一次次的灾难培育了英雄历险的传奇。在商业目的之外，降服北方曾经变成一场人类与自然的对立。在维多利亚时期，一个自自信心十足的欧洲社会曾经下定决计，要经过对最新的工业技术的掌控最终统乱世界。而英国打败了拿破仑，皇家海军的肉体也终于能够转向战争常期的探求。有了精心的准备，再加上最新的创构成果，这些努力又怎样会失败呢？

01 向北极动身

1845年，约翰·富兰克林爵士受命远征，他的任务是带领探险队彻底打通西北航道。北极对富兰克林来说并不陌生，在此之前他曾经三次带队前往。1819年的那次探险最为惨烈，有一半船员饿死在途中，而富兰克林也因而得了个“吃靴子的人”的绰号。当被问及60岁年龄能否构成探险的障碍时，他做出了一次经典反驳：“没搞错吧？我才59岁。”为了1845年的探险，英国人改装了幽冥号与惊惶号两艘战舰。这两艘战舰都是有着厚重外壳的迫击炮战舰，除了用金属铁板加固，还配有蒸汽加热器、除盐水机，以及驱动着7英尺推进器的蒸汽引擎。这两艘战舰此前在北极和南极海域都有着杰出的表示。在1814年的英美战争中，这两艘战舰被美国巴尔的摩麦克亨利堡放出的“空中炸弹”击中。麦克亨利堡后来成为美国国歌的降生地，从此流芳百世。此外，这还是第一次装配了照相机的远航探险，船上装载的罐头，足够他们吃上三年。

1845年5月，幽冥号和惊惶号载着129名船员从英国启航。7月，它们曾经在格陵兰岛左近从一艘捕鲸船旁驶过，之后再也没有人见过它们。到底发作了什么？经过2014年和2016年在加拿大北极地域发现的残骸，我们往常曾经能够重现这两艘船的遭遇。船员们在第一年停顿顺利，并在比奇岛过了冬。1846年，他们继续行进，但是到了第二年冬天，舰船被冰封住，从此便再也没能脱险。据后来找到的一张笔记显现，富兰克林于1847年6月逝世，随后整个船队迎来了第三个冬天。到1848年春天，由于舰船被困，食物减少，幸存的船员决议上岸，徒步前往保险地带。从后来在北极冻土带上发现的散落尸体来看，这些船员也没能走太远。

两年杳无音信后，人类历史上的第一次大范围国际搜救拉开了序幕。为了能找到船队，英国政府给出了相当于200万美圆的悬赏。包含法美等敌对国船只在内的数十艘船参与了搜救行动，其中至少有5艘船在搜索过程中失踪。人们将一些刻有补给站位置信息的金属纽扣分发给当地的因纽特人，寄希望于他们能够找到幸存者。1854年，一个因纽特人通知调查员，几年前曾经有40名白人饿死在这里，并且给他看了失事船上的餐具、硬币、书籍和其他遗物。救援行动于是被叫停，但富兰克林的夫人却没有放弃，并且在后续搜索中发现了两条信息。第一条信息的记载时间为1847年5月，它描画了探险的停顿，并且充溢自信心肠写道：“约翰·富兰克林爵士指挥舰船，一切顺利。”第二条信息写于将近一年之后，其语调大相径庭。记载者在同一张纸的边沿以哆嗦的字迹记载道，幽冥号和惊惶号曾经被困了两个冬天，许多人曾经死去；幸存者明日将启程，寄望于经过陆路脱离险境。

这次探求飞行中有几个奇特的中央。例如，最后一条信息存在几处错误，包含拼写和日期错误。此外，人们还发现，船员废弃的雪橇上居然堆放着厚厚的书、银器和其他一些在灾难中简直用不上的东西，这阐明当时的船员可能曾经失去苏醒的认识。探险队动身前的记载显现，食物罐头是用像蜡烛油一样的铅焊料匆忙封装起来的，因而有可能是铅中毒招致了他们的认知障碍。另外，由于当时巴氏杀菌法还没被发明出来，许多罐头可能曾经被污染，无法保险食用。这件事让人们见识了大自然的能力，也将维多利亚时期人类的自豪自大原形毕露。现代技术在降服北方的过程中遭遇惨败，而处在相同恶劣环境中的因纽特人却兴隆蓬勃。

固然有风险，或者或许正是由于风险的存在，人们一直无法放弃降服北方的幻想。北极探险事业演化成一场为了名誉而战的竞赛。挪威探险家罗阿尔德·阿蒙森于1903年开端了为期三年的远行，最终他成为第一个穿越冰层从格陵兰岛抵达阿拉斯加的探险家。与富兰克林相反，他的通关秘诀是轻装上阵，靠陆地获取补给。阿蒙森的船员从因纽特人那里学到了必要的生存技艺，他们猎杀海豹和其他动物，经过摄取含有维生素的鲜肉避免营养不良。他们用雪橇中止陆路运输，还用暖和又防水的动物皮取代了粗笨的防风衣。

02 降服北极

降服北极只是近来才完成的壮举。1888年，一支由6名挪威人和芬兰人组成的队伍滑着雪橇横跨了格陵兰岛。他们原打算让芬兰人驾驶驯鹿雪橇托运补给品，不幸的是，与驯养的驯鹿不同，顽固的野生驯鹿拒绝帮人类干活，因而队员们不得不自己拉起雪橇。幸而这些人都是滑雪高手，最终他们还是胜利地穿越了格陵兰岛。这次探险队的领队是弗里乔夫·南森，后来他又打算再次向北极进发。驾驶着经特别设计的行进号，南森打算故意让船困在冰里，然后一路漂移到北极。他于1893年6月动身，初段航程也异常顺利，但行进号在冰中漂流数月之后速度开端减慢，南森也因而变得不耐烦。到1895年3月，他终于等不迭了。南森和另一个人结伴动身，打算乘雪橇滑完剩下的400英里冰路。

这个计划原本中止得不错，但很快南森就发现冰层正在向南漂移，这抵消了他们的行进速度。食物越来越少，但是他们离北极仍有250英里。在遭遇了“不时延伸到地平线的一大片难搞的冰块”后，他们被迫返程。随着天气变得愈加冰冷，南森决议在法兰士约瑟夫地扎营过冬。他们搭建了一个小避难所，靠贮藏的北极熊、海象以及海豹的肉渡过了寒冬。1896年5月，他们打算继续南行。一天早晨，南森被狗吠声吵醒。真是无巧不成书，他居然和当时正在北上的英国探险家弗雷德里克·杰克逊在此偶遇。南森和同伴获救后返回挪威。几个月后，行进号从冰层中脱险，船员们在奥斯陆重聚，挪威举国欢庆。

此时北极依旧没有被降服，一切人还在摩拳擦掌。1909年，罗伯特·皮尔带领23人的队伍从加拿大的埃勒斯米尔岛动身，一路拉着雪橇奔向北极。当抵达距目的还有150英里的中央时，皮尔和同伴换乘滑雪板中止最后的冲刺。1909年4月6日，皮尔丈量到他们与极点的距离仅剩下最后5英里，但是由于没有人会用六分仪，这一距离从未得到确认。此外，他返程后还发现存在一些计算错误，所以实践上他的队伍与北极的距离最少还有30英里。更糟糕的是，另一位探险家弗雷德里克·库克也宣称自己是和皮尔差未几时间从北极回来的。皮尔的支持者们疾速发起了一场争光行动，他们诽谤库克的名声，污蔑他的探险数据。接着他们打起了官司，1911年，美国国度天文学会和众议院的海军事务小组委员会裁定皮尔胜诉，但这一裁定可能有失偏颇，由于这两个组织都是皮尔探险队的资助者。皮尔赢得了人气，但他们两人到底能否抵达过北极极点，却一直没有定论。

假如不是皮尔或者库克，那么到底谁是第一个抵达北极极点的人？1926年，海军上将理查德·伯德从斯匹次卑尔根岛动身，经15小时的长途飞行后，完成了穿越北极上空的壮举。但随后由于飞行时间问题，加上他和副驾驶对这次飞行的说法相互抵触，人们对这次飞行的真实性产生了狐疑。仅仅三天后，一个乘坐挪威号飞艇的16人团队成为世界首支肯定抵达北极极点的队伍。这次远行由挪威人诺尔韦根·罗尔德·阿蒙森发起，由美国人林肯·埃尔斯沃思资助，意大利飞行员翁贝托·诺比尔担任领航员。因而，当飞越北极上空时，挪威号同时抛下了挪威、美国和意大利三国的旗帜。后来大家发现意大利的国旗比别国国旗更大，诺比尔和意大利专制者墨索里尼因而自鸣得意，并吹捧这次行动证明了意大利法西斯的英勇崛起，争议也由此爆发。

两年后，诺比尔驾驶着一艘与挪威号一模一样的飞艇意大利号，打算再续辉煌。但当他们抵达北极极点时，一场风暴袭来并摧毁了飞艇，这次行动因而遭遇了惨败。意大利号上的6名成员被狂风卷走，音讯全无。另有10人虽在灾难中幸存，却被困在了北极的冰面上。一场国际救援随即展开，一个月后，人们终于找到幸存者的下落。一架瑞典的滑雪飞机降落下来和他们接头，但飞机只能够搭载一个人飞抵保险地带。诺比尔本想和他的船员们据守，但在被劝说下还是上了飞机。这一举措带来了糟糕结果，由于在媒体行动眼中，这就是一种怯懦行为。诺比尔从此再也未能恢复名誉。他在一次采访中尽陈对墨索里尼的不满，但法西斯分子反而把义务甩给了诺比尔。随后诺比尔从空军辞职，逃出了意大利。最终苏联的破冰船又救出了7名船员，但整个事情曾经成了一场公共关系的灾难，四处都是关于意大利人残杀瑞典气候学家的骇人风闻。最严重的一波行动危机出往常阿蒙森失踪后，由于他的飞机恰巧是在搜索意大利号成员过程中失踪的。

1948年，一支苏联科学探求队在北极左近登陆，之后步行抵达北极极点。至此，世界的北方被彻底降服。10年后，世界上第一艘核潜艇鹦鹉螺号核潜艇在浮冰下面穿越了整个北极。第二年，另一艘核潜艇鳐鱼号胜利撞破北极冰面，在世界的最北端浮出水面。往常，随着现代科技展开和海洋变暖，北极也似乎不再那么高不可攀。海冰的消融每年都在破纪录，西北航道也于2007年初次开通。从欧洲经过世界最北端抵达亚洲的幻想终于变成理想，至少一年的几个月内如此。2013年，中国的集装箱货轮穿越北极，从中国到欧洲的行程从此缩短了一半。北极不只被人类降服，而且成为旅游胜地。2016年，群居网邮轮推出了从温哥华经西北航道至纽约的28天邮轮度假道路。想要享用这趟旅游需交纳5万美圆的撤离保险，但很明显，至少部分人以为，这一路叹为观止的美景值得他们掏这笔钱。

03 对南极的探求

对南极的探求简直与北极探求同期展开，探险家基本也是同一批人。但与北方不同的是，这片地球上最后一块陆地没有明显的商业价值，对它的降服地道是一场人类肉体之战。詹姆斯·库克从冰山下的岩石推断出了南极洲的存在，但他认定不会有人踏上南极洲的预言，却是一次稀有的误判。人类历来不会让一片土地长期坚持未被降服的状态。到19世纪中期，包含富兰克林的幽冥号和惊惶号在内的数艘船都胜利抵达南极。当然，简直是美国疆土面积两倍的南极内陆地域，此时依旧高不可攀。

在对北极的降服抵达高潮之际，南极探险也成为一场国际竞赛。俄国人、德国人、瑞典人、挪威人、法国人、英国人、美国人、澳大利亚人和其他国度的人都力争上游地抵达这个地球上的最偏僻之地。1898年，一支比利时探险队在南极大陆过冬。20世纪初，英国探险家罗伯特·福尔肯·斯科特乘雪橇抵达南极内陆深处。1909年，欧内斯特·沙克尔顿带领一支探险队乘坐机动雪橇前往南极极点（皮尔在同一年“抵达”北极）。固然恶劣的天气迫使他们最终返程，但在返程之前他们曾经抵达距离南极极点不到100英里的极地高原。最后的冲刺一触即发：1911年，两支相互竞争的队伍踏上了征途，其中一支是罗阿尔德·阿蒙森带领的挪威队，另一支则是罗伯特·福尔肯·斯科特带领的英国队。竞赛正式打响。

斯科特的团队配备奢华，他们有机动雪橇、小马和拼装营地。但是，雪橇很快就坏了，所以他们只得用人力拖着一切设备在冻土上行进。团队在距离南极极点175英里的中央树立了营地，随后斯科特带领4名队员开端了最后的冲刺。人力拖运补给极度耗费膂力，但在经过两个星期的艰苦跋涉之后，斯科特的团队最终抵达南极极点，但令人意想不到的是，阿蒙森的团队曾经提早34天抵达此处。挪威队伍轻装上阵，他们用狗拉雪橇，并且在途中以狗为食。在南极极点，阿蒙森留下了一面挪威国旗、帐篷和一些物资，还有一封写给挪威国王的信，并礼貌地请斯科特把信转交。斯科特的队伍意志低沉，悄然返回了他们的营地，恶劣的天气很快使状况变得更糟。

斯科特的团队顶着骤降的气温撤离，队员们的身体一天比一天虚弱。其中一名叫奥兹的队员不只手上有伤，而且脚上也有了严重的冻伤。为了避免拖累队伍，奥兹在某天晚上对大家说了句“我要到外面去，可能要待一会儿”，之后便毅然出走。奥兹的牺牲让队伍加快了进度，但在离下一个补给站还有11英里时，探险队又遭遇了一场狂风雪。

6个月后，一支搜救队在斯科特的帐篷里发现了整支队伍被冻住的尸体。他们最后一篇探险日记里写道：“我们将坚持到底，但我们越来越虚弱，目的地不会太远。这听起来很遗憾，但我想我再也写不下去了。斯科特。最后之记载。求上帝保佑我们。”斯科特在当时被誉为悲剧英雄，但随着时间的推移，后人对他的态度逐步转为批判，由于正是他不计代价地想要抵达南极极点的这种莽撞，才招致他的手下全部丧命。

这并不是人类的最后一次南极探险。1914年，欧内斯特·沙克尔顿重返南极，打算中止初次南极大陆穿越，但他的船舰坚忍号还没抵达南极洲，就曾经被困在冰里。坚忍号扛了一年才彻底破坏。由于补给缺乏又无路返程，沙克尔顿带领一支队伍开端从冰上行进，他们把小船拖到冰川上，慢慢向北移动。当冰川决裂时，船员们把船放下水，驶入大海。他们设法抵达了大象岛，但那儿只是一块分歧适寓居的岩石，离过往的船只还有好几英里的距离。他们曾经熬过一年半的时间，往常他们独一活下去的机遇是划船抵达850英里外的南乔治亚岛捕鲸站。

沙克尔顿和5个同伴先行动身寻求辅佐，他们冒着随时倾覆的风险，在风浪汹涌的海上飞行了数个星期。当抵达岛屿时，他们拼尽全力才禁受住飓风的冲击，避开了险峻的礁石。即便曾经爬上岸，沙克尔顿和一个同伴还得继续沿着平稳的石路跋涉32英里，刚才抵达位于南乔治亚岛另一侧的捕鲸站。固然没能达成踏上探险之旅时定下的目的，但沙克尔顿打败重重障碍保住了船员的性命，完成了历史上的一次巨大救援。多亏了他钢铁的意志和坚韧的指导力，整个团队无一伤亡。当他于1921年再次组织南极远行时，许多人仍积极报名，由此一项便足见船员们对他的忠实度。固然有风险，又或许正是由于风险的存在，他们才无法抑止对探险的激动。

南极洲最终被科学技术降服。1929年，海军上将理查德·伯德重演了三年前的北极故技，驾驶飞机飞越了南极。探求很快演化成为对一切权的争夺战，各种相互矛盾的声索层出不穷，其中最为罪恶的当属1939年的那一次。当时德国南极探险队逾越南极大陆，把小小的纳粹标识扔得四处都是。为了避免抵触，世界各国于1959年签署了《南极洲条约》。该条约规则在南极大陆遏止运用武器，并声明南极大陆对任何因科学目的而来的国度应坚持开放。独一没有人类的大陆往常成为独一没有战争的大陆。这项国际性的管理方式很可能给地球以外世界的主权宣示开创范例，实践上在许多方面南极洲与火星的冻土带或木星的卫星欧罗巴并没有太大区别。最近的调查显现，南极洲庞大的冰层下埋藏着大量液态水。即便在这些与世隔绝、不适合寓居的环境中，我们也发现了生命。这或许是我们从地球偏僻地带所取得的最为深化的经验：生命总是在极力抑止艰难，且经常蓬勃展开。

本文摘自《人类的探求》

降服北极：一次次的灾难培育了英雄历险的传奇