军官，校长，士兵，历史上被卷入战争的德国年轻人

公元前431年，雅典首领伯利克里，在留念为抵御斯巴达而殉国的战士葬礼上，发表演讲：

我已依据法律的请求，用我以为适合的词语，对烈士们表白了敬意。表示敬意的行动也已部分地开端。

烈士们曾经英勇殉国，他们的孩子在长大以后也应该发扬他们这种为公同事业而献身的肉体。

在这场战争之后，希腊将把这一稳定的肉体，连同我们为烈士献上的花环，一同献给她活着或逝去的儿子。

战争随同人类历史。

战争，充沛表示了人性中最极端的矛盾。

这里有最巨大的神性，为了荣誉，为了自由，为了理想，用生命换取荆棘花环。

这里也有最野蛮的兽性，为了愿望，为了屠戮，为了宣泄，蹂躏生命取得高兴。

下面摘录三个不同的战争故事。来自于德国，一个基层军官，一群大学校长，和一名普通士兵。

——1，军官隆美尔——

1914年8月1日，第一次世界大战爆发。

二战时期声名鹊起的埃尔温·隆美尔，此时是一名前线基层军官。他心里充溢了激动和期盼：

1914年8月1日，营地里一点也不宁静，大家都在检查各种野战配备！我一边向总部讲演，一边向行将跟我一同进入战场的7连官兵致以问候。年轻人的脸上洋溢着喜悦和生机，心中满怀等候。还有什么比带领这样一群士兵迎敌更美好的事情呢？

8月18日，部队开端向北挺进。我骑着连长的备用马，大家兴高采烈地唱着歌，穿过德国-卢森堡边疆。那里的人相当友好，给行军的部队带来了水果和饮料。部队最终抵达布德斯堡。

吃着火锅唱着歌的日子，很快就被残酷的战争理想击碎。不久以后，隆美尔看到了战争的另一面：

在局促狭窄的战壕中，士兵们就着昏暗的烛光重复读着数周前寄来的家信。固然我们参战不外数周而已，但恍若已过数年 ，这些信件也似乎来自另一个世界。

理想却是，堑壕战的展开，让战争拖入令人疲惫的僵局。四处是尸体，和苍蝇。

我通知莫瑞克，我很分明，即便是12英尺深的公开，那群该死的苍蝇也不会让我们安生的。莫瑞克说，这也难怪，就连战壕的边沿都曾经爬满了苍蝇。他随手拿起把镐挖了起来，刚挖了一下，一名法国士兵半腐朽的黑色手臂就露了出来。我们撒了些石灰粉，把尸体埋了，希望逝者能够安眠。

随着堑壕战的持续僵持，无聊的士兵们以至能明晰分辨出，两军中间的尸体，究竟来自于谁。

一颗炮弹在我前方100码处爆炸，击中了一名1月份战死的法军尸体，他被瞬间抛到树上。我不停看表，还有15分钟。双方火力不时增强，炮弹爆炸分发的灰色烟雾越来越浓，阻挠了双方的视野。

一战终了后，隆美尔继续成为一名抑止的职业军人，并在二战中大放异彩。

但是，他对职业军人勋绩的盼望，和对无畏屠戮的狐疑，终于招致人生悲剧。

一群厌倦了战争盼望战争的军官，谋划了刺杀希特勒行动。行动失败后，隆美尔由于也有过相似想法，被狐疑是行动中一员。1944年10月14日，隆美尔收到希特勒送来的毒药。

隆美尔选择了职业军人的荣誉，毫不犹疑服下毒药。

半年后，德国投诚，战争终了，战争到来。

——2，鼓吹者——

1914年8月3日，第一次世界大战爆发后第三天，德国巴伐利亚各大学的校长分离发出了如下的呼吁：

同窗们，缪斯缄默了！摆在我们面前的是战役，我们迫不得已，必须奋起扞卫德意志文化，它遭到了来自东方的野蛮人的要挟；我们必须扞卫德意志的价值观，它们惹起了西方敌人的嫉妒。条顿之火再次熊熊熄灭。解放战争的热情高涨，圣战就此开端。

在校长们的呼吁下，简直一切大学生都报名从军，组成了新的第22和第23军团。

这些天真的年轻人，经过两个月锻炼，1914年10月开赴比利时，在伊普尔左近前线与英国的正轨军交锋，惨遭屠戮（德国称那次战役为“对孩子的屠杀”）。

一位士兵记载战场的残酷：

“We pull forward, get our first glimpse of this battlefield, and have to get used to the terrible scenes and impressions: corpses, corpses and more corpses, rubble, and the remains of villages.”

往常，这里矗立着留念那次战役的留念碑。朗厄马克（Langemarck）公墓设有一座神祠，上面雕琢着德国各大学的校徽，公墓中一共葬有4万多名年轻人的遗体，全部死于那场历时3周的战役。

这个数字简直等于美国军队在7年越南战争中阵亡人数的总和。

从未能看到，这些鼓吹年轻大学生们去送死的校长们，日后可有一秒钟，从良知上感到过自责。

在他们的鼓吹下，数万条年轻生命就此逝去，活下来的人，也带上了终身的烙印。

2014年，一位无名人士在一座墓碑前，悄然留下一张纸条：

“我很难过。但是，我不懂你为什么而死。”

——3，普通士兵——

二战终了后，从对苏作战中幸存活下来的德国老兵京特·K·科朔雷克，记载了从走上战场，到最终战败回家的故事。

和军官隆美尔不一样，在带着新奇和等候，奔赴战场的路上，一位佩戴着二级铁十字勋章和战伤勋章的二等兵马措格，简短的通知这些新兵蛋子，什么是战争：

“小伙子们，别着急。等你们到了前线，会被吓得屁滚尿流，就像从一数到一百那么快。”

相似的说法有很多。

这些毛头小子，第一次遭到敌人的射击时，会吓得把屎拉在裤子里。

新兵京特·K·科朔雷克，和其他新兵一样，心中充溢了愤恨。

这简直是胡说八道！很多人都能做到，我们为何就不能？另外，年龄跟这有什么关系！

第一次走上战场的京特·K·科朔雷克，很快开端了真正的天堂。

我的头脑一片空白。我的眼中只看见苏军士兵组成的人潮朝着我们径直扑来。我再次对准涌来的人群开战了，我独一的恐惧是——这些恐惧的棕色人潮不时迫近，他们想要杀了我和我身边的每一个人。

我的胃部一阵翻腾，我无法让自己注视他们毫无人色的面孔。此刻，当我第一次看见面前这些毫无生命迹象的尸体时，我真正认识到了死亡的含义。作为一个年轻人，你很可能会把这些念头抛之脑后，但眼前的情形却让你无从逃避。

这些死者是我们的敌人，可即便如此，他们和我们一样，也是有血有肉的人。就和倒在雪地上的他们一样，我或者我们中的一些人，也可能倒毙在这冰冷的雪地上。

屈佩尔用尽全力忍住呕吐，维尔克和我一样，转过了身子。对我们这些新兵来说，第一次看见战场上的死尸，让我们产生了一种慌乱、恐惧和无助感，除非有人生来就很刚强，并对人类的情感觉得愚钝，才会让他不受任何影响。

老兵京特·K·科朔雷克，在战后的岁月里，慨叹到自己被战争改动。

在布济诺夫卡的掩体区时，我们充溢了对获取胜利的盼望！对等候赶赴前线参战的机遇深感不耐！

往常，阅历了整整三个星期的战役后，再也没人提起英雄主义或作战热情了。相反，我们独一的希望是活着逃出这个死亡圈套。

上面的人企图把你塑构成一个士兵英雄，一个耀眼的模范，等他们彻底应用完你，你肯定会被重新派回前线的。但你生还的机遇将比过去大为减少。

谁要是不当心成为了英雄，他可能会比那些未取得正式奖励的士兵死得更快！

失败被俘的京特·K·科朔雷克，在必将战败的时分，他的想法不同了。

上帝保佑我们吧！假如不得不当俘虏，我们希望能落到美国人手里，他们与俄国人不同，看待俘虏完整是遵照“日内瓦条约”的相关条款。

所以从未体验过前线的恐惧—他们（新兵）很侥幸，以这种方式在战争中幸存下来—所以他们能很快地忘却这场战争，这与我们这些从东线的天堂中侥幸生还，此刻站立在一堆堆残垣断壁前的士兵完整不同。对我来说，此刻有一种难以言述的沮丧感，我觉得自己对这场战争中所发作的一切都充溢了仇恨。

战争终了多年以后，京特·K·科朔雷克控诉了战争贩子：

固然这些人躲在保险的中央以策保险，但他们会以爱国主义的名义，毫不犹疑地牺牲自己的人民。

人们会团结起来反对他们吗？或者，那些在战场上死去的人，他们牺牲的缘由会被忘却吗？

我永远也不会遗忘那些我所认识的人。他们不时提示我，我的生还是多么侥幸。

这一点并不亚于我讲述他们的故事的义务。

关于大多数普通人来说，做不了隆美尔那样职业选手，也做不了大学校长那样的职业骗子，不外是京特·K·科朔雷克一样的职业傻子。

面对无关自由和权益的战争，最聪明的选择，就是无脑的抵御。

（作者简介：家庭教育指导师，初级心情教练，中度焦虑症康复者。政法大学学士，长江商学院EMBA，哥伦比亚大学访问学者，中欧大学访问学者，智库研讨员，专栏作家。）