源丨破词儿 文丨姬俊雅牙 等云到 75岁的黑泽明站在万里无云的晴空下,即便是这样的好天气,但对这个顽固的老人来说,依然不是他理想中的画面。 演员们都画好了妆,摄影机组早已布置终了,连一切的马匹也重复熟习了道路走位。整个剧组依旧停机待命,一切人都在陪着等。他,在等一朵云。他要为新片《乱》选一朵特别的云,或许,还不止一朵。 《乱》 听说近来的年轻导演曾经没有了等候天气的闲时间,黑泽导演不以为然。想起年轻时分拍摄《罗生门》,他本希望在影片的最后,呈现一场阳光从云层后面显露的画面。但是,等了很多天都没有拍摄到。为此,他遗憾了一辈子。 人人都知道,黑泽明是个控制狂。但天气这种东西,却是他说了不算数的。他独一能做的,只需等候。 68岁的侯孝贤,同样在等云。 山巅一隅,剧组就绪,摄影指导李屏宾紧紧盯着山峦的远处, 上风的方向。还是太清澈了!称心的云雾不时没有呈现。 侯孝贤不说话,大家也都静静地等。过去的几个月,他带着剧组从武当山到神农架,从随州到京都,东奔西跑。女主角舒淇默默的慨叹,侯导的作风就是等,等云,等风,等鸟飞去。 《刺客聂隐娘》 《刺客聂隐娘》,侯孝贤筹备了七年。不用数码,不用特效,他坚持用一尺一尺的胶卷,记载下真切的大自然。这是一部他自己心目中的武侠电影,他从书中看到的大唐传奇。 为了拍一场满地落叶的场景,侯孝贤愿意等到深秋之际。人们或许不了解,为什么往常还有人要拍这样的电影了。 “但没措施,我只会这样拍电影。” 54岁的赛尔乔·莱昂内坐在戛纳电影节的会场里,手捧着自己最自得的剧本,等候着投资商的喜欢。11年来,莱昂内每年必在戛纳现身,他拒绝了《教父》在内的一系列大项目,只为在有生之年完成这部《美国往事》。 赛尔乔·莱昂内 11年来,大家似乎都快遗忘了这位往昔的西部片巨匠,可莱昂内自己仍旧不愿罢休,他仍旧在等候。 等候,是一件多么平常的小事,却又是多么难以恪守的信心。等候,其实就是坚持,是不妥协,是与理想的抗争。 王家卫永远在等候演员最好的状态,大卫·里恩永远在等候一个圆满的日落,罗伯特·奥尔特曼永远在等候群戏呈现一个良好的崩坏。巨大的电影肉体,常常就蕴藏在这些漫长的等候之中。 起风了 关于更多的电影从业者来说,失败是最常见的姿势。 写了一部又一部剧本却全都杳无音讯的编剧,替人“死”了无数次仍只能做群演的武师,找不到投资的导演,接不到片约的演员。不外,只需还没有放弃,他们的电影肉体就还在。 37岁的马丁·斯科塞斯,躺在医院病床上,心如死灰。几天前,他由于服药过量,险些丧命。 马丁·斯科塞斯 新片《纽约,纽约》又在票房上失利了。他不明白,为什么与他同辈的导演各个在好莱坞风生水起,自己却拿不到半点投资拍摄新片。要不要自己也改拍类型片,或者尝试尝试科幻片?他以至还拿过戛纳金棕榈,而往常却只需基督教会来约请他拍摄官方宣传片。是自己太顽固了吗?还是自己原本才气就不够? 45岁的让·雷诺阿,万万想不到,自己狼子野心的新片《游戏规则》又失败了。 固然雷诺阿终身阅历了许多次失败,但是这一次的失败依旧是从所未见的。数不尽的恶评向他扑来,法国电影检查机构以至以为其移风易俗,遏止了它的上映。伤心透了的雷诺阿,望着家中一个个空空的画框, 那里曾经镶着父亲名贵的绘画。 让·雷诺阿 过去的他为了继续拍电影,将它们一幅幅卖了进来。他开端质疑自己不时以来的选择和坚持:或许自己是个败家子, 或许自己没能继承父亲的一点艺术天赋。 61岁的黑泽明,完整是另外一副面孔:自卑,失望,惨淡。六年前,他与老同伴三船敏郎起了分歧,二人就此团结。四年前,日美合拍的《虎!虎!虎!》才拍了二十天,他就被福克斯解除了导演职务。一年前的新片《电车狂》票房大败,冷嘲热讽纷繁袭来。 曾经电影天皇,往常置之不理,从神坛跌落到谷底,他不由自问,自己的人生除去电影还剩下什么? 黑泽明 罗伯特·德尼罗来医院探望老友马丁,顺带向他引荐一部关于拳击的电影,马丁拒绝了他。雷诺阿被迫分开了疆土,前往美国恍恍惚惚渡过了10年光景。痛心欲绝的黑泽明用刮胡刀在全身上下割出21处伤口,宁静的倒在家中的浴缸。 纵使是这些巨匠,也曾阅历这样的失败。可哪里只需胜利的电影肉体呢,失败才是检验电影肉体的试金石。真正的电影肉体,只需求一阵风,就能从微小的火星中再次燃起。 马丁忍不住拿起了德尼罗留下的拳王拉莫塔自传,翻了起来,他发现自己基本停不下来,一口吻读完好本书。他感到一股热血在体内奔忙,他要拍这部《愤恨的公牛》。 《愤恨的公牛》 雷诺阿回国途中,经过了印度,他为这里共同的风土人情感到兴奋,又在佛教的哲思中逐步豁然开朗,何不尝试一下彩色电影的拍摄?生命如河流,新片就叫《大河》吧! 自杀得逞的黑泽明受邀前往莫斯科电影节,苏联电影工作者协会第一书记亲身讯问这位久仰的大导演:愿不愿意来苏联拍电影?可能就只花了一秒钟,黑泽明的电影肉体就再次被唤醒了:“拍!我想拍《德尔苏·乌扎拉》!” 要有光 电影肉体从何而来?至少,它不是浮于言表的浮夸口号,也不会出自于急功近利的愿望激动。电影肉体是蕴藏于内在的力气,它源于对电影地道的酷爱,它指向对电影极致的追求。 30岁的李安读完了电影学硕士,固然毕业作品遭到好评,但毕业后的他依旧找不到机遇拍片。他赋闲在家,带孩子,做家务,大量阅片,闷头写剧本。 七年!七年没有任何工作,全靠妻子养活一家。 李安 “我真的只会当导演,做其他事都不灵光。”一年一年过去了,快四十岁的李安还在家里写着剧本。 27岁的杨德昌,没能读完南加州大学的电影课程。周围的人说他不真实际,活在自己的幻想世 里。他原本学的是计算机专业,非要转行去做导演。杨德昌也自知没什么机遇,找了一份位于西雅图的研讨所工作,从事计算机设计。 他给自己五年时间,假如五年之后,他还是放不下电影,那么就阐明他一辈子都放不下了。过了七年,杨德昌辞了职,回到台湾开端电影创作。 杨德昌 说幻想,或许有些太过虚浮,有的时分,其实只是由于自己放不下,不去做不行。有时分,电影肉体是一种选择,一种决绝而笃定的选择。有时分,电影肉体是一种认命,是一种骨子里的认命。 家里运营着上百年的建筑公司,新津组的大少爷却拒绝了接班家族企业,他把自己的名字改成新海诚,投身动画业。从一个最普通的画师做起,每天工作到深夜12点以后,坐最晚的电车回家,第二天6点又起床上班。 另一个富二代特拉维斯·奈特,从小不愿与父亲搭上关系,丢下家里那个独一无二的耐克帝国,隐姓埋名来到威尔·文顿动画工作室,端茶递水、跑腿打杂,一点一滴开端学起定格动画。 特拉维斯·奈特 关于更多平凡的人们来说,坚持才是最好的付出。 20岁的王宝强只身在北京流浪闯荡。出身于清贫的乡村,小时分由于看了李连杰的《少林寺》,萌发了当电影演员的想法,毅然决议去少林寺习武。往常,练得一身功夫的他,依旧只是辗转于各个剧组,做群演,当替身,兼任保镖。 21岁的昆汀·塔伦蒂诺还在音像店做停业员,他本想成为一名电影演员,但却找不到任何公司签约。他省吃俭用,到一家音像店打工,一边借机大量阅片,一边尝试撰写剧本。 23岁的詹姆斯·卡梅隆,还是一名卡车司机。他3年前从大学停学,接连换了好几样工作。往常一边打零工,一边应用业余时间写作。他时不时还会去南加州大学图书馆, 自学电脑特效学问。 昆汀·塔伦蒂诺 今天,像他们这样不时拼搏的年轻人依然还有千千万万。他们以王宝强、以昆汀、以卡梅隆等等电影人为模范,怀揣着希望与恒心,不时在这条路上走下去。 少有人知道的是在1997年,第50届戛纳电影节上,71岁的埃及电影之父尤瑟夫·夏因接过戛纳颁发的50周年特别留念奖。 一个电影小国, 一个知之甚少的电影导演,须发皆白的老人接过奖杯,“这一刻我等了47年”,他激动不已地说道,“我想借此给年轻人提些倡议:耐烦点,这是值得的“。 原文题目:即便是电影天皇,也曾置之不理 责编 | 竖 E N D ▽ 影视宣传、转载联络 ◇ banjubang002 ▽ |