1 1932年的春天,爱丽丝·李道尔分开家乡,去了美国,到了哥伦比亚大学。在那里,她遇到了“彼得·潘”——那是爱丽丝和彼得·潘在理想世界独一的一次相遇。而在文学世界里,他们生活在不同的巧妙空间,永不相遇。 那一年,爱丽丝80岁,离误入兔子洞的爱丽丝降生曾经70年。那个将一个小姑娘写入童话,影响一代儿童文学的缔造者路易斯·卡罗,曾经逝世多年,这一年,是他百年诞辰留念。 顶着“真实的爱丽丝”头衔生活了一辈子的爱丽丝·李道尔,80岁的爱丽丝,在哥伦比亚大学说:“爱丽丝的冒险从兔子洞,到了海外……” 固然70多岁时,她亲口通知儿子,真是厌倦了被当作爱丽丝的原型,但最终,这个名字给她带来的喜悦、自豪、光彩以及梦境般的颜色,曾经作为命运的礼物,纵贯她终身。 从70年前的那个金色午后开端。 暮年的爱丽丝·李道尔 2 1862年7月4日。 爱丽丝和姐姐罗芮娜、妹妹伊迪丝兴冲冲出了门,跟两位uncle查尔斯·道奇森和罗宾逊·达克沃斯,从牛津一路划船到Godstow野餐。 爸爸妈妈不在家。爸爸身体不适,去了马德拉岛疗养,妈妈陪着他。家庭教员普利格特小姐放心把三位女孩交给了两位这个家庭的密切朋友。自从几年前道奇森由于拍摄教堂来找作为牛津基督教堂院长的孩子爸爸认识他们开端,他和孩子们的友谊曾经持续了7年。 “爱丽丝”之父路易斯·卡罗 牛津基督教堂学院数学教员的身份,应当是这段友谊得以展开的前提。固然认识三个小女孩之前道奇森和李道尔家的男孩曾经是好朋友,跟她们成为朋友似乎才是新的开端,他以至在见到姐妹那天写下日记:I mark this day with a white stone. 泰晤士河缓缓流淌,旅途对孩子们来说漫长单调,假如没有故事的话。所以10岁的爱丽丝嚷起来:“讲故事!给我们讲故事!” 达克沃斯牧师慢慢摇桨,同病相怜地笑。他在忙,当然只需查尔斯来讲喽。而且他也很会讲故事,二十岁的人有二百岁的老爷爷那么多故事。这些年来作为摄影喜好者他给孩子们拍了很多照片,无数次一同野餐,可没少讲故事。 查尔斯好脾气地说:“下次吧。” “可这曾经下一次了!”爱丽丝嚷嚷,“讲故事!” 无法,道奇森开端编故事:爱丽丝在河边闲极无聊——随手用了她的名字,爱丽丝开心肠笑了,似乎曾经变成了那个孩子——忽然一只兔子匆匆跑过,衣着背心,背心口袋还有只怀表,还嘀咕着要迟到了。爱丽丝拔腿就追,结果,啊哦,掉进了兔子洞…… 你假如给小孩子讲过故事,一定了解随时随地从听众身上取材得来的特殊效果。正是这种小花样,让这个故事一路彩蛋不时,好比罗芮娜变成鹦鹉的名字萝芮;伊迪丝变成小鹰伊格雷特,还那么调皮;而他自己,则变身渡渡鸟DODO(由于他口吃,说自己姓 Dodgson的时分经常是DoDodogson)。而数学家和逻辑学家的文科思想,让信手参与的小调料妙趣横生……在故事里,爱丽丝变大变小,看到不同的奇境,遇到奇奇特怪的动物,最后,在扑克牌王后的愤恨中醒过来,原来是做了个梦。 故事讲完,三个小女孩也像做了个梦,如痴如醉不愿醒来。爱丽丝央求讲故事的人:“把故事写下来给我好吗?” 谁能拒绝这样的眼神,道奇森允许了,几个月后完成了故事。 1865版插图 3 他们的友谊却在第二年忽然中缀,真实缘由迄今不为人知。 后世所知的是,1865年11月道奇森用路易斯·卡罗的笔名公开出版了《爱丽丝漫游奇境》(Alice in Wonderland),卡罗一鸣惊人,连维多利亚女王都成了他的粉丝,还鼓舞他写下了后来的《爱丽丝镜中奇遇》(Through The Looking Glass)。作为牧师、数学家、摄影家、艺术家的道奇森,被现代儿童文学奠基者的卡罗盛名掩盖,致使他暮年以至拒绝接纳写给卡罗的信件。 当年地道为了哄她开心编了个故事的小女孩爱丽丝,也作为“爱丽丝的原型”载入文学史。固然卡罗后来矢口承认爱丽丝是原型,坚称“爱丽丝”在理想世界没有一个真实的孩子作为依据。固然爱丽丝也承认自己是“爱丽丝”,表示烦透了被当作wonderland的“爱丽丝”。 大约,正是那不为人知的令道奇森和李道尔家庭友谊决裂的缘由,让他们抹杀从前然后快。 事实上,1864年11月,卡罗缺席李道尔家一年后,还托人送来了他亲手画插图的手写本《爱丽丝公开历险》(Alice’s Adventures Under Ground) ,书上写着“献给爱丽丝·普莱森斯·李道尔”。 作者亲绘插图的手稿,属于爱丽丝一个人。这一页,扑克牌全部升到空中向爱丽丝扑来,把她吓醒了。 友谊决裂的缘由,爱丽丝终生不置一词,也因而留下无数谜团。卡罗1863年6月27-29日的日记缺蚀,更让事情虚无缥缈。传记作家和研讨者对此有三种意见:一是卡罗在此期间向11岁的爱丽丝求婚,李道尔夫人对此不悦;一是卡罗和家庭教员传出了绯闻;一是大女儿罗芮娜爱上了卡罗。 卡罗终身未婚,留下几本著作、日记和大量儿童摄影。 2015年《爱丽丝漫游奇境》出版150周年之际,BBC纪录片《路易斯·卡罗的秘密世界》播出,其中有研讨者宣称卡罗是压制的恋童癖者,更让这个谜团蒙上和童话世界不相容的不洁颜色。 只是不论爱丽丝还是卡罗,都不能向世人道出真相了。 卡罗拍摄的三姐妹,右为爱丽丝,当时7岁。 卡罗拍摄的爱丽丝,当年只需8岁。这张照片被视为卡罗恋童癖者的证据之一。 4 各种谣言蜚语来自后世,爱丽丝究竟在父母的维护下长大了,健康高兴,没有孤负美好的童年。 小爱丽丝算是命运眷顾的人了。出身良好,父亲曾是威斯敏斯特公学的校长,出版过历史著作,后被任命为牛津大学基督堂学院的院长搬到牛津,才得以和卡罗结缘。兄弟姐妹9人,爱丽丝的童年充溢爱和欢乐。长大后爱丽丝音乐、绘画、雕琢才干出众,师从的都是牛津的名师。 20岁那年,她在基督堂学院学习,认识了利奥波德·乔治·艾伯特——维多利亚女王的小儿子。 这位王子体质孱弱,患有血友病,喜欢音乐、历史、绘画,有“学者王子”之称。后世传言王子和爱丽丝有过情愫,慑于女王威严不敢公开,最后无疾而终。 1876年曾经离校的王子由于创校留念再一次回到牛津,这一次,人们看到他和爱丽丝以及她妈妈、妹妹伊迪丝在一同。王子回到伦敦仅一天,伊迪丝感染腹膜炎逝世,王子火速赶回来参与葬礼,并且不顾劝止担任护柩人。 很难说王子此举是由于爱爱丽丝的缘故,还是有人推测的他关注的是这个秋天就要成为新娘的伊迪丝,还是单纯出于校友谊。总之尔后王子和爱丽丝再无相遇机遇,直到多年以后彼此成人,已有家室。 1880年爱丽丝曾经28岁了,这个在今天依旧被不少人视为大龄的年岁。这一年她遇到了同龄的板球手雷金纳德·哈格里夫斯。和王子的文弱相反,年轻人高大强壮,擅长射击,数次代表汉普郡参与板球竞赛并取得荣誉。 婚礼当年在威斯敏斯特教堂举行,大圣堂的钟声因而响了整整一个小时。137件贺礼中,王子送的珍珠胸针并不起眼。爱丽丝当心肠把胸针别到婚纱上,没有到场的王子,或者压根不知道。 学者王子 长大后的爱丽丝 婚后爱丽丝搬到了丈夫的府邸卡夫诺尔,逐步远离牛津的生活。丈夫是中央的治安官,同时努力于板球竞赛,她自己则乐于乡居生活,成为当地的社会达人,还出任汉普郡女子研讨所的第一任主席。 婚后两年,长子出生。同一年,受封奥尔巴尼公爵的利奥波德王子大婚,约请了爱丽丝和姐姐萝芮娜。 又一年,王子生下长女。爱丽丝写信祝贺,并希望王子能为同年出生的次子洗礼做见证人。王子一口应允,并通知她,自己女儿名叫爱丽丝。 爱丽丝重生儿子用了教父利奥波德的名字。遗憾的是,仅仅一年之后,年轻的王子就因脑出血逝世。假如他不逝世,再生个女儿,会不会取名伊迪丝? 5 乡间的生活宁静优渥。1887年,第三个孩子出生。又是个男孩。这一次,爱丽丝给孩子起名卡里尔。有人推测名字源于“卡罗”,不外爱丽丝从不招认。 爱丽丝的婚姻无疑是幸福的,固然作为运动健将的丈夫不见得能体会她每一个奇思妙想,回应她每一点细微的感触。雷金纳德终生对妻子溺爱有加,即便偶尔听到谣言,也听而不闻。 幸福止于一战,三个儿子同时入伍,两个先后牺牲,只剩下小儿子卡里尔。1926年,相伴小半个世纪的丈夫也离世,年迈的爱丽丝无力支付宅邸的维护费用,卖掉了珍藏终身的《爱丽丝公开历险》,售价15400英镑,高出苏富比拍卖行估价的四倍。 “厌倦了被当作‘爱丽丝’”大约就是这期间对儿子说的,诈骗自己,也宽慰儿子。 这个孩子是三个儿子中最具有母亲才干的,对文艺很有兴味,爱丽丝对他抱有很大希冀。 儿子的婚姻大事也是她的一桩心病。卡里尔早年丧妻,单独一人带着女儿生活。1929年,已逾不惑的他和一位带着两个儿子的战争寡妇相恋,不顾母亲反对娶回了家。不知道是不是这个缘由,从这时起,每年爱丽丝都会分开老宅,在妹妹罗塔家左近租房子过冬。 暮年的爱丽丝静悄然生活,和一切高寿的老人一样,宁静、恬淡、不问世事、不添省事。早年和姐妹环欧洲远游的阅历,曾经跟那个泛舟泰晤士河的金色午后一样悠远了,游历带给年轻生命的冲击和神往,曾经老成如网的皱纹,无人探求,连自己也不想看一眼。 原本只属于她一个人的《爱丽丝公开历险》,被美国商人埃尔德里奇·R·约翰逊买下。这位商人是赫赫有名的胜利留声机公司的合伙人。约翰逊逝世后,美国藏书家协会买下了手稿,后来作为礼物赠送给英国,以惩处英国人民在二战中的勇气,被珍藏在大英博物馆,直至今天。 1932年,哥伦比亚大学留念卡罗诞辰100周年,展出手稿的同时,打算赠予爱丽丝名誉博士学位。卡罗的华诞是一月,但爱丽丝曾经80岁,学校决议5月天暖了举行仪式。 那是爱丽丝最后一次出往常公众视野,她说,爱丽丝的冒险,从公开,到了海外。 也是这一次adventure,爱丽丝和彼得·潘两个童话人物逾越不同的奇幻世界相遇了。爱丽丝在这次活动上见到了彼得·潘的原型之一彼得·卢埃林·戴维斯,给世界儿童文学留下了一段趣话。 纽约中央公园的爱丽丝 6 从美国回去之后两年,有一次出门,爱丽丝忽然倒下,11月15日,在儿子和妹妹的守护下,82岁的老人静静分开人世。 恰恰是11月,距离卡罗送她手写本刚好70年,离手写本扩展之后公开出版整69年。无论化名卡罗的uncle道奇森和小萝莉之间有怎样的是非纠葛,对她而言都终了了。 她静静躺在圣迈克尔与诸天使教堂的墓地中,墓碑上如愿写着“Mrs. Reginald Hargreaves”(雷金纳德·哈格里夫斯夫人)。 她如愿解脱了“爱丽丝”。 她最终去了那个wonderland,那里有兔子,有疯帽子,有毛毛虫 ,有扑克牌国王、王后……也有讲故事的道奇森,有爸爸妈妈、兄弟姐妹,有早逝的儿子和携手半世的丈夫,有她80余年具有的一切。 至于摄影先驱道奇森给她拍下的那些极具争议因而被判定他有恋童癖的照片,她们姐妹特别是自己和道奇森的恩怨情仇,她将一如既往地坚持缄默。他在那些拍照间隙、郊游途中讲的故事,曾经把友谊深深埋在她心里,故事里的巧妙世界、人情人性,不着痕迹地影响着她的长大脉络,构成她自己的价值判别、道德规范、行为准绳。 也让她成为无独有偶的人。 假如能够再对这世界说一句话,她一定会说:很开心,我是爱丽丝。 不论怎样,感激卡罗发明了爱丽丝、柴郡猫、疯帽子、红皇后…… PS:写这篇文章我是认真的,看了大量英文资料,看了BBC的记载片,你知道一个十分之一壶水英文水平的人抑止了多少艰难。但这个过程我很享用,有种揭秘的喜悦,有激烈的激动要写出来,给你们。如是,请赞嘿嘿~ |