没有春秋两季的武汉

江城时光机

在武汉这座充满烟火气的小城里，季节的更迭像是被按下了快进键，春天和秋天仿佛只是时光长河中的匆匆过客，稍纵即逝，以至于人们常常觉得，这座城，只有夏天和冬天。

晓妍是在武汉的老巷子里长大的，对季节的感知也尤为深刻。每到夏天，炽热的阳光烘烤着大地，街边的老梧桐树都被晒得无精打采。巷子里的老人们总会摇着蒲扇，坐在门口，谈论着家长里短。而孩子们则兴奋地围在冰柜前，眼睛直勾勾地盯着那些冒着冷气的冰棍。晓妍和小伙伴们最爱在傍晚时分冲向长江边，一头扎进江水里，让那清凉的江水洗去一身的暑气。他们在江滩上嬉笑打闹，看着夕阳的余晖洒在江面上，波光粼粼，那是独属于武汉夏天的热烈与活力。

然而，夏天似乎还没来得及好好告别，冬天就迫不及待地登场了。凛冽的寒风像锋利的刀刃，呼啸着席卷而来，吹过古老的江汉关大楼，发出低沉的呜咽声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。街头巷尾弥漫着热干面和糊汤粉的香气，那是能驱散严寒的温暖味道。晓妍每天早晨都会被妈妈从温暖的被窝里拽出来，然后趿拉着拖鞋，去街边的小馆子里捧上一碗热干面，看着芝麻酱均匀地裹满每一根面条，再撒上葱花、萝卜干，热气腾腾地吃下去，全身都暖和了起来。

冬日的武汉，天空总是灰蒙蒙的，像是被一块巨大的铅板压住。长江上雾气弥漫，船只在朦胧中缓缓前行，偶尔传来几声低沉的汽笛声，在寂静的江面上回荡。街头的树木只剩下干枯的树枝，在寒风中瑟瑟发抖，像是一群瘦骨嶙峋的老人在相互依偎取暖。行人们都裹着厚厚的棉衣，缩着脖子，匆匆地走在街头，脚步在结冰的地面上发出“咯吱咯吱”的声响。

偶尔，晓妍会听长辈们说起武汉的春天和秋天。他们说，春天的时候，武大的樱花会像雪一样飘落，东湖边的垂柳会在微风中轻轻摇曳，整个城市都被鲜花和嫩绿装点得温柔无比。而秋天，大街小巷会弥漫着桂花的甜香，枫叶会将山峦染成一片火红，人们可以漫步在街头，感受那丝丝凉意与诗意。可是，晓妍总觉得那像是遥远的传说，在她的记忆里，武汉总是在夏天的酷热和冬天的严寒中交替。

有一年，晓妍在外地求学，当她经历了一场漫长而又美好的春天后，才突然意识到武汉的春天是多么令人怀念。她想起小时候，似乎有那么几天，街头的樱花树确实绽放过如云般绚烂的花朵，只是还没等她细细欣赏，就被一场突如其来的暴雨或是酷热取代。而秋天，那短暂的凉爽也总是被她忽略，她总是在夏天的短袖和冬天的棉袄中迅速切换。

后来，晓妍回到了武汉。她开始格外留意那些被遗忘的季节痕迹。在一个阳光明媚的午后，她惊喜地发现，自家院子里的那棵老桂花树不知何时已经开满了金黄的小花，甜香四溢。她站在树下，闭上眼睛，感受着那久违的秋天的气息。那一刻，她明白了，武汉并非没有春天和秋天，只是它们太过短暂，太过含蓄，需要用心去感受，去珍惜。