夜读抄95 | 活该中箭

隐约记得在明人冯梦龙的《古今谭概》中，曾读到一则笑话，说是许褚喜欢赤膊上阵，结果有一次就中了一箭，受伤溃退，史官记下这事，本意大约是惩处其悍勇，教员向来如此教，学生也就那般学，从未有过疑问。然然后来有一个喜欢提问的书生，就偏问他为什么不穿甲胄，教员于是无言以对。鲁迅后来在文中也引过这故事，且讪笑说赤膊中箭基本就是活该。

后读周作人《自己的园地》，中引徐勉之《保越录》记元末绍兴城守吕珍帅兵与明军据站事云：

“庚午，敌军攻常禧门，……纵横驰突，诟詈施侮。总管焦德昭倪昶等分部接战。公（吕珍）跃马向敌军，一骑来迎。公叱曰，‘汝是谁？’曰，‘我舍命王也。’语未毕，公挥攩杈已中其颐，遂擒以还。敌军披靡。”

武将单枪匹马大战数十回合原本也当是先秦宋襄、晋文之时才会发作的故事，却原来在元明之际也还有。于是乃知，历史常常有匪夷所思之处。及至无聊，略翻清人计六奇的《明季北略》，果真发现卷一所记杜松事，与许褚极为相似。

《明季北略》说，万历四十七年，杨镐率四路大军伐辽东，西路大帅为总兵杜松。这位杜将军端的是一位好汉，书中云：

“杜将军为西陲名将，勇且廉。戊午，师出潞河，潞河人聚观之，挥汗湿邮亭。将军裸形示与人曰：杜松不识字武夫，惟不学读书人贪财害人耳。众见其刀箭癃如诊痘儿十朝时，间有红处，乃良肉也，相与挥涕，咨嗟而去。”

又云：

“杜先战期三日抵浑河，浑河险穷处，从坦地横绝其中，以分东西者也。日已昃矣，诸将请安垒休息，明晨东渡。杜将军怒曰：义旗东指，孰抗颜行，乘胜而前，何期之有！遣人视河，河水不遮马腹，而河中浮小舟数十，将军大喜，谓天人俱助，且耻乘舟，将裸形策马。诸裨请授甲，将军大笑骂曰：‘入阵披坚，岂壮夫事，老夫束发从军，不知甲重几许。今日汝曹，乃以此相苦耶！’不顾跃流而渡，诸军竞进。”

这位杜将军比许褚做得更为彻底，不惟平生从不着甲，更且将披甲上阵看成胆小鬼的行为，把周围人的劝说当成耳边风。读至此，倒是能够明白他身上累累伤痕究竟从何而言。然同时却难免觉得，众人的“挥涕”真实太过低价了。遍体无好肉，固然阐明杜松曾为党国受过伤流过血，但是又安知不是故意多添几个伤疤，以示忠勇，以邀上赏？独一能够肯定的，倒是他的运气应当极佳，否则不至于还能活下来官至总兵。

可惜，这一次伐女真之役中，他的运气究竟是耗尽了。《明季北略》接下去说：

“渡十之七，大兵使人决上流，师冲如雨，没于河者几千人，渡河将士反顾生寒，阵甫合而暮，黑雾障天，大兵万炬忽明，火光下斫暗中人，杜师不迭张弓露刃，而将士成泥矣。大兵于火光中识杜总戎，争射之，脔其肉立尽，并获杜号矢。"

当战事开端之际，明军在兵力上其实占领着明显的优势。杜松倘若披甲上阵，以明代盔甲的防护力，或者不至于中伏即死，从而有机遇及时统兵稳住阵脚或撤回，保存战略上的优势。

但是这位悍勇而愚笨的杜将军一战而殁，顺带还拖累了西北一路的刘綎。(号矢即统军号令信物，女真缴获此物后，拿去诱骗刘綎，又将他引入伏击圈，一击功成。)最后，杨镐谋划的这次围攻彻底破产，女真权力取得战略上的主动性，开端一步步削弱明朝，乃至最终席卷天下。参照西方“一个马钉忘了一个国度”的谚语，此处近似可归结为“一副盔甲亡了一个国度”，或者说，“一个莽夫愚笨的决议，毁了一个国度”。

读过许褚或杜松故事的人，或许都会笑话他们的愚笨，以为此事放在自己身上，一定不会如此。但是，杜松又岂是全无见识的莽夫？他在喊出“不学读书人贪财害人”豪言之时，想必充溢了武人自认豪迈的激情，而对文人奸狡阴毒的形象轻视不已。其不披甲上阵，何尝不是自认豪勇，不屑于效法文人之怯懦畏死。然者，凡是稍读过一点书的人都明白，甲胄可增强防护才干，且军律中多半也规则，将士上阵须披甲。这却是杜松在轻视文人之余，所不屑于招认并学习的常识。

由于厌憎某人某事某观念，于是极力与此拉开距离，乃至于一力反其道而行之。此是价值观撕裂时期，很多人有的思想定势。孰不知，这就又做了悍勇而愚鲁的杜松，不在此一时，就在彼一时，活该挨上一箭。