女性的时辰（中）

第四章

让她们抬起头来

女孩教育

极低的自我评价与社会习俗的压榨相辅相成，是同一种力气内外作用的结果。不外这种关联，也是被排斥者改动现状的关键。假如一个女孩能进步自我评价，她就能改动那种打压她的文化环境，但多数女孩都无法单独做到这一点。她们还需求支持。要抵御一种憎恶你的文化，最有力的武器莫过于一个爱你的人。

米娜提出要我把她的孩子带走时，我认识到单是保障生育保险还远远不够，我们应该思索得更全面。正因如此，基金会才开端涉足自主计划生育范畴。每次我通知自己“ 好了，这次肯定够全面了”，某个女人或女孩就会呈现，刷新我对“全面”的定义。我最重要的教员并不是在西雅图见到的那些专家，而是这些女人和女孩，她们在各自的城镇接待我们，与我们谈起她们的幻想。

索纳（Sona）就是这些教员中的一位。她是个十岁的小女孩，生活在印度坎普尔地域一座村庄的贫民聚居区，来自一个种姓极低的家庭。为了维持生计，那里的人们整天生活在六英尺(1)高的渣滓堆里。他们会从其他地域把渣滓带回村里，选择有价值的出卖，再把余下那些卖不掉的胡乱扔在周围。他们就以此为生。

2011年，我们基金会的加里·达姆施塔特到坎普尔宣传自主计划生育，其间认识了索纳。抵达坎普尔那天早上，他与我们的协作同伴“城市保健计划”（Urban Health Initiative）碰头，一行人步行穿过村庄，来到会议地点。他们一到会场就被一群女人围在中间，索纳——她们中独一的小女孩，走向加里，递给他一只玩具鹦鹉。她从渣滓中找到这块资料，经过一番弯折和雕琢把它做成鸟的外形，最终作为礼物赠送。加里感激她时，她盯着他的眼睛说：“我想要个教员。”

这让加里有些手足无措。他是来坎普尔和村里的女性讨论自主计划生育问题的，不是来兴办学校的。他没有立刻回答，转而与母亲们交谈。事实证明，她们对自主计划生育项目十分称心，有生以来头一次觉得控制了自己的命运。这些好音讯固然令人欣喜，但说话时，加里发现索纳不时站在一旁等候，见缝插针地对他说：“我想要个教员，您能够帮我。”在三个小时的时间里，她至少有五十次盯着加里说：“我想要个教员。”

说话终了后，加里向一位母亲探听索纳。那女人说：“你瞧，就像我们刚才说的，自主计划生育帮了我们大忙，对我们的生活有很深的影响。实践上，假如我们的孩子不能读书，他们长大后就会像我们一样，一辈子生活在渣滓堆里。能决议生几个孩子固然很好，不外我还是很穷，还是得靠捡渣滓过活。除非能去上学，否则孩子们还是会重蹈我们的覆辙。”

直言不讳地提出请求需求勇气，特别是那些在他人看来有些非分的请求。固然她只是个出身于拾荒者家庭的低种姓小女孩，但索纳有特殊的勇气与自信，勇于提出她想要一位教员。或许，她基本不知道自己有多大胆，但她身边那些女性不会不知道——而她们任由她说出心声，在某种水平上，索纳成了她们的代言人，说出了母亲们不敢直言的心里话。

索纳无力影响任何人，她所具备的，只是小女孩童言无忌的天真和勇于说出“请辅佐我长大”的心气。在这种心气的指引下，她找对了方向，由于在社会与政府提供的一切效劳中，教育最能决议一个人的出路。

在进步女性权益的过程中，教育是至关重要的一环——这个赋权的过程从最基础的健康、营养与自主计划生育开端，逐步过渡到辅佐女性取得收入、从事管理运营，再到创建机构、成为首领。在本章中，我想引见几位我崇拜的英雄，他们每个人都为那些被社会排斥在外、原本与教育无缘的孩子发明了学习的机遇。

在那之前，我得先把索纳的故事讲完。与加里讨论自主计划生育的协作同伴对这个地域及其法律十分了解。听说索纳“需求教员”，又听到一位母亲跟加里谈起教育，他们立刻聚在一同，磋商出一个对策。索纳一家没有向政府注册自己寓居的土地，他们实践上没有合法寓居权。于是我们的协作同伴找到当地政府，帮索纳和她的邻居们完成了注册，让他们成为合法居民，这真实很了不起，政府也十分配合，他们原本能够对注册百般刁难，相反，他们提供了一切支持。成为这里的合法居民，意味着这个家庭有资历享用一系列政府效劳，包含教育。能够肯定，索纳不只具有了教员，还具有了书本和校服。她上学了。而且受益的不止索纳一人，还有村里其他一切的孩子。而这一切，都是由于一个英勇的孩子勇于直视一位陌生人的双眼，送给他一份礼物，并不时地通知他：“我想要个教员。”

教育：无可比较的上升通道

教育对索纳这样的女孩具有惊人的提升作用——对女孩自身如此，对她们的家庭和社区亦然。让女孩接受教育利在千秋，能在几代人的时间里推进各项社会进步，从健康水平到经济增长，从性别对等到国度繁荣。下面，请允许我简单引见几项研讨结论。

送女孩上学有助于降低文盲率，进步工资收入，加快经济增长，进步农业消费效率。教育能让女孩减少婚前性行为，降低早婚比率，延迟初次生育时间，辅佐女性自主规划子女数量和生育时间。受过教育的母亲懂得如何为子女保障营养，注射疫苗，并取得更多与儿童健康长大相关的学问。

过去二十年间，儿童存活率显著进步，其中一半要归功于母亲教育水平的进步，而且受过教育的母亲送子女上学的概率是未受教育者的两倍以上。

教育能显著进步女性的健康水平、平权认识和经济实力，但我们尚不确知细致缘由。女孩们的思想和生活究竟发作了怎样的转变，能带来这些进步？这种转变是由什么惹起的？是读写技艺、模范效应还是学习过程，或者仅仅是走出家庭？

我听过几种主要的解释，觉得许多说法都不无道理：会读写的女性能更好天时用医疗效劳，学校教授的学问能辅佐女孩向医护人员更细致地描画家人的健康问题。母亲们能从教员那里学到教育措施，把它运用在孩子身上。而且女孩们一旦走进教室，发掘自己的学习潜能，她们就会改动对自己的见地，认识到自身的力气。

上述理由中，最后一条特别令我振奋，这意味着女性能运用学校传授的技艺瓦解障碍她们进步的社会陈规。每次访问学校、与同窗们交流，我都觉得学校是最能表示慈悲工作价值的中央。我的这种觉得始于高中时期，当时我曾意愿去一所拥堵的公立学校教数学和英文。在那里，孩子们每学到一点新学问都能看到自己长大的潜能，这足以提升他们的自我认知，改动他们的未来。

被社会排斥在外的人常常自认不具备接受教育的资历，也不应该提出这种请求，由于这不可能完成。好的学校能改动这种认知，鼓舞学生大胆地认识自己，看到自己的潜能。对这些孩子来说，他们较高的自我希冀与社会对他们较低的希冀完整相反，而这正是教育的意义所在。能为身处社会边沿的学生注入力气的学校，大都具有一定的推翻性。社会蔑视他们，以此障碍他们进步，但好的学校能在他们心目中树立一个截然不同的自我形象，对立社会的打压。

优秀的学校废弃社会成见的故事，在全球亘古未有——无论是在美国、南亚，还是在撒哈拉以南的非洲。由于社会的灌输，一些学生向来自认无关紧要，不配得到机遇。是这些学校改动了他们的人生。

催人向上的学校

大约十年前，在洛杉矶，我曾被问过一个问题。当时我正与近百名来自问题家庭的非裔、拉美裔青少年交流，一个年轻女孩忽然问我：“您会不会以为我们与您无关，只是一些被父母抛下不论的孩子，都是没人要的渣滓？”

她问的问题令我震惊。我想拥抱她，想让她知道她的生命充溢价值，她也与每个人一样，享有同等的权益和机遇。但是在后来的旅途中，我了解了她为什么不这样以为。与另一位年轻女性交流时，我得知她注册了一门课程，即便她次次满分，也无法仰仗所学学问进入大学或在任何中央进修。我看了她的课表，有一门课程特地教她阅读汤罐头背地的阐明，并记下那些内容。这就是她的数学课。这种状况十分常见，我在全美国的许多学校都见过相似的情形，一些学生在学代数II，另一些却在学记账。前一批人将进入大学，走上职场；后一批人只能艰难地勉强生存。

教育是比尔和我在美国展开慈悲工作的重点。我们置信，增强中、高等教育是我国有史以来最能促进机遇均等的举措。我们努力于让更多来自非裔、拉美裔和低收入家庭的学生取得高中文凭，也希望他们中的更多人能在高中毕业之后继续进修——无论男女［我正在经过自己创建的公司Pivotal创投（Pivotal Ventures）为女孩，特别是少数族裔女孩，拓展进入科技行业的渠道。我创建Pivotal创投的目的，就是推进美国社会的进步］。最好的学校能辅佐那些本以为自己永无出头之日的学生，让他们跃入龙门。目睹这样的奇迹能让人喜极而泣。

2015年，比尔和我来到位于肯塔基州弗洛伊德县的贝琪·莱恩高中（Betsy Layne High School），这个农业地域深处阿巴拉契亚山区，当地经济因煤炭行业日薄西山而备受打击。《纽约时报》曾称这里是全国生死水平最低的地域。这里有六个县在收入、教育资源、失业率、瘦削率、失能者人数和人均寿命方面排名全国后十位。神奇的是，过去十年间，固然经济仍持续衰退，弗洛伊德县学生的成果却从全国第一百四十五位飙升至第十二位。我们想知道他们是怎样做到的。

那次，薇琪·菲利普斯（Vicki Phillips）也与我们同行，她当时是我们基金会的基础教育(2)担任人。她对当地师生面临的应战了如指掌，由于那都是她的亲身阅历。薇琪通知我们，在她很小的时分，她妈妈跟她继父结了婚。他们付清了五百美圆的欠缴税款，买下一栋房子。那是一套四居室，空中裸露、窗户朽烂，坐落在肯塔基州乡下的一处农场上，那中央至今依然属于她家。薇琪就在这里长大，帮大人们喂猪、种地，靠打猎填饱肚子。她家有台手摇泵，屋后有个厕所。他们并不觉得自己贫穷，由于邻居们的生活也都一样贫苦。

薇琪说她的教员们对学生极端担任，但回首过去，她认识到自己当时接受的教育并不能让她考入大学，只会让她安于现状。“在我的家乡，”她说，“许多人并不 盼望成果优秀。优秀叫人惧怕。”

“我父母希望我能读完高中，留在家乡，结婚生子。那天我回家通知他们‘我要去上大学’时，我继父说：‘那我就没你这个女儿。上了大学，你就再也别想进这个家门。永远别回来了，我们不是一路人。’”

薇琪跟继父抵触不时，以至到她离家那天依然争论不下。他说：“我们这里很保险。你是我的女儿。你去上大学，我怎样能放心呢？”

薇琪通知我们，随后他会直接抛出最敏感的问题：“你到底为什么想分开家呢，嗯？你要的家里都有。你是不是嫌家里条件不好？是不是觉得我们配不上你？”

由于担忧外出求学的孩子会一去不复返，亲人们常常会问出这种问题。在他们看来，本土文化并不会障碍展开，只会让人凝聚。在他们眼中，追求杰出也可能是瞧不起自己的乡亲。

薇琪说，这就是她长大的环境。当地文化丝毫不鼓舞她继续进修。她之所以能考入大学，是由于结识了一位来自县里相对兴隆地域的朋友。一天，那女孩对薇琪说：“你说不上大学了是什么意义？！你明明跟我一样聪明啊！”她开端鼓舞薇琪选更有难度的课程，参与大学入学考试，争取奖学金。薇琪就这样打败了那种障碍她接受高等教育的文化，参与了朋友的阵营。要想脱颖而出，薇琪说，你身边必须有人支持。没几个人能单独胜利。

应战陈旧观念必定带来抵触，但薇琪毫不畏惧。最终，她与包含继父在内的家人达成了体谅。离家一年后，她在学校接到一个电话，听筒里那个熟习的男声对她说：“薇琪，我们不能再这样下去了。我开车去接你回家看看吧。”继父把她接回家中，大家重拾昔日的亲情。她跟继父重新接近起来，坦然接受了彼此的差别。在以后的日子里，他总是亲昵地调侃她是“我们家的小民主党”。（他们全家都是忠实的共和党支持者。）

毕业后，薇琪先是进入特殊学校任教，后来又成为校长，最终成了一个州的教育局局长。她一直努力于废弃陈规，为那些被扫除在外的人带去力气。在贝琪·莱恩高中的教职员工身上，我们也看到了同样的动力。

我们在学校见到的每个人都很热情且令人印象深化——为首的就是校长卡桑德拉·埃克斯（Cassandra Akers）。卡桑德拉对贝琪·莱恩的酷爱由来已久，她曾是1984级毕业生的致辞代表。往常她依然生活在自己从小长大的家中，当上教员之后，她从父母手中把那栋房子买了下来。她是七个兄弟姐妹中的老大，也是家里独一的大学生，所以她十分了解这里的状况，深知孩子们面临哪些艰难。

“学生们必须记住，我们对他们希冀很高，”她说，“与此同时，他们也知道我们会设法满足他们的一切需求，无论是教学、辅导还是额外的辅佐，像食物、衣物、住处等等。我们必须照顾他们的方方面面。”

在转变陈旧观念的过程中，最大的难点就是提升孩子们的自我认知。社会、媒体以至家人早已在他们心中埋下了自我狐疑的种子。子女很容易从理想破灭的父母那里学会质疑自己，而自我狐疑的习气一旦构成，就很难改动。贝琪·莱恩的心理咨询师通知我，不自信的人总觉得有人针对自己，不少学生都以为这世界非但不关怀他们，而且处处与他们作对。

这种应战越是严峻，改动他们周遭的文化环境就越有必要，我们必须为他们发明全新的环境，对他们寄予新的希冀。数学教员克里斯蒂娜·克雷斯（Christina Crase）通知我，开学第一天，她就对同窗们说：“请你们给我两周时间！”她不关怀他们过去阅历过多少失败，也不想知道他们有多厌恶数学、进度落下多少。她只说：“给我一个机遇，你们会看到自己有多棒！”

她发起的课堂活动之一，是帮学生们建造小型摩天轮。她第一次向全班同窗宣布这个想象时，学生们都以为她疯了，不外他们依然高兴地接受了这项任务。这可比上数学课简单多了！他们开端积极地建造摩天轮。后来克雷斯女士讲正弦、余弦时一拿摩天轮举例，他们就全听懂了。

他们岂但听懂了，而且控制得很好。一次，几名同窗参与完县里的一场嘉年华归来，冲进教室说：“克雷斯女士，我们没坐摩天轮。”

“为什么不坐呢？”教员问。

“我们觉得它的结构不够牢靠。”他们说，接着就开端用微积分和三角函数论述理由。

课堂参观终了后，比尔和我来到食堂跟同窗们一同吃午餐比萨。一些同窗坦承自己起初不敢选大学先修课程(3)，由于“先修课程是聪明孩子学的”。不外他们依然学了，而且很有收获，最重要的是，他们发现“ 我们自己就是聪明孩子”。

好的学校不只教书育人，还能带来改动。

校园里的女生

均等的教育机遇赋予人力气，教育错误等则恰恰相反。把特定人群扫除在外的伎俩很多，教育错误等是其中危害最大、影响最深远的一种。假如不公开倡导普惠教育，学校就不可能成为消弭社会错误等的良药，而只会滋长排斥。

固然事实早已证明让女孩接受教育有诸多益处，但全球仍有1.3亿女孩处于失学状态。这个数字常常被表述为进步的结果，这仅仅是由于过去招致女孩无法上学的障碍比今天更多。在我的学生时期，全球在校男生人数远远高于女生。这种差距在不实行义务教育制度的国度普遍存在。

过去数十年来，各国政府为改动这一趋向做出了不懈的努力，也取得了显著的效果。在大多数国度，小学阶段的男女生入学人数已基本持平。不外我们的目的显然不是确保男女生入学率同样低，而是扫除一切影响儿童入学的障碍，只是在某些地域，女生面临的障碍比男生更多。这个问题在七到十二年级的中学阶段尤为突出。在几内亚，只需四分之一的女孩能升入中学，而男生有近40%。在乍得，升入中学的女生缺乏三分之一，而男生超越三分之二。同样，在阿富汗，上中学的女生只比三分之一略多，而男生有70%。差距在大学阶段依然存在。在低收入国度，高中毕业后继续进修的女生人数仅是男生的55%。

为什么进入中学和大学的女生少于男生？从经济角度来讲，送女孩上学是一项长期投资，而极端贫穷家庭关注的常常是生存，他们不是需求人手干活儿，就是交不起学费。从社会缘由剖析，社会为女性布置的角色常常无须教育就能胜任。实践上，允许女性接受教育会对传统性别分工构成要挟。从政治角度来讲，我们能够看到世界上大多数极端组织，譬如2014年在尼日利亚东北部绑架276名女学生的博科圣地，都极力反对女性接受教育（其实，“博科圣地”的意义就是“禁绝西式教育”）。极端分子想通知女性：“你们无须上学就能成为我们理想的女人。”因而他们烧毁学校，绑架女生，威吓有女孩的家庭，迫使他们把女儿留在家中。他们置信侍奉男人是女人的天职。送女孩上学是对这种谬论最直接的回击。马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai）就是勇于应战这一陈旧观念的年轻女性之一。她来自巴基斯坦，2012年被塔利班射伤，那时她十五岁。早在负伤之前，马拉拉就曾经举世出名。她父亲兴办了多所学校，在他的启示下，马拉拉注册了一个博客，讲述她作为一个女孩在塔利班政权下的学生生活。她收获了众多读者，戴斯蒙德·图图大主教(4)曾提名她角逐国际儿童战争奖。

因而，马拉拉遭遇的并非一场针对女学生的无差别攻击，而是一次目的明白的行动，为的是阻止一位知名活动家发出声音，同时震慑那些与她站在同一阵线的人。但马拉拉并不打算缄默。受伤九个月后，她在分离国发表了演讲。“拿起书本和笔吧，”她说，“这是我们最有力的武器。一个孩子、一位教员、一本书和一支笔，这些加在一同，就足以改动世界。”

一年后，马拉拉荣获2014年度的诺贝尔战争奖，成为有史以来最年轻的诺贝尔战争奖得主。（得知自己获奖时，她正坐在教室里上化学课！）

马拉拉获奖后，我见到了她，我也像一切人一样感到深受启示。不外，更能启示我的是她的讲述。2017年，我约请她在纽约列席了一场活动。我发现马拉拉讲故事从不以自己为中心，她说：“置信我在有生之年能看到 每个女孩都能走进学堂，由于我对各国指导人充溢自信心。”随后，她讲述了自己在全球与活动家们一道促进女孩入学的故事，令人意想不到的是，她竟把他们中在场的人请上讲台。他们一上台，马拉拉就把话筒交给了这些曾鼓舞她的人。

今天，马拉拉的基金会努力于资助全球的教育界活动家，其中一位活动家在巴西提升教员的性别对等认识，另一位在尼日利亚展开运动，推进国度免除学费，还有一位在马拉拉的家乡巴基斯坦发起讨论，鼓舞家长送女儿上学。

我也要向马拉拉学习，把那些曾让我深受鼓舞的人和组织引见给读者，与你分享他们的故事。从肯尼亚到孟加拉国，世界各国政府都为支持女孩免费入学提供了巨额财政拨款。分离国与世界银行都设立了大型的女童助学项目。另有一些机构，譬如女性教育行动（Campaign for Female Education），力图把教育带给世界上最贫穷的女孩。在这些巨大的项目中，我想主要引见最令我难忘的三个：它们的主导者分别是一国政府、一个国际组织和一位年轻的马赛族女人。这个女人曾挺身而出，改动了持续数百年的传统。

“展开的媒介”

关于女性教育最鼓舞人心的想象之一来自墨西哥。那些最能推进社会展开的想象常常十分简单，特别是在我们听说之后。但从零开端提出想法、付诸理论，需求特殊的远见卓识。20世纪90年代，许多墨西哥家庭仍不能送孩子上学，由于孩子也需求辅佐维持家中的生计。有鉴于此，1997年，一个名叫何塞·戈麦兹·德莱昂（José Gómez de León）的男人与同事一同提出了一个全新的理念。他们认定女性与女孩是“展开的媒介”，并以此指导理论。

政府开端将学业看作一份工作，向那些送孩子上学的家庭支付报酬，金额按孩子们打工的工资计算——一个三年级的孩子每月能挣十美圆，高中生每月六十。他们把这个项目命名为“Oportunidades”，意为“机遇”。

工作人员会确保母亲们直接领到孩子的工资。由于女孩比男孩更容易停学，所以留在学校的女孩领到的补贴比男孩略高。

项目分阶段实施后，参与“Oportunidades”项目的女孩入学率比未参与者高出20%。这个项目不只为更多女孩带来学习机遇，更延长了她们在校学习的时间，惠及了近600万个家庭。

在项目实施的短短二十年间，墨西哥完成了教育上的性别均等——不只是在小学阶段，而且在中学、大学阶段均是如此。墨西哥女性取得计算机科学学位的比例世界最高。

世界银行将墨西哥的做法引为全球各国的模范，以为这是全球首个聚焦极端贫穷家庭的项目。往常，全球已有五十二个国度展开了相似的项目。

孟加拉国的突破

2004年，孟加拉国乡村展开委员会（Bangladesh Rural Advancement Committee，BRAC）被授予盖茨全球卫生保健奖，自那之后，我逐步了解了他们的工作。2005年，我访问了他们的开创人费索尔·哈桑·阿贝德（Fazle Hasan Abed）。BRAC在卫生保健和小微信贷范畴展开了极富前瞻性的工作，此外，它还是世俗世界最大的私营教育机构，专注于女性教育。

20世纪70年代，刚终了解放战争的孟加拉国百废待兴，多数家庭以种地为生，靠一小片农田勉强度日，严重依赖孩子们的劳动。因而，80年代，孟加拉国仅有缺乏2%的女童能读到小学五年级，到了高中阶段，女生只需男生的一半。正是在这种背景下，在欧洲经商的胜利商人费索尔·哈桑·阿贝德决议回祖国创建BRAC，开端兴建学校。

自1985年创建时起，BRAC就规则，旗下一切学校的女生比例必须至少抵达70%。教员只能是女性，而且必须来自本地，这样家长就不用担忧女儿的保险问题。每所BRAC学校的日程都依据农时设置，这样那些需求女儿辅佐干农活儿的父母就能送她们上学。而且BRAC学校还免费发放教材和文具，家长再也不能以学习开支昂贵为由不送女儿上学。

BRAC学校越来越多，惹起了孟加拉国宗教极端权力的留意，他们知道学校教育能进步女性位置，于是开端烧毁学校。劫难过后，阿贝德重建了学校。他说BRAC的目的，就是反对那种压制女性的文化，而这些纵火者的行为恰恰证明BRAC正离目的越来越近。今天，在孟加拉国，高中女生人数多于男生。此外，BRAC还在全球兴办了48000所学校和学习中心，深化世界上最反对女性接受教育的地域，逐步改动当地的文化。

应战数个世纪的传统

在撒哈拉以南的许多非洲国度，人们以为女孩生来应该遵照种种传统，而不是质疑以至改动它们。

卡卡尼亚·恩蒂亚（Kakenya Ntaiya）是肯尼亚一个十三岁的女孩，像大多数同龄的马赛族姑娘一样，她的命运早在出生那天就已一定。她会进入小学就读，直到青春期，然后接受女性割礼，中缀学业，嫁给父母在她五岁时布置的订婚对象。婚后，她就得挑水拾柴，打扫房间，煮饭种地。她人生的每一步都早有布置，假如一个女孩的终身都被布置好了，那么这种布置一定对一切人都有利，除了她自己。

改造总是从第一个说“不！”的人开端。

我是经过一部纪录片认识这个英勇的马赛族女孩的。当时我们基金会资助了一项纪录片大赛，主题是改动世界的人们，最终夺魁的那部影片讲的就是卡卡尼亚的故事。

卡卡尼亚幻想成为一名教员。这意味着她必须在进入青春期之后继续上学，而不是嫁作人妇，为新的家庭做饭打扫。她必须留在学校，我难以想象这需求多大的勇气。小学时我是个乖孩子，希望赢得一切人的肯定。我很侥幸，对未来的想象恰恰与父母、教员的希冀分歧。假定我的幻想不契合他们的希冀，我真不知道自己能否有勇气力排众议。

卡卡尼亚显然从没产生过这样的狐疑。十三岁那年，她与父亲做了个商定：她愿意接受女性割礼，但父亲必须允许不逼她结婚，并允许她继续上学。卡卡尼亚的父亲知道，假如她不接受割礼，自己就会在邻居邻居面前抬不起头来。同时他也知道，女儿性子刚烈，绝对敢听从传统。经过一番权衡，他允许了。

行割礼的日子到了，卡卡尼亚走进她家左近的一座牛栏，一个当地老太太在全体邻居邻居的注目下用生锈的刀割下了她的阴蒂。卡卡尼亚当即血流如注，疼得晕了过去。三周后，她回到学校，决计成为一名教员。毕业时，她取得了去美国攻读大学的全额奖学金。

可惜奖学金并不包含机票，村里人也不肯替她筹集路费。每当她通知他人自己拿到了奖学金，需求他们辅佐时，他们就会说：“真是空费。奖学金应该发给男孩。”

卡卡尼亚不只有应战传统的勇气，还有顺势而为的聪慧。马赛族人置信好音讯总是早上传来，所以卡卡尼亚每天早上都会去村里一位一言九鼎的族人家敲门，承诺假如他愿意辅佐她去美国上学，那她一定回来树立家乡。

最终，她让村里人凑钱替她买了机票。

她来到美国，不只完成了本科学业，还拿到了教育学博士学位。她进入分离国工作，了解到女性与女孩与生俱来的权益。最重要的是，她说：“我认识到自己其实不用用身体的一部分去换取受教育的机遇。那是我的权益。”

后来，她如约返回家乡，请村里的长者帮她筹建一所女校。“为什么不建男校呢？”他们问，其中一位以至表示女孩没必要上学，固然他也很敬重卡卡尼亚信守承诺，回来树立家乡。“我们村也有几个男孩去美国上学，”他说，“据我所知，愿意回来辅佐的只需卡卡尼亚一个。”

卡卡尼亚从他这句话中找到了突破口。既然回来辅佐的不是男孩而是女孩，她说，那岂不正阐明女孩更应该接受教育？往常，那位长者说：“她的话让我们十分感动……她带来了一所学校，也带来了光明，她想改动旧的传统，让女孩们过上更好的生活。”

长者们给新学校捐赠了一块土地，2009年，卡卡尼亚杰出学习中心开幕了。学校主要辅佐小学高年级女生向中学过渡，这正是女孩们最容易被迫停学嫁人的阶段。卡卡尼亚中心为学生们提供校服、书本和课程辅导，条件是家长必须同意女儿在校期间不行割礼，也不结婚。在肯尼亚全国统一考试中，中心的一些学生取得了全国前2%的成果，进入肯尼亚和国外的大学。

我不知道那些勇于站出来应战传统的人为什么会如此英勇，他们一旦挺身而出就总是一呼百应，能吸收众多跟随者。那些人也与他们有着同样的信心，却没有他们的勇气。首领常常就是这样降生的。他们总能说出他人之所想，吸收情投意合者参与他们的队伍。这位年轻女性正是如此，她不只改动了自己的命运，更改动了家乡的文化。

改动女孩的自我认知

我与女性的交流和我看到的数据无不证明，女性教育对女孩最大的改动，在于重塑她们心中的自我。这就是提升她们的关键。假如她们不能改动看待自己的眼光，教育就无法改动传统，由于她们只会用学校传授的技艺去滋长压制女性的陈规。

这便是教育赋予人力气的秘诀：让女孩知道她不用听信他人对她下的定论。她与一切人享有同等的权益，她必须去主张并捍卫它们。影响深远的巨大社会运动常常就这样开端：被排斥在外的人拒绝接受社会的压制，开端重塑心中的自我。

苏达·法吉斯修女（Sister Sudha Varghese）比任何人都分明这一点。她小时分生活在印度西南部，上的是天主教学校。一天，她读到一篇关于修女和教士辅佐穷人的文章，立刻遭到感化，决计献身信仰。她进入教会，成为修女，走上了工作岗位。但是她发现这并不是自己想要的，女修道院的日子太闲适了，她效劳的人也不是特别贫穷。“我要到穷人中去，”她说，“不只是穷人，还必须是他们中最贫穷的那些。所以，我去了穆萨哈尔(5)聚居区。”

在信仰的指引下，苏达来到被社会排斥的人当中。她辅佐的对象全都处在社会最外围的边沿地带。穆萨哈尔意为“食鼠者”，属于印度的贱民阶级——低贱的种姓决议他们生来就不配为人。他们没有资历进入村里的寺庙，也不能走村里的干道。他们不能与他人同桌吃饭，或运用同一套餐具。穆萨哈尔的位置是如此低下，就连别的“贱民”都对他们五体投地。

最初决议辅佐穆萨哈尔时，苏达没有任何计划，也没有现成的项目能够参与。她只身来到印度东北部，走进穆萨哈尔聚居区，四处探听哪里能够供她落脚。她在一间谷仓找到了住处，随即立刻投入工作，设法辅佐最底层的穆萨哈尔——也就是女人和女孩——改善生活。

苏达通知我，有一次，她问一群女穆萨哈尔谁没被丈夫打过，让她们举手。结果谁也没有举手。苏达以为她们没听懂问题，就改问：“被丈夫打过的请举手。”这次，一切人都举起了手，她们每个人都遭受过家庭暴力。

在家庭之外，状况愈加严峻。穆萨哈尔女性长期受人蔑视，而且一直面临性暴力要挟。假如穆萨哈尔女孩在村外走动，就会有人骂她们是“吃老鼠的”，让她们记住自己的贱民身份。假如她们笑得太大声或走得太随意，有人就会揪住她们的胳膊，提示她们穆萨哈尔女孩不能这样。

自她们出生那天起，社会就一次次通知这些女孩，她们一文不值。

为改善穆萨哈尔女性的处境，苏达鞠躬尽瘁，她因与“贱民”同吃同住而受人白眼，因努力于将强奸案件诉诸法律而遭到死亡要挟。2005年，经过二十余年的努力，苏达认定自己能为穆萨哈尔女孩做的最大贡献，就是兴办一所免费的寄宿学校。

苏达修女说：“这些女孩从小学到、听到、看到的一切都在通知她们：‘你就是个渣滓。’她们对此曾经疑神疑鬼。她们会想：‘这就是我的命。我属于这里。我不该坐椅子，而该坐在地上，这样就没人能命令我坐得更低。’她们生来就被告知：‘你排在最后。你最不重要。你什么也不配具有。’她们很快就学会了缄默，不再等候改动，也不提任何请求。”苏达修女办学的目的，就是改动这种自我认知。

我最喜欢的一段《圣经》经文是“那在后的将要在前，在前的将要在后了”(6)。我以为这句话圆满地概括了苏达修女的任务。她一开端就通知学生们，无论社会如何灌输，她们永远不该把自己放在最后。

她把新学校命名为普里纳（Prerna），这个词在印地语中意为“启迪”。我在学校见到了她。她握着我的手，把路上遇到的学生逐一引见给我，而且能叫出每个人的名字。女孩们刚来时难免想家，修女见一个女生眼泪汪汪，就停下来安慰她，同时亲切地抚摩她的头。跟女孩们说话时，修女总是亲昵地触碰她们，把手搭在她们肩上或轻拍她们的背，她对每个人都充溢慈祥。女孩们受了伤，她就亲身给她们包扎——由于她们受伤时从不习气被人照顾。修女想消弭她们心中固有的印象，让她们知道，她们并非不可触碰之人(7)。

修女说：“她们刚来时总是紧盯着地板。让她们抬头都很不容易。”而我见到的女孩们全都俯首挺胸，勇于直视我的眼睛。她们都恭敬礼貌，无限猎奇，眼光明亮，充溢自信——以至有些大胆。一个女孩听说我丈夫是比尔·盖茨，就问我身上带了多少钱。我翻出空空如也的衣兜，跟修女一同哈哈大笑。

普里纳的女生要学习英语、数学、音乐和计算机等普通科目。另外，修女还开设了一门特殊课程，历来到这里的那天起，她就想把它教给这些穆萨哈尔。她请求每个女孩知悉自己的权益，记住她们有权学习、游玩，有权自由行走、维护自身保险，也有权站出来捍卫自己。

她们自出生起就不时被人贬到最低，但在这里，她们学到的是“你们与他人享有同等的权益。你必须运用所学学问捍卫自己的权益”。

这绝非一句空谈。苏达修女还教女孩们学习空手道。在家中、在田间，她们经常沦为性暴力损伤的对象，因而，修女想让她们知道，她们有权拒绝侵犯，也有才干对立攻击者。（事实证明，传授防身技艺可有效减少针对青春期少女的暴力侵犯。）修女自豪地通知我，她的一个女学生曾狠狠踢过一个希图不轨的醉汉。那人踉踉跄跄地逃窜了，再也没有回来。

对女生们而言，学习空手道以及其他一些防身技艺简直匪夷所思，由于她们从小就被教导要逆来顺受。但她们学得十分刻苦，而且进步神速，她们的空手道教员以至提议普里纳派一支队伍参与全国空手道竞赛。修女同意了，她觉得外出旅游对孩子们有益处。女孩们在她们参与的一切赛事中都攫取了金牌或银牌。比哈尔邦邦长得知后请求接见她们，并主动提出资助她们去日本参与世界锦标赛。这就是在后的将要在前。

修女为她们准备了护照、机票和旅游证件。这是个见世面的好机遇。女孩们带回来七个奖杯，她们还有另一个收获：她们终于知道了置身于一个不被打压的环境是什么觉得。

“看到人们对自己如此尊重，她们万分诧异，”修女说，“她们对我说：‘想想吧，他们向我鞠躬，还弯着腰跟我说话。’”

这是女孩们第一次来到一个不鄙夷她们的社会。这让她们看到自己之所以在本国遭到蹂躏和蔑视，并不是由于自己有任何过错，而是由于社会存在问题。

极低的自我评价与社会习俗的压榨相辅相成，是同一种力气内外作用的结果。不外这种关联，也是被排斥者改动现状的关键。假如一个女孩能进步自我评价，她就能改动那种打压她的文化环境，但多数女孩都无法单独做到这一点。她们还需求支持。要抵御一种憎恶你的文化，最有力的武器莫过于一个爱你的人。

爱是世界上最有力，也最被低估的改造力气。我们在政策讨论和政治争辩中找不到它。那些巨大人物，如特蕾莎修女、阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）、莫罕达斯·甘地、多萝西·戴伊（Dorothy Day）、戴斯蒙德·图图和马丁·路德·金，都曾为完成社会正义做出过刚强果敢的工作，而他们最强调的，也都是爱。

我们的政治候选人从不把爱作为必备的职业素质，这反映出在我们的文化中，“爱”是一个令人羞于启齿的字眼。在我心目中，爱是人最美好的质量。就像我最观赏的肉体导师之一——方济各会教士理查德·罗尔（Richard Rohr）所说的那样：“只需爱能平稳地驾驭权益。”

对我而言，爱意味着努力改善他人的生活，而这常常就从提升对方的自尊开端。

我在同事和同窗身上都见识过自尊的力气，无论是在小学、大学还是在世界顶级的公司。我也在自己身上感受过这种力气。在达拉斯上高中时，我见过一位大学咨询顾问，我知道她不时想给我提些倡议。在我列出理想的学校之后，她劝诫我最好调低希冀值，由于我不可能考进其中任何一所。她以为我应该重点申请离家比较近的学校。

假如不是身边有那么多人支持，我说不定会服从她的倡议，屈就一所大学。当时我愤恨地夺门而出，对自己的目的愈加坚决。我并不是天生就具备这种力气，它来自那些让我看到自己的天赋、希望我能活出精彩的人。也正因如此，我才会如此观赏那些巨大的教员，他们接纳了这些女孩，并提升了她们的力气，也彻底改动了学生们的人生。

有了爱与支持，女孩就能突破那种障碍她发挥潜能的自我认知。她会慢慢找到自信，认识到自己也具备学习的才干。学习能让她察觉自己的天赋。而天赋会让她看到，自己其实充溢力气，也能够捍卫自己的权益。假如你用爱而不是恨滋养这些女孩，你就会晤证这一切。你会让她们抬起头来。她们会找到自己的声音。

(1) 约1.83米。

(2) 原文K-12 education，是美国基础教育的统称。“K”代表Kindergarten（幼儿园），“12”代表12年级（相当于我国的高三）。——编者注

(3) 大学先修课程又称进阶先修课程（Advanced Placement），是由美国大学理事会在美国和加拿大的高中资助和受权的高中先修性大学课程，比普通高中课程难度要高。

(4) 戴斯蒙德·图图大主教（Archbishop Desmond Tutu，1937——）是南非教士，曾任开普敦大主教，1984年取得诺贝尔战争奖。

(5) 穆萨哈尔（Musahar）是印度比哈尔邦、北方邦的贱民种姓，传统上以捕鼠为业。

(6) 出自《圣经·马太福音》20:16。

(7) 原文中的“贱民”写作untouchable，字面意义是“不可触碰的”。

第五章

无形的错误等

无偿劳动

有偿工作能促进性别对等，让女性变得更强大、更独立。正因如此，无偿劳动提示的性别错误等问题才如此关键：女性在家中从事的无偿劳动会障碍她们从事那些能提升自身位置的活动，譬如接受教育，取得收入，与同性交流或参与政治活动。错误等的无偿劳动障碍了女性的赋权之路。

四五年前，早在我尚未开端关注全球最贫穷女性面临的家务担负问题时，我就听说了查姆帕（Champa）的故事。

查姆帕是一个二十二岁的年轻母亲，来自印度中部一个部落聚居区，与丈夫、公婆和三个孩子生活在一座有两个房间的棚屋里。一天早上，我们印度分部的担任人阿肖克·亚历山大（Ashok Alexander）带着一队保健员去找她。他们听说查姆帕两岁的女儿拉尼（Rani）严重营养不良，假如不迭时救治恐有生命风险。

客人们到了，查姆帕走出房门，单手抱着孩子，脸上盖着巴露——那是激进的印地妇女穿戴的一种服饰，以减少与男性的接触。此外，她还用另一只手拿着一堆她看不懂的医学诊断书。她把它们塞进阿肖克手里。

阿肖克接过诊断书，端详着拉尼。小女孩极端营养不良，腿细得像根火柴棍，她妈妈却对此一筹莫展。拉尼曾经不能吃普通的食物了。她需求特殊治疗——必须在悉心照料下少量多次摄入经过强化的营养膳食，而村里基本不具备这种条件。查姆帕独一的希望，就是把孩子送进该地域的营养不良治疗中心，只需能撑到那里，拉尼几周内就能恢复健康。可坐大巴去中心足足要两个小时，拉尼和查姆帕得在那儿待两周，得知这个音讯，她公公说：“她不能走，她得留下给家里人做饭。”

查姆帕把这一切通知了当地的女保健员，全程遮着面孔，固然对方也是女性。她没有顶撞公公，即便是为了解救孩子的生命。

阿肖克说想跟那位公公谈谈。他们找到他时，他正躺在田里喝自酿的劣酒。阿肖克说：“要是你不让孙女接受治疗，孩子会死的。”

“她不能去，”那位公公说，“分开两周，怎样可能。”阿肖克再次强调拉尼可能会死，那个男人说：“神要带走一个孩子，就会还你一个孩子。神在这方面是巨大大方的。”

没人主动站出来替查姆帕做饭，没人给她辅佐。她家没有一个人愿意或有才干挑起这副重担，即便孩子已生命垂危。

拉尼最终得救了，由于保健员及时干预，把她送进了治疗中心，与此同时，查姆帕继续留在家中做饭。拉尼是侥幸的，像她这样的孩子数不胜数，他们的母亲整天家务缠身，被社会传统所约束，基本无力维护自己的孩子。

后来，阿肖克通知我们：“这并不是个例。这种状况我见得太多了。这些女人没有权益，也没人支持，整天只能做饭、打扫，眼睁睁地看着孩子在自己怀里死去，却连脸都不敢露。”

失衡的无偿劳动

关于那些整天忙于无偿劳动的女性，家务琐事扼杀了她们终身的幻想。什么是“无偿劳动”？其实就是琐碎的家务，它们通常由一名家庭成员无偿承担，譬如照料孩子和其他家人、做饭、打扫、购物、跑腿等等。在许多不通水电的国度，女人和女孩在挑水、捡柴等工作上破费的时间与肉体也属于无偿劳动。

这就是数百万女性每日的真实生活，特别是在极端贫穷的地域，女性承担了维持家庭运转所需的大部分无偿劳动。

纵观全球，女性从事无偿劳动的时间平均是男性的两倍，不外各国的数据差别很大。在印度，女性每天中止无偿劳动的时间是6小时，男性缺乏1小时。在美国，女性平均每天花4小时从事无偿劳动，男性平均只需2.5小时。在挪威，女性每天的无偿劳动时间是3.5小时，男性接近3小时。在无偿劳动方面，没有一个国度做到完整对等。这意味着平均而言，女性这终身要比男性多从事7年无偿劳动，这大致相当于完成本科及硕士学业的时间。

假如女性能减少无偿劳动时间，那她们就能更多地参与有偿劳动。实践上，假如女性每天的无偿劳动时间能从5小时减少到3小时，女性参与经济活动的比例就能进步20%。

这一点至关重要，由于有偿工作能促进性别对等，让女性变得更强大、更独立。正因如此，无偿劳动提示的性别错误等问题才如此关键：女性在家中从事的无偿劳动会障碍她们从事那些能提升自身位置的活动，譬如接受教育，取得收入，与同性交流或参与政治活动。错误等的无偿劳动障碍了女性的赋权之路。

当然，某些无偿劳动能为生活注入深化的意义，照顾家庭成员就是其中之一。不外，分担这项职责能让一切家庭成员受益，包含照护者与被照护者，指出这一点，并不等于承认照护工作的意义和价值。

2014年1月，我跟女儿珍去坦桑尼亚做寄宿旅游，住在当地一户居民家中。我们去的村庄名叫布尤尼（Mbuyuni），位于阿鲁沙东侧，离乞力马扎罗山不远。

这是我第一次在当地人家中过夜。我希望这次阅历能辅佐我了解本地人的真实生活，那是我从书本和新闻中读不到的，以至在旅途中与女人们坦诚交流时也很难窥见。

同时，与珍一同寄宿也让我十分兴奋，她那年十七岁，正读高三。在孩子们还很小的时分，我就想带他们见识世界，不只希望他们能回馈旅途中见到的人们，更希望他们能真正与对方产生联合。我想，人生最重要的意义，就在于与他人产生联合。

在此之前，我曾经跟儿子罗里做过一次寄宿旅游，那是在马拉维，我们跟心爱的克莉丝（Chrissy）和格瓦纳尼（Gawanani）夫妇，还有他们心爱的孩子共度了几天。格瓦纳尼教罗里给晚上要吃的公鸡拔毛，带他看自家的牲口，还说：“那边那头猪就是我儿子的学费。”这次阅历让罗里看到，在不同的文化中，父母为子女贮藏教育基金的方式不尽相同，但他们都有一个共同的动身点，就是希望孩子的未来出路光明。

我们最小的女儿菲比在东非的学校和医院当过意愿者，而且她有志从事的工作也需求她在非洲生活很长一段时间。我希望这些行路阅人的阅历能影响孩子们日后的志向，除此之外，我更希望这些阅历能塑造他们自身。我想让他们看到人类有着共同的追求，每个人都向往幸福的生活，希望自己发挥潜能、辅佐他人，付出爱也收获爱。没有人天生优于他人，没有人能凌驾于他人的幸福与威严之上。

我与珍的坦桑尼亚之旅明晰地印证了这一点。我们住在马赛族夫妇安娜（Anna）和萨纳雷（Sanare）家中，他们家是个小小的院子，其中的建筑都是他们逐年建造的。我们被布置在一间棚屋里，它最早是羊圈，安娜和萨纳雷结婚后把它改成了卧房。后来他们修了更大的房子，就换了个房间，又把这里还给了羊群。不外我和珍住进来时，羊群被暂时赶进来了。（至少在我们关门时是这样的！）那次寄宿带给我的收获，比我代表基金会做的一切旅游都多。我印象最深的，就是看到一个女人为了维持家庭和农场运转，需求接受多少担负。

萨纳雷每天早上出门，沿大路走一个小时去看守他家那个小小的杂货铺。他普通选择步行，不外有时也能顺便搭邻居的摩托车。安娜则留在家里看守家务和农田，珍和我会帮她干点家务和农活儿。

我早在基金会成立之初就开端访问贫穷国度，对女性包揽做饭、打扫和照护等家务的现象早已视而不见。但我从未真正体会过她们每日的辛劳，也不知道她们每天都在做些什么，为什么必须天不亮就起床，深夜才干休憩。

珍和我跟安娜去劈柴，把柴火放在粗糙的树桩上，用钝砍刀劈。我们步行三十分钟去取水，然后把水桶顶在头上运回来。我们用木柴生火，烧水泡茶，紧接着就开端准备食物——拾鸡蛋、拣豆子、削马铃薯——再用柴火煮饭。晚上全家人一同吃饭，然后我们去帮女人们洗碗，那时已是晚上十点，一切女人都在房子中央那块尘土飞扬的空场上干活儿。安娜那天劳动了十七个小时，工作时间之长、工作强度之大令我咋舌。这不是我从书本上学到的学问，而是我自己的亲身体会。我能看出安娜与萨纳雷感情和睦，也努力维持婚姻中的对等。但安娜和村里的妇女们依然被大量的无偿劳动压得喘不外气来，而这些劳动在男女间分工严重不均。这不只影响了女性的生活，更剥夺了她们的未来。

跟安娜一同在厨房里生火煮饭时，我开端和她聊天，问她有时间的话打算做些什么。她说她幻想自己创业，培育新的鸡种，再把鸡蛋卖到一个半小时车程外的阿鲁沙去。那份收入足以改动他们的生活，但她只能想想而已。安娜没时间做生意，家人的生活起居占领了她一切的时间。

我也找机遇跟萨纳雷聊了聊。他通知我安娜很担忧他们的女儿格蕾丝，那孩子没考上政府资助的中学。格蕾丝还能再考一次，再过不了，她就只能去上私立寄宿学校了，而那会十分昂贵。萨纳雷和安娜要是拿不出这笔钱，格蕾丝就会失去改善生活的机遇。

“我怕女儿未来像我妻子一样辛劳，”他通知我，“格蕾丝要是不能上学，就会待在家里，整天跟一群不上学的女孩泡在一同。然后那些女孩会一个个被家里人嫁进来，格蕾丝对生活的希冀会化为乌有。”

格蕾丝的状况对萨纳雷和安娜而言尤为棘手，由于他们的儿子彭达经过了考试，上了公立学校，那里固然也收取学费，但相对低价。所以他肯定能够继续学业，而格蕾丝出路未卜。

彭达和格蕾丝是双胞胎，在学校同级。两个孩子都很聪明，但格蕾丝在家里干的活儿比彭达多。格蕾丝做家务的时分，彭达却有时间在学习。

一天夜里，珍戴着头灯走出我们的棚屋，碰巧遇见格蕾丝。那女孩问她：“你走之后能把头灯留给我吗？这样我做完家务就能在夜里学习了。”

格蕾丝刚满十三岁，是个十分腼腆的女孩。可她鼓起勇气让珍把头灯送给自己，这足以反映学习对她多么重要。

世界上像格蕾丝这样的女孩数不胜数，她们未来是能过上光明的幸福生活，还是整天做饭打扫、基本无暇学习长大，这完整取决于她们承担了多少额外的无偿劳动。

从坦桑尼亚回来，我认识到无偿劳动不只是性别成见的结果，它还是一个关键变量，改动它，就能提升女性的力气。我还想了解更多。

先驱者们

在很长一段时间里，经济学家并不以为无偿劳动属于工作范畴，也不招认存在种种成见，譬如将特定工作贬为“女人家干的活儿”，贬斥无偿劳动价值，招致男女承担的无偿劳动严重不均。长期以来，经济学家在评价家庭农场消费效率时只计算参与务农者的工作时间，却不计算女性为农民们煮饭、打扫、提供照顾的时间，固然她们的劳动保障了农民的消费效率。无偿劳动以至在严肃的学术研讨中都得不到表示，研讨者不是没认识到它的存在，就是忽视它的重要性，以为目前的分工理所当然——无偿劳动就像生育一样，理应由女性承担。

随着越来越多的女性开端参与消费活动，经济学家对无偿劳动的忽视越发匪夷所思。女性必须在外完成一天的工作。在有偿劳动终了后，她还得回家给孩子辅导功课、为客厅吸尘、为家人洗衣做饭、哄孩子睡，这一小时又一小时的工作却完整无人在意，也得不到招认。

一位名叫玛丽莲·沃林（Marilyn Waring）的经济学家留意到其中根深蒂固的成见，开端寻求改动。她于1975年当选新西兰国会议员，当时年仅二十三岁。她了解劳动妇女的疾苦，也体会过被权益在握的男性忽视的滋味。当她开端搜集与女性从事无偿劳动相关的资料时，却一无所获。她求助于一位男性经济学家，对方通知她：“噢，玛丽莲，这方面还没有什么重要著作。这事你有发言权，你来写吧。”

于是，沃林为研讨无偿劳动走遍了世界。据她计算，假如有人按市场价钱雇用工人完成女性承担的全部无偿劳动，它将构成全球最大的经济部门。经济学家却不招认它属于工作范畴。

沃林这样想象：雇人看孩子需求付钱，点火做饭得付燃气费，买粮食要给谷物加工厂付钱，用自来水得付水费，去餐馆得付饭钱，洗衣得给洗衣店付钱。女性把这些全都承担下来——看孩子、劈柴、磨面粉、取水、做饭、洗衣——却得不到一分钱报酬。人们以至将它疏忽不计，以为这些只是“家务”，理应“免费”。

沃林1988年出版了《计算女性劳动：全新的女权主义经济学》（ If Women Counted: A New Feminist Economics）一书。对此，美国经济学家朱莉·尼尔森（Julie Nelson）评价道：“玛丽莲·沃林的研讨唤醒了世界。”

1985年，分离国曾经过了一项决议，请求各国必须在2000年之前开端计算女性承担的无偿劳动。沃林的书出版后，分离国将最后期限提早至1995年。

1991年，美国一位女性国会议员提出议案，请求美国劳工统计局在居民时间分配调查询卷中计入家务、育儿和其他无偿劳动。议案未获经过（当时，女性在国会议员中仅占6%）。1993年和1995年，议案被两次重提，又被两次否决。

沃林写道：“男性是不会随意放弃这种机制的，由于它能让全世界一半的人口无偿工作”，特别是当他们看到“正由于收入如此微薄，那一半人口才没有肉体再去争取什么”。

到了2003年，美国劳工统计局终于将家务及育儿归入了全国公民时间分配问卷。调查结果显现，男性有更多时间中止游戏、健身等休闲活动，女性岂但承担了更多无偿劳动，而且从事有偿工作的时间也更长。

面对这个问题，一些人开端着手改动现状。在沃林的著作出版后，经济学家戴安·埃尔森（Diane Elson）为减少男女无偿劳动差距制定了一个三步走的战略，她称之为“3R战略”：招认（recognize）、减少（reduce）、重新分配（redistribute）。

埃尔森以为，首先，我们应该招认无偿劳动的存在，所以我们应该敦促政府将女性用于无偿劳动的时间归入统计范畴。其次，我们能够应用科学技术减少无偿劳动耗时，譬如运用烹饪炉、洗衣机或经过改进的吸奶器等。最后，我们能够重新分配那些不可避免的家务劳动，促使男女分工愈加均等。

在思索无偿劳动的过程中，我开端重新审视自己家中的状况。我必须招认，在抚育孩子、料理家务方面，我不时具有得力的帮手。我们并没有像别的夫妇那样，必须在家庭与事业之间艰难权衡、痛苦挣扎。我不能代表他们，也绝不会以己度人。不外在我的家庭生活中，也的确存在一些分工不均的无偿劳动——我想到了！那就是大量的育儿工作：送孩子们上学，带他们看医生、做运动、上戏剧课，为孩子们辅导功课，跟他们一同吃饭，在重要的日子里代表全家向朋友们祝贺，譬如华诞、婚礼、毕业仪式等等。这些会花去我很多时间。我好几次精疲力竭地找到比尔，对他说：“帮帮我！”

2001年秋天，珍开端上幼儿园，我们找到一所理想的学校，但那里离我家足有三四十分钟车程，还得跨过一座大桥，这就表示我每天必须在家和学校之间往复两次。我跟比尔埋怨路上时间太长，他听了说：“我能够帮你啊。”我说：“真的吗？你愿意接送孩子？”他说：“当然，这样我就能多和珍说说话了。”

就这样，比尔开端送女儿上幼儿园。他会从家动身，把珍送到幼儿园再折返，经过我们街区去微软上班。他每周送孩子两次。差未几三周后，我送孩子上学时发现有很多爸爸来送孩子。我问一位妈妈：“嘿，这是什么状况？怎样这么多爸爸来送孩子？”她说：“看见比尔来送孩子，我们就回家通知丈夫：‘比尔·盖茨都有时间送孩子上幼儿园，你肯定也能够。’”

几年后，一天吃完晚餐，我照例最后一个分开厨房，留在里面洗全家五口的碗盘。洗着洗着，我忽然怒不可遏，宣布：“谁也不准比妈妈先分开厨房！”母亲的身份，并不代表我必须在一切人走后单独留在厨房洗碗。比尔十分支持我的观念——固然我只能把他最擅长的洗碗工作交给他，由于这活儿没人比他干得漂亮。

写到这里，有些读者恐怕会想：噢，不会吧，这个养尊处优的女人光是单独留在厨房里就受不了啦。可她又不用每天早上天不亮就起床，她的孩子们也不用坐公交车上学，育儿嫂都那么牢靠，老公还愿意送孩子和洗碗。我明白，我明白，我分享自己的生活并不是为了埋怨担负太重，而是想表明这让我更能了解无偿劳动问题。

每个家庭都有自己的对策，在照顾子女、料理家务时，每位家庭成员都需求辅佐。因而，在2018年夏天，我与基金会资助的研讨者碰头，请他们走访位于美国各州的十个社区，调查当地家庭如何分担照护义务，譬如他们会运用哪些省时省力的工具，如何分配照护职责，公共政策对他们有哪些辅佐，收入如何影响他们的照护方式。

研讨者们谈论这项研讨的方式令我深受触动。相互照顾是人类的天性——照顾子女、护理年迈的父母理应是一种爱的表白。照顾家人能为我们带来人生中最可贵的回想。假如每个人都以为这些工作理所当然应该由女性承担，那幸福就会变成担负，本该由家人共同分担的工作也就成了一种排斥伎俩。经过这项调研，我希望能全面展示美国度庭内部的权衡与妥协。是什么让一些人为育儿和家务放弃了收入？为什么有人选择在家工作，有人选择 走出家庭？这些决议表示了怎样的性别成见？研讨这些问题能辅佐我们制定公共政策、诉诸市场伎俩，辅佐人们更好地应对家庭照护问题——让每个人都有更多机遇追求人生的价值。

揭露深藏的成见

看不到隐含的性别成见，我们就无法处置无偿劳动问题。对许多人而言，看见性别成见是一种震动的阅历，能让他们骤然认识到自身的盲点——无论他们生活在世界上哪个角落。

前些年，我在马拉维乡村地域见证了一场两性对话，活动由一家当地机构发起，旨在揭露深藏的性别成见。我记得自己与一群男女围坐在农田边的一棵大树下，一个叫伊斯特尔（Ester）的农家妇女在我们面前支起一块硕大的演示板，往白纸上画了个时钟。她请在座的男性给她讲讲他们每日的作息，他们就通知她自己每天大约花多少时间下地、睡觉、吃饭、休息。

接着，伊斯特尔又向女性提出同样的问题。她们的日程全都排得满满当当，每天起床就得捡柴、挑水、做饭、带孩子，等到下地时，她们其实曾经完成了一份全职工作。这些杂务挤占了她们下地干活儿的时间，而地里的农作物关系到他们一家的生计。

许多男人听了都笑着打趣，但在某种水平上，这是由于他们认识到一个尴尬的事实：妻子干活儿比自己更卖力。看得出，男人们都有些诧异，纷繁表示他们从没想过妻子每天竟如此忙碌。

那天我还旁听了另一场培训，它请求男人和女人模仿典型的晚餐情形。依据马拉维的传统，男人不跟大家一同吃饭，而是第一个单独就餐，能够优先选择食物。他们吃完之后，妻儿才干捡剩下的吃。于是，一组意愿者为学员们表演了这样一个场景——一个男人在桌上狼吞虎咽，他饥饿的妻儿只能在一旁眼巴巴地看着。随后，另一组意愿者表演了一个截然不同的场景：一家人围坐在桌前共进晚餐，每个人都能分到食物。

他们做的第三个练习也是我最喜欢的，叫作“人对物”。在这个练习中，妻子和丈夫必须互换位置。女人能够使唤男人，让他去做平常由她承担的工作。他必须了解她的工作量，体会被人使唤的滋味。一些村民几个月前就与配偶做过这个练习，他们通知我，这彻底改动了他们的婚姻。

练习终了后，我向一些完成培训的男性讯问这些练习对他们有什么影响。一个男人说他从前会对妻子坦白大部分收入，这样她就不能请求他把更多的钱花在家人身上。另一个人说他以前总是逼妻子去干那些“女人家干的活儿”。他说：“起初‘性别’这个词对我基本没有任何意义。我老婆给我解释过，但我想不出男人怎样能干女人的活儿，女人又怎样能做男人的事。”

性别角色互换练习改动了这一切。男人们纷繁表示自己往常会承担家务，凡事都跟妻子一同决议。一个男人通知我，他喜欢听妻子质疑他的决议，由于“她说得挺有道理”。

我问男人们妻子有了发言权之后，他们是不是很难独揽经济大权了。他们招认的确如此，但这很值得，由于，正像其中一个人说的：“往常我们会为两个人打算。”

马拉维的两性对话令我振奋，由于它的胜利，意味着即便在传统观念根深蒂固的社会，我们依然能够改动性别成见。性别成见常常是无认识的。我们应该去揭露它，看看会发作什么。我们应该开端剖析数据、计算时间、分担劳动、相互协作，看看消弭男女天生分工不同这个伪概念能为生活带来怎样的改观。

加里·巴克（Gary Barker）指导的男性关怀组织（MenCare）呼吁全球男性分担家中的照护工作，并用数据证明男性为什么应该这样做。分担照护工作的男性生活更幸福，家庭关系更和睦，子女也更高兴。假如父亲能承担40%以上的育儿工作，他罹患抑郁症和滥用药物的风险都会显著降低，他的孩子也会更优秀，更自信，更少呈现行为习气问题。男性关怀组织还表示，全职父亲与全职母亲的脑激素动摇处在同一水平，也就是说，女性天生更合适育儿的观念不见得正确。

均衡分工即均衡婚姻

毫无疑问，女性天生擅长照料他人、料理家务，但男性也一样擅长这些。假如这些职责全由女性包揽，男性就无法锻炼这方面的才干，女性也无法拓展其他才干。假如男性能更多地承担照护工作，优秀的护理者将会倍增，这能促进男性与子女的感情，带来欢乐而融洽的亲子关系，让人受益终身。同时，分工协作也让男性和女性都能展开更多技艺。更重要的是，这种转变还将弱化男性的支配位置，从而促进伴侣关系。将某些工作定义为“女人家干的活儿”，认定男性不该分担，就等于滋长虚妄的性别等级观念，障碍男性与女性有效地共同协作。突破这种观念对 男性大有裨益，由于这能让他们看到协作的力气，辅佐他们发掘内心的关爱。

《心路进程》（Journey of the Heart）是一本剖析两性关系的精彩著作。约翰·韦尔伍德（John Welwood）在书中指出，伴侣关系中存在一种他称为“自然均衡”的机制。他写道：“被一方忽视的事物，总会得到另一方的加倍注重。假如我不愿招认自身具备某些特质，如强硬、脆弱、嬉皮笑脸等，我的伴侣就会迫切地想增强自身的这些特质。”

在这种动态均衡下，伴侣中的一方会疏忽双方都很在意的事，由于对方自会替两个人搞定一切。举个简单的例子，某人喜欢参与社交活动，却从不参与筹办，他知道伴侣会比他更上心，即便自己放手不论，对方也会做好布置。

把两个人同样在乎的事完整托付给其中一方，常常会让伴侣疏远。把哺养子女或养家糊口的义务完整交给对方，就等于削弱自己的力气——这会招致一方与孩子感情疏远，不外这种做法最大的代价，或许是伴侣双方渐行渐远。

其实我们还有更好的选择。面对一项任务，与其一人栽树、一人纳凉，不如共同分担。我们并不追求时间上的绝对均等，而是希望两个人都看到家庭的需求，为满足它而共同努力。我们不再“各司其职”，而是共同承担。

假如严厉划分每项任务，你就是在减少自己的付出，你们的感情也会遭到伤害。相反，你能够试着不同水平地参与每一件事。这会让你具有一段圆满而互补的关系，两个人的位置完整在才干与阅历的基础上自然构成，双方能够相互学习，相互引领，相互跟随，最终合二为一。

当然，放弃“各司其职”，也就意味着你们或许会花更多时间沟通，但那是长大的必经之路。诚如韦尔伍德所言：“是两个不同的人相互碰撞产生的热度与火花促使他们去探求全新的自我。”

在无偿劳动方面，我参阅的文献大都针对由丈夫、妻子和子女构成的传统家庭。但我们不能默许这类家庭的分工方式也适用于其他类型的家庭。我们必须警惕成见，在搜集数据时做到愈加全面，从而分辨哪些是普遍现象，哪些只属于某类家庭，同时尊重不同的家庭方式——无论是同性伴侣家庭还是共同单亲家庭，无论是丁克家庭还是三代同堂的大家族。

对等的伴侣关系——无偿劳动隐含的主题

我之所以如此关注无偿劳动的性别失衡问题，不只由于这是许多女性共同的担负，更由于招致性别失衡呈现的缘由根深蒂固，基本无法靠简单的微调处置。夫妻双方必须重新讨论这段关系。对我而言，最重要的问题莫过于：在这段关系中，你们能否彼此相爱、相互尊重、互利互惠，能否有并肩作战、彼此归属、共同长大的觉得？我们每个人或多或少都会跟自己提出这个问题，由于这是我们人生中最激烈的盼望之一。

多年前，我与好友艾米·尼尔森（Emmy Neilson）聊到生活与婚姻，向她倾吐我在家庭与工作中遇到的难题。艾米是我最好的朋友之一。她丈夫约翰·尼尔森（John Neilson）也曾是我在微软的一位挚友。她和约翰不时是我跟比尔最密切的同伴，直到约翰三十七岁那年不幸罹患癌症，英年早逝。在他逝世后，艾米与我的密切有增无减。那天，我向她倾吐了嫁给比尔的种种不易，譬如有时会觉得自己无足轻重，即便在我们协作完成的项目中也是如此。她听了对我说：“梅琳达，你嫁的可是个如雷贯耳的男人啊。”

这句话刺痛了我，也让我一直对她心胸感激，由于它为我带来了新的视角。我不时想在比尔身边发出自己的声音，所以我的声音才常常被他的盖过。

往常，最省事的做法就是让比尔成为我俩的代言人。假如我这么做，一些重要的话或许就不会有人提起，我也不会应战自我或质疑比尔。我盼望找到自己的声音，也向往对等的关系，这二者互为因果，缺一不可。因而，我必须开动脑筋，设法从一个惯于颐指气使的男人那里得到它们。我显然不可能在每个范畴都与比尔势均力敌，他也一样，可我们在感情中能相提并论吗？况且，比尔想要这样的关系吗？这对他有什么益处呢？

在我们刚结婚时，这些问题经常搅扰我。在此，我想与诸位分享几个故事和一些感悟，它们反映了比尔和我在婚姻中逐步趋向对等的过程，归根结底，在每场针对无偿劳动的讨论中，夫妻间的力气博弈都是暗含的主题。

珍刚出生时，我在婚姻中觉得极度孤独。当时比尔是微软的首席执行官，正是最离不开公司的时分。他忙得不亦乐乎，总有无数人找，所以我想：好吧，或许他只是嘴上说想要孩子，心里并不想要。作为夫妻，我们并没努力构建两个人共同的价值观，也没想过如何把它传给子女。因而，我总觉得什么都得单独完成。

之前，我们搬进了我在订婚后选择的一处漂亮的房子，大小适中，适合家庭寓居。他也欣然同意。过了一年半，我们又搬进了比尔独身时就开端修建的一栋大得离谱的房子。我并不是很想搬家。实践上，我觉得自己想要的跟比尔完整不同，而且我们也没时间好好谈谈。所以在搬家的过程中，我堕入了自我狐疑。我想在这段婚姻中表演怎样的角色？我开端审视自己，考问内心真正的追求。我不再是计算机业务担任人了，而是一位母亲，有着幼小的孩子和整天在外出差的丈夫，而且很快就要与家人搬进一栋庞大的房子，那中央基本不是我的作风，真不知道他人会怎样看我。

那就是我迈向婚姻对等的起点。在尔后的二十余年间，我们有了长足的进步。我们都明白希望两个人在婚姻中势均力敌，多年来，我们也为完成这个目的采取了必要的措施。

比尔经常在采访中提到，他从小到大做任何事都愿意与人协作。事实也的确如此，但这并不代表他总能对等地看待对方。他必须学习放下身段，我也必须提升自己，成为与他势均力敌的同伴。我们必须弄清谁更擅长什么，做到能者多劳，学会不在对方的范畴指手画脚。与此同时，我们也必须学会处置两人观念相左时互不相让的问题。这是一个无法逃避的问题，由于生活中的每件大事都由我俩共同决议。假如无法以尊重与倾听的态度来化戒严重的分歧，那么即便最小的分歧也会被无限放大。

2002年，在我们最小的孩子菲比出生后，我和比尔找到了一个维持婚姻对等的有效措施。当时我正从事基金会的幕后工作，也满足于此。比尔较少接触基金会的日常运营——究竟他还必须全面掌管微软——每当他出往常公收场所，记者们总会提出与基金会有关的问题，所以，他自然就成了基金会的代言人，媒体也开端称之为“比尔的基金会”。这不是事实，也不契合我们的想象，不外人们之所以这样以为，是由于比尔总代表基金会公开发言，而我不会。经过讨论，比尔和我分歧认定我应该走到台前，以分离开创人兼分离主席的身份呈现，由于我们想让大家知道基金会的决策由我们共同制定，工作也由我们共同承担。这个决议让我们逐步成为对等的同伴。

此外，在基金会成立之初，比尔和我还做出了一个决议，它不只稳定了我们的关系，更让我们至今都收获颇丰。我们开端为基金会招兵买马时，有人说：“瞧，梅琳达更偏重教育、图书馆和西北安定洋沿岸的工作，比尔对全球卫生保健更感兴味，所以他们干吗不明白分工呢？比尔能够担任全球卫生保健，而教育和国内项目就交给梅琳达。”

我俩也讨论过这个选项，最后分歧以为这不是我们想要的。往常看来，那种做法无疑会让我们遭受损失，由于往常我们能够分享一切，从学问到书籍，再到见闻。假如当时各司其职，那我们很可能会生活在两个毫无交集的平行世界。我们在婚姻中或许依然相提并论，却不会成为真正的同伴。那大约更像步调分歧：我不干预你，你也别干预我。正是共同参与基金会各项工作的决议，促使我们成为对等的伴侣。

我不时置信婚姻也会长大和演化。或许我身边最能证明这一点的人，就是我的父亲，在我心目中，他是男性中擅长运营婚姻的模范。

我父母年轻时，爸爸的一位朋友曾打电话通知他：“你和伊莱恩（也就是我妈妈！）得找个周末去参与一次夫妻恳谈会。听我的，一定要去。把孩子交给我们。”这位朋友也是一位天主教徒，刚参与过教会资助的沟通与婚姻工作坊，还沉浸在狂喜之中。爸爸心动了，就跟妈妈磋商，结果她欣然同意。她 当然会同意。她忠实地信仰婚姻，也置信静修和教会，所以自然愿意参与教会资助的婚姻静修活动。多年来，妈妈比任何人都更深化地塑造和启迪了我的灵性生活。她一周做五次弥撒，酷爱阅读，喜欢静修，总是以热情、开放、猎奇的态度探求信仰，还经常鼓舞我也这么做。她会允许跟爸爸去参与这场婚姻静修，我并不意外。我诧异的是，爸爸居然也想跟妈妈一同参与静修。他们分开了一个周末，回家后比过去愈加密切，宣称这是他们一同做过的最棒的事。这个故事让我知道，男人也能够给同性朋友打电话，分享改善婚姻的措施，也就是说，男性也能成为婚姻的扞卫者与支持者。

因而，我许下婚姻的誓词时，希冀比尔能守护我们的婚姻，我十分侥幸，所以在运营婚姻方面，比尔也有他父亲这个出色的模范。认识老比尔的人都知道，他一向坚决地置信男女对等，前几年，我们又找到了更多的证据。当时，老比尔正参与一个口述历史项目，历史学家找到一份他撰写的学术论文，是他复员回到大学校园之后写的。论文写于1946年12月12日，当时老比尔刚满二十一岁。他在文中写道：“盖茨王国最突出的理念，就是女性与男性权益均等。进入职场与商界的女人像男人一样多，男人也对女人从事这些职业视而不见，不会大惊小怪。”

这位把我丈夫抚育成人的男士有着怎样的观念，由此可见一斑。（近年来，我总是自豪地宣称我把儿子培育成了一位女权主义者，或许，他祖父更是功不可没。）

同时，从小在强大而进取的女性身边长大，也让比尔受益良多。他家十分注重母亲的意见。他父亲的事业由他的双亲共同开创，同时，两人也共同投入了他母亲的公共效劳事业。玛丽·马克斯韦尔·盖茨（Mary Maxwell Gates）曾供职于华盛顿大学校务委员会，那是她的母校，她就是在那里认识了那位日后成为她丈夫的大学生。早在他们还不熟络时，正在竞选学生会秘书长的玛丽就请老比尔支持自己，他却坦言自己曾经允许支持他人了！（不外，他最终还是做出了正确的选择。）

玛丽是华盛顿大学校委会成员，曾代表学校处置了南非的资产。同时，作为一名女性，她还是好几家公司的董事会成员，这在当时实属稀有。她是华盛顿第一州际银行（First Interstate Bank of Washington）的首位女董事，也是国度分离劝募会（National United Way）常务委员会的首位女主席。

玛丽为分离劝募会效能多年，担任过各种职位。比尔少年时期，