鉴书||二月河说书

《二月河语》里有个自我引见，提到：“至于作品，读过的都知道，不知道的不用说。”说自己的书，不褒不贬，甚是旷达。

有人把他写的三部书称为“帝王系列”，他以为称“落霞系列”更恰当。

昆仑出版社2004年版《二月河语》是个散文集，最精彩的部分，是大段口语，如倾如注。

其一，说《大义觉迷录》。

这本书由雍正亲身述作，下旨“使未来后学新进之士，人人观览知悉”。乾隆登位后，下令收缴销毁。

二月河有句评语：“一句话，这书见小不见大，有点受冤媳妇儿叫街洗冤的滋味，嚷嚷得天下都听见了，却都是他的家务事。”

由书中语气、缠绕家务的心理，二月河发现雍正是个“不会事”的人，“怒火填膺时什么话都说，对谁都说”。

从文字背地读书，此法甚妙。二月河自言，“作为小说家，（雍正）这种做派可帮了我的大忙”。

其二，说《阅微草堂笔记》。

《阅微》名气很大，与《红楼》《聊斋》相提并论。鲁迅称其“隽思妙语，时足解颐”，“且于不情之论，世间习而不察者，亦每设疑问，揭其拘迂，此先后诸作家所未有者也”。

二月河发现，“《阅微》发明‘艺术形象’的追求的盲目性非但没有，且能够看出纪氏是在盲目地扫除艺术心情对他的‘干扰’”。

固然“能用寥寥几笔随心描摹勾勒得人物景四处十分生动”，纪晓岚却有意抑止，偶尔为之。

为什么能而不为？二月河剖析出几条缘由：一是社会氛围，“文人墨客只好弄些小玩意消遣文兴”；二是人生阅历，“他差未几一辈子都是春风自得”， “没有一点世故，一天也混不下去”；三是价值取向，“卫道士面孔”，“三言两语的主题，孝悌忠信、礼义廉耻”。

其三，说读书。

在读书上，二月河阅历过“填鸭式读书”，“没有教员，也无人指导，全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去”，“没有什么章法”。

他是怎样读的？“从《中国哲学史资料简编》到《奇门遁甲》，从《儒法斗争史》到《基督山伯爵》，今天读《匹克威克外传》，明天又是《宋元学案》；忽而读到《第二次握手》，倏然又读《辞海》《诗经》《楚辞选》等等什么的。看见什么读什么，摸到什么读什么。” “还有旧台历、废报纸，如厕用的手纸上的片段，文章等。”

“而立”之后，他悟到一点：“系统归结整理，变成自家学识”。这一点很重要，悟不到，就可能一辈子读闲书、闲读书、读书闲了。

他写道：“我读书喜欢‘原味原汁’，‘油腻’的便油腻了。包含像《第三帝国兴亡》，固然不是小说，但它刺激、原味，依旧能够使人彻夜达旦地读下去。”

其四，说写作。

在《说偏心眼儿》一文中，二月河提到：“翻开我们当代的小说，凡地富反坏，一定个个坏透。‘墙头上挂洋葱——根焦叶烂心不死’，‘拉屎攥拳头——暗用力’，‘幻想恢复’‘丧失的天堂。大队长脑筋不分明，老支书或女支书一定明察秋毫……一位单位指导搞糜烂，上头一定‘有人’，市长不好书记好，市长的后台必是‘副省长’， 书记上头则是正的‘省委书记’……”

由此可见，二月河是反对以至厌恶程式化写作的，“但破起来是万万分的艰难”。

关于写作与做人，二月河有个主张：“拿起笔来老子天下第一，放下笔夹着尾巴做人”。怎样解释？

“这个‘拿笔’当然指的是文学创作，而不是像往常作的这种随感。倘使提笔写小说，那是要形象思想最大的开放的，蹑手蹑足心惊胆战的、满腹狐疑如临深渊如履薄冰那样着笔，或为俗务所羁不能‘第一’，一脑门子的心机油盐酱醋茶这都是妨害‘进入觉得’或‘进入状态’的，‘下笔如有鬼’，无论如何也写不好书。目中无物亦无人，是‘天下第一’。倘放下了笔，这时分便是平民、凡人，一样的穿衣吃饭，一样的扑克弈棋，吃喝拉撒睡多不出什么也少不了一件，既是个平凡人，那也就不用装什么幌子了。”

“我一向主张，作文应诡谲一些，而做人则应平实一点。”这话说得好。

诡谲[guǐ jué]一词，打小以为是方言，一查是古语，《文选》上有——“趣冷静其勿述兮，骛合遝以诡谲”。

【本文是“文章学”公号第719篇】