|
本文摘自 |《一半明丽 一半忧伤——民国那些女子》 作者 | 江泓 朗诵 | 韦辰
“假如我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样耐久的。” “我行过许多中央的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个合理最好年龄的人。” 一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。想到这些我十分忧伤了。 当这个诗中的女子在理想里老去的时分，他人指着“他”的肖像问病床上的她：“认识吗？”“似乎见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“他”的名字，那是2003年的春天，她九十三岁，“思想虽不再明晰，记忆也显得含糊，但仍还能够本能地与人简单对话”，一个月以后，她溘然长逝，在她闭眼的那一瞬间，她还是不记得那个人吗？那个给她写下那么多美丽文字、与她携手共度五十五年的男人！ 我不由悲从中来，沈从文、张兆和——这对我们心目中的恩爱模范，固然“与子偕老”了，却真的一定“死生契阔”啊！或许那样的开端就曾经一定了这样的结局。
张兆和与沈从文 张兆和与沈从文相识于上海吴淞的中国公学，沈是教员，张是学生，两人相差八岁。起初，张兆和对沈从文一点觉得也没有，她上过沈的一堂课以后，还回家把沈从文第一次上课的窘态当笑话说给二姐允和听：沈从文第一次踏上大学讲台，面对那么多面孔，慌张得涨红脸，说不出话，只好在黑板上写下“请给我五分钟”，之后才开端讲课。 固然当时沈从文的文学创作饱受赞誉，曾经惹起了中国文坛的极大关注，但是在张氏姊妹眼里，沈从文并没有什么稀奇，不就是一个小学文凭，大兵出身，又身无长物的穷书生吗？还操着那么重的湖南口音，第一次去学生宿舍看兆和，张口就说：“噢，原来你就是那个‘笑话’。”在他口里“校花”都成了“笑话”。 沈从文大约从1928年开端对兆和的追求，兆和十八岁，大学二年级，她皮肤稍黑，生动美丽，外号“黑牡丹”，很多男生敬慕、追求她。一心向学的兆和不以为然，只把一封封求爱信编成“青蛙一号”、“青蛙二号”留存起来，不予理睬。 有一天，她忽然接到沈从文递给她的一封信，打头第一句就是：“不知道为什么我忽然爱上了你？”少女有点懵，但还是不留余地编号为“青蛙十三号”留存起来。 随后沈教员的情书源源不时地涌来，允和调侃妹妹，这些信“要是从邮局寄，都得超重”。而在张兆和看来，“又接到一封没有署名的S.先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受！”
张兆和 其实这不是沈从文第一次动感情，他在辰州当兵时，爱上过当地一个女孩，还被女孩的弟弟骗去一千五百块大洋。这也促成了他的逃离和出走。但是这次明显不同，“想到所爱的一个人的时分，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分惧怕，又十分高兴。” 有心理学家研讨证明，初恋病症简直同等于轻度躁狂症的病症，沈从文生病了，病到完整不能自控，用他的话说，“男子为爱而变成懵懂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除非那爱不诚实。” 他写下许多完整没有自尊的呓语，“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到公开用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”“恋情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不外，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁进来的！” 他以至软硬兼施。张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲（兆和的室友）说，假如得到使他失败的音讯，他只需两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说威吓话……我总是的，总会出一口吻的！’出什么气呢？要闹得我和他玉石俱焚吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！” 岂止是不怕，说出这样的话，简直会让女孩子看他不起，优秀女孩怎样会喜欢这样下跪、寻死、甘做奴隶的人呢？年届三十岁的作家却不论不顾，单纯得像个孩子，固然大雨瓢泼，恣意倾注自己的恋情。 沈教员寻死觅活的恋情，在学校掀起波澜，惹起许多谈论，令家世清白的兆和不堪重负，觉得有必要找校长胡适说说分明。 于是在一个夏日的午后，她来到胡适的客厅。其实，胡适早就有心撮合这对才子佳人，一面夸奖沈是个难得的天才，一面说同为安徽人，愿意出面向张父说媒，重复讲，“他崇拜密斯张倒真是崇拜到了极点”，还强调“我知道沈从文顽固地爱你！”而张兆和毫不示弱，脱口而出：“我顽固地不爱他！”胡适很是错愕和可惜，在他看来，“社会上有了这样的天才，人人应该辅佐他，使他有展开的机遇！” 事后，他写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。恋情不外是人生的一件事（说恋情是人生独一的事，乃是妄人之言），我们要经得起胜利，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活阅历太少……故能拒人自喜。”
胡适 胡适为人坦荡，将这封信的副本寄与兆和，兆和却不以为然，在日记里写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只需是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者假如也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道假如被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒分离，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的省事与苦恼。” 彼时的兆和是冷静和苏醒的，在我看来，那样的恋情观也是明智和正确的。可是，正如允和后来的回想，“我们什么时分开端对这个‘乡下人’的见地逐步改动了，真是一点也想不起了。” 后来沈从文去青岛大学教书，照样热情地空中飞鸿，“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来省事你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力真实做个人的。” 这样的说辞当然比寻死觅活、低三下四令人感动。张兆和忍不住想写一封信去安慰他，由于感到他为了自己，把生活的均衡失去，为了自己，舍弃了安定的生活，却在伤心中刻苦自己，即便不能回应他的爱，也要为他祝福——产生这样的想法，信虽说没写，心扉却分明翻开了一条缝。
沈从文 1932年暑假，饱尝怀念之苦的沈从文来到苏州，探望他心目中的“女神”。“女神”去图书馆了，接待他的是允和，请他进来，那个羞怯的书生却既不肯进，也不甘愿走。机灵的允和要了他旅馆的地址，他才低着头离去。 那时分，大户人家的女儿怎样可能去旅馆探望一个男子？允和大约居心想让沈从文做妹夫，于是给妹妹出主见，让她去回访教员，还教她说辞：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”兆和照办了，老诚实实、一字不漏地背诵了二姐教的话。 沈从文迈进了张家的大门，这次苏州之行，他颇费了心机，带了一包书，一对有两只长嘴鸟的书夹。书托巴金选购，是托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的平装本英译俄国小说，为了买这些礼品，他卖掉了一本书的版权。有分寸的张兆和只留下了屠格涅夫的《父与子》与《猎人日记》。 由于会讲故事，沈从文在张家特别遭到五弟张寰和的款待，还用自己的零花钱为他买了瓶汽水。沈从文没有遗忘这友谊，后来写《月下小景》，每篇的最后，都写有一行为“张家小五”辑自某书的字样。 张兆和的家人比张兆和更早地接纳了这位文坛天才，张兆和安如磐石的心也开端动摇起来，她自己说：“是由于他信写得太好了！”细究起来，这动摇究竟是由于沈从文文字的迷惑力？还是由于他骨子里的仁慈？或者是滴水穿石的顽固？以至他的名声、胡适和家人的认可？这一切要素的综合也说不定，“是谁个布置了这样不近道理的事，叫人人看了摇头？”只希望她的“动摇”不是出自同情，假如是同情，那么同情能不能转化为恋情呢？日后的生活慢慢会给出答案。 反正，沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股湖南人的霸蛮和韧劲，追到了他的“女神”。1933年，沈从文辞去青岛大学的教职，9月9日在北京中央公园宣布结婚。并没有正轨的仪式，家里也很寒碜（由于沈从文向兆和父亲和继母表明不要一分钱，兆和没有得到家庭的彩礼），只需梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图罩单添加些许喜气。但关于沈从文来说，他这个乡下人，终于喝上了恋情的“甜酒”。
江泓 作者 一个酷爱写作的媒体人，出版有《活出那份娓娓道来》、《人生转机上的一二事》、《一半明丽 一半忧伤——民国那些女子》、《步步莲花》、《风动玉兰满庭芳》等。公众号“纯棉系”（ID:chunmianxi）发起人，希望藉此让主张素朴而诗意生活的人们找到彼此。
韦辰 朗诵 安徽广播电视台广播《895读书会》掌管人（播出频率FM89.5，周一至周五晚上21:00 — 21:30）、综艺频道《我爱诗书画》掌管人（播出时间：每日中午12:00 — 12:20）。
|
名表回收网手机版
