|
辅佐大学教授在生前完成最后一次讲课的愿望；在日常照护中为喜欢喝咖啡的患者买来咖啡滋味的香薰；专程去圆明园拍下照片，让患者再看最后一眼…… 3年的时间，200多位生命终末期患者在北京清华长庚医院安定病房有威严地离世，而辅佐他们“善终”的，是一支平均年龄在35岁的安定疗护团队。 在这群青年眼中，安定病房是一个见证生命、见证爱的中央，身处一个个承载生命全部重量的临终时辰，他们体会着生命的复杂况味，也感悟着这份工作的价值所在。 生命的止境不外是个文雅的“转身” 01 一间特殊的病房 一个青年疗护团队 上午10点，北京清华长庚医院医疗大楼里已是人来人往，氛围慌张喧哗。有人紧盯手机，耐久伫立；有人拎着外卖，步履匆匆；有人手持化验单，皱起眉头四处张望，他们的神色中，或多或少地流显露一丝担忧与难过。 而 走进安定疗护中心，这种氛围被掐断——少有往来穿越的身影，也闻不到刺鼻的消毒水味，环境好似被“消了音”。 大厅内，视野稍作停留，看见的只需几位轻声交谈的护士和拎着清洁工具走过的保洁阿姨。温和的光线打在鹅黄色的墙上，传送出一缕缕温馨，装点在护士台上的粉红花束更是为这个空间添加了一抹暖意。
安定病房 病房内，患者卧床，沉沉昏睡，或堕入沉思，在一旁忙碌的，是家眷和护工，他们为病人翻身、擦脸、喂饭、推拿……而更多的时分，是无声的倾听与陪伴。 这是温馨温馨的空间，却也是离死亡最近的病房。 3年来，15张床位，效劳了200多位患者。在这里，肿瘤患者待的时间最长的有120天，最短的不到24小时。来到安定病房寻求辅佐的患者常常有着相对明白的目的——不求延长生命，只为减轻痛苦。 清华长庚安定疗护团队成员有十几人，包含疼痛医师、姑息治疗医师和护士，还有个案管理师、临床药师、医务社工、营养师、民俗专家，而他们的平均年龄不外35岁。 每天面对行将“转身”的生命，压力与应战都不可思议。这份时辰需求面对离去与送别的工作，关于在事业上升期的青年医务工作者而言，成就感到底在哪里？ 安定疗护团队 1997年出生的孙冠贤在2022年2月份以医务社工的身份参与安定团队，她是团队里最年轻的一员。对她而言，这是一份“助人且自助”的工作，“为患者及其家眷效劳的过程，其实是一个不时踏出温馨圈，不时深思并长大的过程。有的患者失语、无认识，有的会呈现幻觉和幻听，我要学习的是如何面对他们以及他们的家庭。” 更多的时分，“自助”还体往常认知与感悟上的收获。在孙冠贤看来，安定医生的目的并不是让病患和家眷彻底解脱痛苦与悲伤， “面对灾难，我们接纳，或者顺应，或者改动——重要的是，带着这些东西，让生活继续下去。” 同样是90后的护士张鑫焱当初在高考填意愿时，班上和她成果一样好的同窗都报考了医学院，而她执意选择一一切百年历史的大学，就读护理专业。 “假如有天家人生病，专业的诊疗能够交给医生，但细致而温情的护理是他人不能替代的。”在张鑫焱看来，这份工作能够让她感遭到人与人之间最真诚的感情，“哪怕病人曾经讲不出话来，但他们看你的眼神，依旧能读出感激。” 而在陈蒙蒙医生看来，在治疗之外，面对生死时辰，对青年医生来说也是一种别样的生命体验。她曾接触过一对年迈的学问分子夫妇，在病房里，老先生照顾与他相濡以沫数十年的爱人，她看到了阅历过淬炼的恋情：“在他们两个人的恋情里，彼此就是对方的依托和仰视。” 陈蒙蒙觉得：“在身体上，可能是我们在照顾他们，但是在肉体上很多时分其实是他们在引领我们。” 02 在这里，真正英勇的 不是医生而是他们 和以上几位同事的状况有所不同，35岁的李志刚还是两个孩子的父亲。 他的智能手表屏幕上就是两个心爱的小家伙，讲话时，他总会时不时低头看一眼，或许，他想要看的，不只仅是时间。 3年前，李志刚只身一人从河南来京工作。在2019年经过招聘参与清华长庚医院安定疗护团队之前，他曾是河南省肿瘤医院的一名疼痛科大夫。那时，在照顾晚期肿瘤患者的过程中，他就发现，即便用药物改善了患者的病症，他们的痛苦依然存在。“我就是冲着安定疗护这件事来的。”李志刚直言。 自7月下旬清华长庚医院开设医保安定疗护病房以来，李志刚以至连在京租住的房子都没回过几次。“当然，我们同事间也会彼此提示，大家还有生活。但更多的时分，也仅限于提示，究竟患者需求你，你就要时辰在。”说完，他腼腆一笑。 “今天上午有位54岁的乳腺癌患者逝世了，我往常担任的患者还有9位。”3年过去了，李志刚医生全程（从接触到离世）照料过的患者至少有100位。 他发现，每位患者对疾病的体验、应对死亡的方式以及对告别的场景和希冀都不太一样。
李志刚医生和患者在一同 前段时间逝世的一位肝癌患者让李志刚印象 深化。 那是一位社科院的老教授，老两口在北京没有任何亲友，独一的儿子也在国外。生病一年来，不时是70多岁的妻子在身边照顾。 老人患病的事情只需夫妻俩和儿子一家三口知道，他也曾严厉限制妻子，不要将生病的音讯外传。为向单位坦白病情，老人看病交纳的一切费用以至都没跟单位报销。 老人最终入住了安定病房，一方面是由于病情展开，另一方面，是年迈的妻子在帮他翻身下床时不当心伤到了腰，无法，只能住院让护工照顾。 入院前，李志刚医生曾到老人家做过家访，他回想，进门以后，最大的感受就是整洁。“书架上划一地摆放着很多书。”李志刚说，第一次见到老人的情形至今浮光剪影。“看到我，他先礼貌地笑容了一下，又竖起一个大拇指，但一直没启齿说话。”而当李志刚在大厅和老人的妻子了解生病及治疗的经过时，床上的老人忽然喊了句：“我要尿尿。”妻子忙解释，丈夫没生病时，夫妻俩在家就不怎样聊天，有时分一天也说不外三四句话。 来到安定病房，老人愈加缄默了。住了5天时间，他和医护人员基本没说过一句完好的话，就连和护工的交谈也仅限于“我要喝水”“我要尿尿”等。 老人病情恶化后，他的妻子第一时间赶到病房，也带来了一个令一切人诧异的音讯——“丈夫生前有交代，要捐遗体。” 没有令人潸然泪下的告别，没有彻骨悲痛的哭喊，老人的妻子显得有些手足无措。辛辛劳苦照顾老伴一年，要捐遗体的事居然是前两天儿子转告她的……沮丧、悲伤、费解的心情环绕在心头，以至在红十字会的车来接遗体，需求家眷再确认一眼时，她原本曾经迈出的脚，又收了回去。但后来，她还是安慰了自己：“没措施，尊重了他一辈子，不可能到最后违犯他的意愿。” 直到往常，李志刚仍未想通，这位脾气古怪、不喜言谈的老教授为何选择了捐献遗体，让他愈加慨叹的是老人妻子面对爱人离世时的复杂情感。
李志刚医生 死亡是复杂的，对患者来说是，对家眷来说亦然。李志刚愈加确信一点：在患者告别世界的过程中，安定医生表演的角色相对次要，真正英勇的人是患者和家眷。 “即便到最后，有的患者仍不能直面死亡，那也是他们的一种选择。”李志刚说。 “选择做安定医生，后悔吗？”李志刚常常堕入沉思。“假如再让我选择一次，能否还会进入安定疗护，我会犹疑。”但李志刚坦言，接触安定疗护这个尚在探求中的范畴，感遭到它的力气与希望，往常一切的付出可能都是值得的。 “每照顾一个病人，我都似乎阅历了他的终身，他们愿意把终身中最闪光、最隐秘的部分与你分享。”李志刚说，某种意义上，这也是这份职业带来的最大的回报——医生和病人彼此需求，病人对医生的真诚付出和专业技艺报以肯定，在这种肯定中，医生也完成了自我价值。 “所以，等再过10年、20年，再问自己后不后悔，答案或许就会很肯定——不后悔。” 03 再靠近一点， 就能为他们多做一点 疼痛科主任路桂军是清华长庚医院安定疗护团队的带头人。在团队成员心目中，路桂军不只仅是团队担任人，更像是导师——富有发明性，还总能启示一切人去思索。 曾有一位患者因脑瘤发作颅内转移招致双目失明，为了对她的处境能感同身受，在患者不知情的状况下，路桂军带团队中止了一次特别的查房——一切人蒙着眼睛，在一位同事的引导下，大家却都不敢随意迈出步子。
路桂军主任带领团队蒙眼查房 路桂军记得，自己刚蒙上眼，便感遭到一个没有保险感的未知空间把他掩盖。当他伸出双手向前探求着走到床边，最终握住患者的手时，他才听见那句：“路大夫，你来了。” “我终于知道了每次查房，和她交流时，她的那份踌躇是什么。”路桂军说，那一瞬，一切人也都深深地体会到了患者的无助。 更多的关切，总是在技术之外，在安定疗护团队里，换位思索并不是一句空话，只需俯下身来，设身处地地去感知，才干离患者近一点，再近一点。 除此之外，和医院其他科室相比，安定疗护团队更强调尊重患者个体性，尽力为每一位患者提供个体化“效劳”。
图片源自网络 一位大学教授十分酷爱讲课，他的愿望是在病症控制好后再讲一次课，最终，安定团队为他布置了一次线上授课；一位病人的进食功用曾经衰退，当安定团队得知病人在患病前十分喜欢喝咖啡，便在诊疗计划中参与了咖啡滋味香薰；一位患者想在生命末期去趟圆明园，但受困于身体状况未能完成，后来，医务社工专程“替他”去了一趟圆明园并拍下了很多照片，回来与他分享。 而想要发掘这些身体健康以外的需求，独一的措施就是在患者身上投入肉体和时间，让他们觉得你是值得信任的人，这样，他们才会毫无保存地将真实的自己流露在你面前。“做安定疗护最大的艰难并不在病症管理上，而是能否愿意花时间和患者及家眷树立关系，并让他们在这段关系中感到保险。”路桂军说。 END 撰文 | 北京青年报记者 王婧懿 张知依 统筹 | 林艳 张彬 编辑 | 张彬 校正丨吴刚 图片 | 受访者供图 【版权声明】本文著作权归北京青年报独家一切，未经受权，不得转载。 |
名表回收网手机版
