近日,被誉为深圳最“壕”城中村的皇岗村贴出告示,沉寂了十年之久的旧改项目终于启动,一时间引发大众关注。 皇岗村位于深圳福田中心区的中轴线上,离福田口岸和皇岗口岸都十分近,是名符其实的“深圳中心村”。 多年来,深圳作为一个移民城市,承载着许多人的斗争与幻想。而城中村的房子房租低廉,理所当然成为了许多年轻人在深圳的第一站。在这些城中村,留有无数“深漂人”的拼搏记忆。 众所周知,深圳被形容为潮汕人的第二故乡。除了皇岗村,其真实深圳这片热土上,还有一个别号“潮汕村”的城中村,它就是潮汕人在深圳的大本营——福田村。 在深圳,置信每一个潮汕人都知道福田村的存在。据不完整统计,福田村80%的居民都来自潮汕地域,各种潮汕风味的美食档口开在村子的每一个角落,就连大家平常交流所用的言语,也都是以潮汕话为主。 ONE 0 1 福田村,潮汕人梦开端的中央 即便福田村有着800多年的历史,但从高空俯瞰,它与深圳其他城中村的格局别无二致。 一线天,握手楼,是城中村的规范配置。除开一条开阔少许的中轴线之外,剩下的空间里整划一齐地挤满了上下各不相同的民房。 而这些密密麻麻紧挨着的握手楼里,住着6万多名来深圳流浪的营生者。 至于世代寓居在此的原住民,不外2300余人。 福田村与潮汕人的缘分,要从变革开放之后说起。 90年代中后期,华强北慢慢崛起,一米柜台的百万富翁神话,让很多潮汕人在华强北发掘到了自己人生的第一桶金。 而福田村与华强电子世界的距离,只需1公里多点,步行过去连20分钟都用不上。 离得近,加上城中村的租金相对低价,那些在华强北做生意的潮汕人,便把福田村作为租房的首选。一朝一夕,华强北便成了潮汕人的天下,福田村也成为了深圳的“潮汕村”。 几十年来,福田村里走出过很多百万富豪,他们有人在左近买了房,从此衣食无忧,也有人在几年之内将赚到的钱挥霍一空,最后又回到了这里。 这里不只是潮汕人的“大本营”,也是潮汕人在深圳幻想的起点站。 TWO 0 2 潮味儿最浓的城中村 这里的潮味儿有多浓呢? 对潮汕人来说,去福田村就像是回老家一样。 狭窄的大街里,简直人人都在用外地听不懂的潮汕话交流,直达潮汕的大巴,也会时不时会在马路边停靠着。 道路两边的招牌上,诸如“潮汕”、“粿”、“牛肉”等词汇重复呈现,处处都是正宗地道的潮汕风味。粗略地数一数,以至有上百家之多。 只需在这里住上一段时间,不论你是无辣不欢的湖南人,还是不吃火锅浑身难受的四川人,最终都会被这里的潮汕美食所服气。 所以福田村还有一个身份——潮汕人的“饭醉窝点”。 这些餐饮店之中,最有名的要数开了22年之久的“亚六潮汕美食”。 不只左近的“胶己人”会经常帮衬同乡的生意,深圳其他中央的潮汕“吃货”也会慕名而来。 亚六是邻居们对老板陈奕强的称谓,由于他在家里排行老六,索性就用这个称谓来作店名。 开店之前,陈奕强没有稳定的工作,从87到97这10年间,他摆过水果摊,卖过手表,卖过皮带,和一切的潮汕人一样,在深圳艰难地摸爬滚打。 但他不时信奉这样一句在潮汕人之中广为传播的话:宁愿睡地板,也要当老板。 后来他在亲戚那里学习了厨艺,用一切的钱租下了一家28平米的店面,主要提供潮汕打冷、卤水等菜品。 蚝仔烙,椒盐虾菇,卤水拼盘,还有被誉为“潮汕毒药”的生腌,这里一应俱全。 正是在那段时间,华强北的展开一往无前,深漂的潮汕人越来越多,亚六潮汕美食的生意也越来越好。即便是清晨四五点,也有不少人会来这里吃宵夜。 随着生意慢慢做大,他将隔壁的店铺一间间盘下来,并且24小时停业。时至今日,他那20多平的小店曾经扩张成2层楼800多平米的大饭店。 让潮汕人无论什么时分,都能在这座城市吃到家乡的滋味。 潮汕人吃苦耐劳,敢拼敢闯的肉体,也培育了无数个“亚六”。 放眼整个深圳,绝大多数的蔬菜、肉菜、海鲜、粮油等市场都被潮汕人所占领,致使于有人说,有市场的中央,就有潮汕人。 THREE 0 3 在这里,会说潮汕话就够了 不比周边高楼大厦的神色匆匆,城中村的生活,总归是要慢一些的。 在深圳打拼的父母,为了多赚一些钱,基本都没空带孩子,所以他们会把家里的老人接过来这边一同住。 白天,年轻人进来工作了,那些老爷爷老奶奶就带着孙子四处溜达,享用天伦之乐。无聊的时分,也会喊上邻居邻居到楼下一同打打牌,闲谈一会,在他乡找寻一些人情味儿。 到了夜晚,村里会出奇地宁静,基本没有大声喧哗的人,也没有广场舞等噪音较大的活动。 这可能与潮汕人的生活习气有关。 能坐在路边小店里,心称心足地吃上一份地道的牛肉粿条,或者一碗暖洋洋的番薯粥,就是对忙碌一天的自己最好的奖励。 有意义的是,我在巷子口见到一位阿伯,他正悠闲地一边喝茶,一边吃着碗里的海鲜,桌上摆放划一的茶具证明了他是个地地道道的潮汕人。 看他的样子,来深圳应该很有些年头了。 可较为尴尬的是,阿伯只会讲潮汕话,普通话大部分都听不懂,我们的交流只能经过一些简单的手势来比划。 阿伯指了指身边的两栋楼,轻轻一笑,表示这两栋楼都是他的,有什么事情去找这两栋楼里的人就好。 在福田村,像阿伯这样只会讲潮汕话的人还有很多。 随着村里的潮汕人基数越来越大,人们普遍都用自己的家乡话来交流,潮汕话也成了大家交流的主要言语。不会说普通话没关系,会讲潮汕话,就完整能够在这里立足。 在外地的潮汕人十分团结,会讲潮汕话的,都是胶己人。 FOUR 0 4 潮汕村,可能要消逝了 关于城中村,有一个永远都逃不掉的问题,那就是旧改。 福田村也没有例外。 2011年初,福田村内就开端有旧改的谣言,村民们也投身到加盖房子的浪潮中去。由于一旦拆迁,他们就可能拿到加建面积1.2倍的新房子,或者数百万的现金赔偿。 依照规划,这里将要被打构成福田的海岸城。 可是关于生活在这里的居民们来说,却一定是个好音讯。一旦进入到撤除重建阶段,“潮汕村”就不复存在了,潮汕人民的美食档口,服装店铺,还有数万名潮汕乡亲们的乡愁,也会随之消散。究竟这里是深圳,总是在再接再励地朝前奔驰。 不外,即便有一天福田村真的要拆了,“潮汕村”也一定不会消逝。 在深圳,哪里有潮汕的家乡话,有胶己人,有正宗的家乡滋味,哪里就是潮汕人民意中的“潮汕村”。 |