|
圣经《诗篇》中说：人的时光是 70 年。那么建筑的生命便可耸立千年。索尔兹伯里大教堂（Salisbury Cathedral）直指青天的塔尖有 700 年之久，吉萨大金字塔（Great Pyramid of Giza）的历史简直是它的七倍，而埃利都中心的神庙在大约7000 年前以一层层晒干的泥砖，矗立在今天伊拉克南部长期淤塞的海湾岸边，那或许是世界上最早的城市。 倘若人类的生命看似只是一个瞬间，那么建筑的生命的确可谓耐久。由于建筑能够耸立千年，历代人观赏它、思索它和评述它的方式会随时间改动。
18 世纪初的英国，利落的帕拉第奥派青年建筑师和争辩家在伯灵顿伯爵的带领下，就曾唾弃克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）、约翰·范布勒（John Vanbrugh）和尼古拉斯·霍克斯莫尔（Nicholas Hawksmoor）的粗鄙。 19 世纪的新哥特派囿于对欧洲中世纪生活的幻想，将一切源自古典主义的设计，例如雷恩和伯灵顿的作品，视为不真实、不爱国和异教的。他们以尖塔为美，以穹顶和严整的立面为丑。然后，当简约而冷峻的现代主义建筑在一战后让古老的城市街道面目一新时，哥特复兴派又被理性主义的青年功用主义者妖魔化。 20 世纪 70 年代，现代主义大厦将倾，维护主义者和后现代派登上了舞台。如此往复，历史学家不时更新和重写建筑的历史，而批判家则口诛笔伐，今天为这种设计作风辩护，明天又为另一种卫道 —— 只是激情不减。
往常看来令人难以置信的是，仅仅半个世纪以前，建筑师、规划师和政府就醉心于他们所谓的“全面再延展”。而这在我们看来就是对古城和城市中心及其历史建筑的彻底破坏，再用数百万立方米的低级混凝土设计取而代之。 20 世纪 60 年代，推行现代化的人深信他们所做的是绝对正确的选择。他们置信是在带领世人抵达新耶路撒冷——天国，而不是天堂。往常，在 21 世纪 20 年代，那些留恋 20 世纪 60 年代的人偏爱由混凝土立交桥、粗暴干预，以及蔑视传统美的野兽派建筑构成的世界。 当沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）最近的室内创新将不可替代的层层历史剥去时，我为之深恶痛绝，而其他人却为重现沙特尔中世纪的盛况拍手称快。我们在历史中的任何一个时段所作的判别都应当被质疑。 《埃菲尔铁塔为何巨大》这本书对贯串历史、遍布世界的建筑提出了 70 个问题。像埃菲尔铁塔那样影响了建筑艺术与科学的巨大建筑和工程都会出往常这里，而我们审视它们的方式将会不时变更。
这次我们将分享有关埃菲尔铁塔的评论。让我们跟着乔纳森·格兰西的故事，一同观看历史中人类赋予建筑的另一面注脚。 埃菲尔铁塔 工程杰作，还是艺术败笔？ 1887 年的情人节，法国《时报》刊登了一个自称“三百人委员会”的组织写给巴黎的一封“情书”。文中声讨了古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）别树一帜的 300 米铁塔，这座熟铁建筑当时刚在巴黎的战神广场开工。 许多艺术大家都在这封情书上签了字：作家居伊·德·莫泊桑、歌剧《罗密欧与朱丽叶》的作曲家夏尔·古诺以及废寝忘食地画女裸体的威廉- 阿道夫·布格罗。“我们，作家、画家、雕琢家、建筑师以及对巴黎迄今未被玷污的美情有独钟的人，”这 300 人咆哮着，“谴责对法国品位的亵渎，并尽全力反对建造这座毫无用处、不堪入目的埃菲尔铁塔。” 这位法国工程师的巨大成就在这些 19 世纪品位上乘的人眼中，不外就是“用金属板钉起来的一根面目可憎的铁柱”。1889 年竣工时，它是当年大获胜利的巴黎世博会的入口。莫泊桑的朋友们说他每天来这里，要么在铁塔下野餐，要么在塔上的餐厅吃饭，由于只需在那里他才不会看到这个怪物！
埃菲尔铁塔绝不像“三百人”所说的那样毫无用处，而是成了一个重要的通讯支柱。埃菲尔“面目可憎的铁柱”不只经过新的无线电技术来广播莫泊桑的故事，数年后还播放了由此改 编而成的电视剧。不只如此，在一战初期，铁塔中的一个无线电发射器干扰了德国的无线通讯，最终使巴黎免遭入侵。曾在 1870-1871 年普法战争中退役的莫泊桑会不会因而改动自己的论调呢？ 或许会。但这位作家在1893 年英年早逝，并被埋葬在蒙帕尔纳斯墓地，这也让 19 世纪探求究竟何为艺术的态度就此终结。俯瞰着这座城市墓地的是 1973 年建成的蒙帕尔纳斯大厦（TourMontparnasse），一座令人眩晕、毫无表情的摩天楼。针对它的批判亘古未有，致使于从那以后城市中心再没有被允许建造一座七层以上的新建筑。至少这一点是值得 20 世纪末的莫泊桑们大书特书的。
至于埃菲尔铁塔，它已不只仅是有用，而是受人敬重以至爱戴的。时至今日，超越 2.5 亿人经过电梯或楼梯登上了这根“面目可憎的铁柱”。而在高技派建筑与结构工程奇迹层出不穷的时期，它的设计和施工看上去愈加妙趣横生。7500 吨铁件中的 250 万个铆钉孔的位差被控制在 0.1 毫米之内，而那是一个用马车将构件运到工地的时期。 当埃菲尔和记者谈到铁塔的形象时，他说：“大自然的规律不总是与调和的巧妙规律相符的么？”不外，当这位工程师第一次看到铁塔的计划时，他对这种毫无艺术感的外观忧心忡忡。 他的助手，28 岁的莫里斯·克希林（Maurice Koechlin）绘制了这个让埃菲尔留名的“巨塔——底部四个分开的格构梁，经过等距离的金属桁架拉接起来，并在顶部集聚到一同”。 埃菲尔让他的同伴建筑师斯蒂芬·索韦斯特（Stephen Sauvestre）做一个更契合巴黎品位的设计。索韦斯特在底部增加了装饰性的拱券以及各种边饰，把铁塔装扮得像是在战神广场参与上流舞会一样。
这座设计寿命 20 年的铁塔，已成为与莫泊桑崇拜的圣母院一样耐久耸立在巴黎的留念碑。它是地标、定位点和通讯支柱。当夜幕来临，它就会披上华美的五彩光，展示出它坚毅性格之关于许多有文化的巴黎人来说，埃菲尔铁塔在 1889 年曾是一个艺术败笔。在莫泊桑发表征伐信前的 100 年，他的同胞正在声讨巴黎圣母院这样的中世纪哥特大教堂的幽暗与粗野。 往常，我们对这两座建筑都观赏有加，以至会在仰视这座曾被莫泊桑和他的“三百人委员会”深恶痛绝的铁塔时，读一读他的短篇小说。 除了埃菲尔铁塔这样众所周知的巨大建筑，乔纳森·格兰西也对四泉圣嘉禄教堂、戴马克松住宅、瓦尔斯温泉浴场等更神秘、处处令人陶醉的建筑提出了尖锐的问题，并予以诙谐诙谐作答。随着风，随着潮，随着流变的时兴与哲学，让我们踏上旅程，共同思索观赏这些久负盛名之作。 |
名表回收网手机版
