梁朝伟,出道40年了。 最近,他的个人纪录片《人生半山腰》播出,很多人得见男神61岁的生活: 常居日本,逍遥自由,和刘嘉玲长期分居。 网友吐槽“两夫妻各玩各的”,他却意外松弛。 在纪录片中,他约上好友一同爬山,骑车,烧烤,聊起曾经,不再社恐,无比健谈。 这也让我想起嘉玲姐的评价: “普通人觉得伟仔道貌岸然,但其实他在熟习的人面前很会说笑话,有时还会表示出童真的一面。” 的确,回望他的交际圈,老友未几,但基本上都熟习20年以上,个个都是传奇人物。 他们一路走来,见证了香港文娱圈最繁华的时期—— 生动有趣,煜煜生辉。 回到上世纪80年代的港娱,入行当演员总绕不外TVB艺员锻炼班。 梁朝伟也不例外,但假如没有他的竹马好友周星驰,也不会有后来名震江湖的天才影帝。 两人相识微时,梁朝伟的同窗要追周星驰的姐姐,拉上他们当电灯泡。当事人恋爱没谈成,他俩倒成为了至交好友。 彼时梁朝伟还只是个卖家电的售货员,经常被心胸演员梦的周星驰“骗”去,拍一些自导自演的戏码。 周星驰要当大好人,他就只能当那个被大好人打死的坏人。 多年后回想起来,影帝才醒悟一笑:“其实我就是个工具人。” 可那时他还懵懂,天天被周星驰洗脑画饼“当演员有多好”,心一软就陪好友辞掉工作,双双报考TVB1982届艺训班。 结果,陪跑的人被录取,第二次考的周星驰又黄了。 梁朝伟:“我就想知道,你那晚跑去信箱多少次(等TVB录取信)?” 周星驰:“没数过啊,我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈哈……” 十年后同框说起此事,两人笑得前倒后歪,眼泪狂飙。 后来还是多亏邻居戚美珍辅佐举荐,周星驰才得以进入了艺训班,和梁朝伟成为班上年岁最小的俩同窗。 同班的,还有吴镇宇,以及后来成为梁朝伟最好朋友的吴廷烨。 吴镇宇曾爆料在班里排队吃饭时,个子矮的梁朝伟和周星驰总是你推我让,谁都不肯排前面,生怕自己被人说是最矮的那个。 竹马之谊尚在继续,可两人的命运已走到了分岔口。 侥幸的梁朝伟,在儿童节目《430穿越机》当了半年掌管后,转向拍剧,龙套没跑几次,就当上男主角,又仰仗《鹿鼎记》中的韦小宝一角一炮而红。 《鹿鼎记》的另一男主是刘德华,加上黄日华、苗侨伟、汤镇业,五个年龄相当的当红辣子鸡被布置一同表演杂技节目。 从此就有了80年代赫赫有名的TVB五虎将,风头一度盖过周润发、郑少秋两位电视一哥。 五虎叠罗汉,刘德华胸口碎大石,梁朝伟口吞玻璃、牙齿拉车…… 那时的香港艺人没点技艺都不好意义上台,一个比一个敬业玩命,这种拼劲在往常的文娱圈再也看不到了。 后来别的电视台想挖角,只看中梁朝伟和刘德华。刘德华以为五虎是一体,要走一同走,要留就由他代表大家和TVB谈涨薪。 TVB却采取逐一击破的方式,压服了家境清贫的梁朝伟和黄日华留下。 五虎出走失败,刘德华更惨被雪藏一年。加之这些年来,梁朝伟和四虎私交甚少,外界因而传他背离兄弟,才会闹不和。 不和倒不至于,出走事情后,五虎在各种公开活动上,还是关系融洽。 只是相比其他四虎工作完就爱凑一同玩构成的兄弟情义,那时梁朝伟忙于养家一心工作,加之性格孤僻从不参与聚会,私底下自然玩不到一同去。 随着他转攻大荧幕后,金像奖拿到手软,又当上戛纳影帝,事业曾经不是其他四虎能追得上的。交集减少,情义变淡,倒也是人情世故。 至于当年背离兄弟事情,多年后黄日华也还了他一个清白:首先续约TVB的人是自己,梁朝伟背了20多年黑锅。 比起媒体不时争论此事孰对孰错,五虎彼此却从无计较,这份宽宏大量更尴尬得。 再回头看周星驰,接替梁朝伟在《430穿越机》当了5年掌管人,又跑了几年龙套,才如愿继续表演路。 幸而,两人兜兜转转,还是高峰相遇。 2005年,金像奖颁奖仪式上,周星驰带着《功夫》坐在台下。 梁朝伟站在台上颁奖,看到名单笑得无比绚烂:“最佳电影~咦~《功夫》”。 老友重聚,没有相拥,默契伸出彼此的手。 他们在台上交谈时,是止不住的笑意。 个天才,一个怪才,成名后却从无电影协作,外人因而以为他俩渐行渐远。 可很多人不知道的是,梁朝伟拍《一代宗师》要学咏春,周星驰知道后,主动指导他拳法。 周星驰还曾在访谈中谈到,十几年来总有一个朋友喝醉酒后就打电话跟他说:“星仔啊,要照顾好自己。” 他没有点名,但人人皆知:唯独梁朝伟,才会唤他“星仔”。 有些朋友,是知道你很好足矣,不用时时挂嘴边。 进入电影圈的梁朝伟,遇到了最懂他的王家卫,从此走向演艺巅峰。 拿到5个金像奖影帝,4个出自王家卫的电影。 坑货王家卫现场写剧本,字迹挥洒自如,大家都看不懂。 独一看懂的梁朝伟,就默默当起了翻译。 但要说和梁朝伟最合得来的演员,一定是张国荣。 两人被王家卫忽悠去阿根廷拍《春光乍泄》前,协作过几次,还是楼上楼下的邻居,却鲜少有私交。 得知第一场戏要拍密切戏,梁朝伟冤枉到打电话给刘嘉玲诉苦:“我接受不了。” 却没想到一部电影拍下来,两人惺惺相惜,友谊火速升温。 张国荣在剧组过华诞,梁朝伟点燃蜡烛,喊他许愿。哥哥又调皮了,一边对着没穿上衣的梁朝伟拍照,一边狂笑不停: 你完蛋了,照片都会发进来! “被要挟”的影帝看着镜头,冤枉巴巴又无法。 有过嬉戏打闹,也有过患难与共。 张国荣不幸感染上阿米巴菌,一度失望到要写遗书时,是梁朝伟请到自己的香港医生辅佐诊断和治疗,才救回哥哥一命。 哥哥把这份救命恩情铭记在心,“全靠他,要不然我回不来。” 回港后,两人交往变密切。 张国荣总爱跑到梁朝伟家,和刘嘉玲、王菲一同打麻将,梁朝伟就在旁边为他们沏好茶,之后跑去放自己喜欢的摇滚。 哥哥在节目上说起这事,一边吐槽摇滚听到他头晕,一边大赞伟仔彻的茶很香 旁边的梁家辉打岔:你们变得合拍了?原本你都受不了他喝茶的。 被拆穿的张国荣,又倒在一旁哈哈大笑,“是啊,我受不了。” 看似道貌岸然胡说八道的聊天,回望真是有趣至极。 2001年的金像奖上,在度假的张国荣特地赶回香港颁发最佳男主角奖。 候选名单,有梁朝伟、周润发、梁家辉、刘德华、吴镇宇。 被同为颁奖嘉宾的张艾嘉问到最希望谁得奖,张国荣表示无所谓,大家都是好兄弟。 又被问及谁更熟,哥哥脱口而出:梁朝伟,究竟亲过。 继而一脸坏笑道:他允许了我一件事,不知道敢不敢做呢? 念出获奖名单后,梁朝伟噘着嘴上台,摇摇晃晃,张国荣立马跑去扶他。 江湖风闻,当天他是和刘嘉玲吵架了,所以借酒消愁,就有了醉酒领奖的名局面。 事实却是,他颁奖前和王家卫一大帮人喝酒,酒太好喝,忍不住多喝两杯,上头了。 于是观众看到了史上最短获奖感言:“多谢王家卫啊,多谢。” 那么允许哥哥的事情是什么?拿了影帝,就当众献吻,敢不敢? 梁朝伟哪有不敢的,贴面吻立马布置。 台下观众,个个笑成了张艾嘉。 对了,当晚张曼玉同样由于《把戏年华》喜提影后奖,可她没来现场。 梁朝伟第二次上台代领奖,戴着墨镜拽拽地说了一句:张曼玉说,多谢我。 颁奖的是周润发和梅艳芳,趁着梁朝伟喝醉了,都笑着向他索吻。 这些巨星老友齐聚一堂,肆意开玩笑、打闹嬉戏的名局面,往常想想都无比可贵。 3年后,同样的金像奖台上,变成梁朝伟为张国荣颁奖,可故人已不在。 他说:我失去了一位好对手,好朋友。 关于哥哥的分开,他鲜少公开表白悲伤。 刘嘉玲说,当初凶讯传来,梁朝伟没哭,只是很长一段时间闭门不出,整天在屋子里抿着嘴,当几天过去,大家慢慢接受哥哥逝世的事实,他才解体,哭到脸都肿了。 后来,梁朝伟的手机通讯录依然留着哥哥的电话号码,有一次不当心拨错了,哥哥熟习的留言声再度响起。 他呆住了,反响过来才说了一句:“不如我们从头来过。” 这是《春光乍泄》里,何宝荣对黎耀辉说的台词。 可惜电话那头,再也无人回应。 张国荣逝世十周年,经纪人陈淑芬为他筹备留念晚会。 鲜少唱歌的梁朝伟特地找张学友学习唱歌技巧,为哥哥唱了一首《为谁共鸣》。 去年4月1日,梁朝伟又稀有晒出两人旧照,配文:何宝荣,你还记得黎耀辉吗? 不会有应对了,但也没关系。 往常20年过去,梁朝伟依然记得张国荣。 有些朋友,哪怕物是人非,也会牢牢记在心底。 说到唱歌,梁朝伟年轻时,也当过歌手出过专辑的。 爱摇滚的不羁少年拒当小鲜肉,装扮前卫,个性十足。 冷学问,梁朝伟还是第一个戴鼻环的港星。 但观感嘛……用往常网友的话来说,怎样撞脸了牛魔王? 2018年钟镇涛在红馆开演唱会,选唱了一首梁朝伟的《你是如此难以遗忘》,感激对方陪他走过人生低谷。 钟镇涛破产后,受尽冷嘲热讽,梁朝伟和梁家辉是稀有给予他暖和的朋友。 在他不开心时,梁朝伟就跑来他家,也不会多说什么,要么静静陪着,要么就东一搭西一搭地闲谈几句。 至于梁朝伟和梁家辉,两个Tony Leung也是多年老友了。 他俩协作过好几部电影,都是欢乐多多的搞笑画风。 刘嘉玲曾晒过梁家辉熊抱梁朝伟的照片。 这一看,不就是《东成西就》名局面吗? 另一个能激起梁朝伟搞笑基因的,要数协作了7部电影与1部电视剧的张学友。 他俩的日常相处,基本上就是《亚飞与亚基》的翻版。 当年刘嘉玲出事,梁朝伟在片场得知音讯,是张学友开车陪他去处置。 尔后梁朝伟刘嘉玲每年搞聚会,必请的人简直都有张学友。 张学友开演唱会,不喜欢公开活动的梁朝伟也会难得去捧场。 当喜静的梁朝伟遇上好动的张学友,也很难道貌岸然了。 不是梁朝伟抱着张学友唱歌,就是张学友在梁朝伟家喝醉吐一地。 两人还有个共同好友,那就是杜德伟。 去年杜德伟参与披哥,请到两位老友录制VCR打气助阵,还惊呆了众人。 而和杜德伟、梁朝伟一同玩得好的人,是过气歌手吕方,代表曲有《朋友别哭》。 吕方在1984年拍人生第一部戏《新扎师兄》时,认识了那会当男主角的梁朝伟。 不外两人当时都是内向的人,没啥交集,后来是吕方发现对方人蛮好,就主动交了这个朋友。 那时,他和同门张学友被打构成双子星,在红馆连开7场演唱会,于是约请梁朝伟来当特别嘉宾,加上90年代那会也总爱一同玩,这份友谊就维持到今天了。 说回前面提到的吴廷烨,梁朝伟的锻炼班同窗,有点撞脸向佐他爹向华强。 由于当年在锻炼班没能胜利毕业,被TVB丢弃,转而跑去了混亚视。 固然人不太知名却是港片的大熟脸,出演过《无间道》《2046》《一代宗师》,听说都是梁朝伟有意帮的忙。 梁朝伟很少单独和某个朋友进来玩,唯独跟这位老同窗,交往甚多。 常常深夜找他喝酒,还被拍到一同逛商场…… 传言梁朝伟刘嘉玲大婚,他是独一被约请的圈内人,还担任了伴郎的角色。 认真看下来,会发现梁朝伟的朋友都是堆叠的,经常是一大圈子的人一同玩。 而在熟习的老友记面前,他不再是那个忧伤缄默的“社恐”,而是—— 观众从不知道的梁朝伟。 会开怀大笑。 会搞怪逗比。 会侃侃而谈。 有些朋友,只需一见面就能让你卸下心房,轻松自由。 关于交友,梁朝伟说过:朋友应删繁就简。 意义就是,有几个交心的朋友,足矣。 是和周星驰的君子之交淡如水,是与张国荣的惺惺相惜深情怀念; 是跟张学友梁家辉等人的恼怒玩闹,是在钟镇涛患难时伸出的援手…… 他的传奇朋友圈反映出的,也是过去40年港圈那些让人羡慕的深情厚谊。 是相互扶持,彼此观赏,共同长大,是再大的恩怨情仇,碰碰酒杯,也总能一笑泯之。 固然港圈辉煌不再,但每当看到这些老友们的情义尚在,内心总会涌起一种感动。 甚好,甚好。 图片来源 / 网络 义务编辑 / 钮祜禄桑 编辑 / Tahki |