中国是睡狮？拿破仑：我没说过！

有一则笑话，在民间传播甚广——晚清西学东渐，某考官命题《项羽拿破仑论》。一位考生不知拿破仑为何，挥笔写道：“夫项羽，乃拔山盖世之雄，岂有一破仑而不能拿乎？非不能也，实不用也。 彼破仑，为何物？其大几许，其高若干？纵或挡道，乌骓但扬蹄，项羽即可过焉，何需下马将其移开，然后再行？岂未几此一举乎。”

笑话真实与否，发作于何时何地，已不可考，它或可反映中国人初识拿破仑的懵懂。而拿破仑与中国人的交集，比想象之中更早。遭遇滑铁卢后，拿破仑被流放至大西洋上的圣赫勒拿岛，在那里渡过余生。在他身边，有着数百中国仆人。依据圣赫勒拿博物馆馆长吉尔伯特·马蒂诺考证，这些中国人是苦力贸易的受害者，很可能来自广东，于1810年左右被作为“猪仔”贩卖至此。不外，拿破仑暮年对仆人一向宽容，不准体罚和欺负。在他草拟的遗言里，还为英国医生和中国仆人留下一笔钱，以示感激。

同样在圣赫勒拿岛，还衍生了一桩后世耐久争论的公案。1816年，英国外交官阿美士德访华，因三跪九叩礼节之争，未能谒见嘉庆皇帝。归国途中，他顺道访问了流放之中的拿破仑。听闻原委过后，拿破仑责备英方没有入乡随俗，不该对中国太过狂妄。许多人深信，正是在这次会面里，拿破仑讲出了那句名言：“中国是一只睡狮，一旦它醒来，整个世界都会为之哆嗦！”

此语殊为知名，以至多次出往常外交场所，但它的出处不时成谜。阿美士德与随行者的记叙里，照实收录了拿破仑的诸多批判，唯独不曾提及这句话。西方史家翻遍拿破仑相关典籍，也没能觅得踪迹。汉学家费约翰推断，十有八九，拿破仑从未说过这话。

中文资料里，较早将睡狮之论确凿归于拿破仑者，是胡适。1915年，恰是滑铁卢战役百年之后，他写道：“拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡狮醒时，世界应为震悚。百年以来，世人争道斯语，至今未衰。”由此可见，此说当年曾经广为传播。

在清末民初的学问界眼中，拿破仑是值得讴歌的英雄。传教士郭实腊向中国人引见了“拿破戾翁”，称他“较之秦始皇及元之忽必烈或谓相似，乃为霸中之魁也”。在《瀛环志略》里，徐继畬的文笔更为生动：“拿破仑者，佛夙将，用兵如神，王忌之，置散地。国人既弑王，拿破仑乘势鼓众，得大权。嘉庆九年，国人推戴即王位，恃其武略，欲混一土宇，继罗马之迹……打败攻取，所向无敌，诸国畏之如虎……”当此之时，拿破仑和睡狮尚无关系。

依据施爱东考证，睡狮之论另有源头。1887年，曾国藩次子、外交家曾纪泽在伦敦《亚洲季刊》发表《中国先睡后醒论》一文，宣称道，阅历多次对外战争之后，中国曾经苏醒。1899年，梁启超在《动物谈》里，不知出于讹传还是误译，将“先睡后醒”具象化为“睡狮”。自此之后，睡狮之论借着救国与反动的东风，开端盛行全国。

在邹容的《反动军》里，睡狮就成了中国的化身：“嗟夫！天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在反动，是在独立！”陈天华的遗作《狮子吼》里，沉睡的狮子苏醒过来，翻身大吼，驱走了虎狼。睡狮意象至此渐趋成型，只不外睡狮之论并非拿破仑独享，尚有俾斯麦和德皇威廉等说法。明白将睡狮之论归于拿破仑的胡适，并不称心这一意象。他更愿意将中国比作睡美人，以为东方文化古国对世界的贡献，在文物风教而不在武力。

辛亥反动前后，就有人对睡狮的内情做了追问：“西人言中国为睡狮，狮而云睡，终有一醒之时。以此语质之西人，西人皆笑而不答。于是乎莫知其何取义矣。”关于行动，历来是“证其有易，证其无难”，只能说迄今为止，我们尚无睡狮之论出自拿破仑或西方名人的确凿证据。

又过百余年，今人听闻睡狮，大抵是在《万里长城永不倒》的歌词里：“岂让疆土再遭蹂躏，这睡狮渐已醒……”正如开篇那则笑话，拿破仑与真相，并不那么重要。