很多人都知道,阿城是文艺圈里众多大佬们的偶像,大家对他的赞誉从会吝啬,王朔就曾说过:“北京这中央每隔几十年就要有一个人成“精”,这几十年成精的就是阿城,假如全国每人都必须追星,我就追阿城。” 1949年清明节阿城降生,依照他自己的话说:“大家都在祭奠死人的时分,却把我活出来了”。言语中带着他一向的诙谐。 大了一点之后,他开端每天混迹在琉璃厂,在同龄人都在玩具的时分,阿城曾经玩起了玉器、瓷器、字画儿,从此他对文物又产生了浓厚的兴味。 在下乡插队的那段日子里,大伙都喜欢到阿城的屋里听他讲故事,他两腿一盘,一边抽着烟一边讲着《基督山伯爵》、《凄惨世界》,大家在昏暗的灯光中聚精会神的听,屡屡讲到关键时辰,阿城还会故弄玄虚,故意吊着他们,这时分有懂事的就会上前递上一根烟,或往杯子里再添点水。 谈到阿城聊天的才干,梁文道对其赞扬不已:“大家亲耳听过阿城讲故事吗?没听过?哎呀,那可是终身抱憾!” 王朔还问过常来听阿城讲故事的朋友:“他天天这么说有重复的么”那人说:“我听他说了十年了,没一夜说得重样儿的”。 王朔得到这样的答案很是惊叹,他慨叹到,往常像他这样能言善说的北京人曾经很少能看见了。想当年,北京各小圈子都有一个“主侃人”,这帮子人每到傍晚都会在馆子里的饭桌上将一位“侃爷”围在中间,听他神侃。 我想,要是把中国作家都扔到一个荒岛上,不给吃的,那么最后活下来的那个人一准是阿城,或许他还能跟岛上的土人说上话,混成哥们。 固然如此广博和睿智,但阿城也有孩子气的一面,由于自己小时分吃不好,当了爸爸之后他总怕儿子缺了嘴,看着孩子一根接着一根狼吞虎咽的大口咬着冰棍儿,阿城对儿子嘟囔着:“等我稿费多了的时分我就出钱搞一个“冰棍儿基金会”,让全国的孩子们都能在酷热的三伏天吃上一口冰棍儿。” 在创作小说《棋王》的那个冰冷的冬天,阿城总能在大深夜看见窗外形单影只的羊群路过,后来有人通知他这是从塞外赶来的羊,专供北京人吃的,它们在沉寂的夜里一路狂奔,赶赴屠宰场。阿城听到之后又发挥出了他的诙谐。“你瞧瞧人有多坏,要吃人家吧,还让人家大老远的自个儿把肉给背来。”闻着无不捧腹大笑。 有段时日大家没见到阿城,听说他又有了新的营生,开端有偿教人弹钢琴了,听闻者大惊,他什么时分还会学弹钢琴了? 日子待得腻味了,他拎着包去了美国,在那里他什么都干,帮人做家具,帮人刷房子,帮人修汽车,没有他不会的,靠着自己那些手艺,阿城不用写书也能赚很多钱。 闲的没事的时分阿城又找到了新玩法,它到汽车坟场淘换来一辆三十年代的汽车,回家照着图纸自己拆卸,创新,组装,喷漆,最后自己DIY出了一辆崭新的汽车,有个黑人曾上门愿意出十五万美圆买他的车他都没卖。 除了自己给自己找乐子,老天爷也总跟阿城逗闷子,有一次阿城家招了贼,家里全部家当都被人搬空了,由于家具全部都是由自己打的,没了就重新再打一套就是了,而让阿城心疼的是上百张珍藏了几十年之久的经典CD也被人卷走了。 于是阿城这回又表演了一次大侦探的角色,他开端自己着手寻觅线索,讯问相关的人,任何的千丝万缕都没能逃过他的眼睛,最终他转遍了整个街区音像店,最终胜利破案,丧失的物品一件不落的全部找回。 阿城喜欢音乐是出了名的,早在插队的时分,他就曾自己入手对收音机做了手脚,经过信号遭到英国BBC电台的古典乐。 在美国玩腻了,阿城又回国到影视圈趟了趟水,陈凯歌曾把阿城的小说改编成了自己电影《孩子王》,关于阿城他也有着极高的评价:“阿城是不愿挂出勋章的军人!” 曾在给侯孝贤担任美术指导的时分,有一场戏是透过玻璃拍窗户里边。由于现场打光用是电灯,煤油灯只是作为道具。但无论如何,拍出来的效果都不真切,一看就是电灯分发出来的,侯孝贤讨教了自己这位美术指导。 阿城看了看,说拎桶水来。然后就在玻璃上刷了一层水,再回监视器里一看,有了那层水之后灯光就显得温和多了,见多识广的侯孝贤也不得不招认阿城的确不是个凡人。 曾拿了诺奖的莫言谈起阿城时分说道:《棋王》把我彻底降服了,那时他在我的心目中毫无疑问是个庞大的偶像,想象中他应该衣着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,轻轻显显露几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人假如一请就来,还算什么高人? 面对阿城,王朔也曾松了口吻:“辛亏阿城是个对生活比对写作更注重的人,否则我们这些写字儿的都没饭吃了。” 结尾 在阅读阿城生平的时分,对其中的一段十分动容,阿城小的时分日子艰苦,但是肉体十分富足,他一个人常常跑到书店里去看旧书。店里没什么归类,拿到什么就看什么,常常自己还没读完,就匆匆地卖进来了,然后他就把书放在架子的底端,自己记着位置看。 也没有像王朔一样进军影视,王朔骂过不少人,但他却说:阿城?我的天,这可不是普通人,我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列,真是抬高我了。 阿城的身上有很多趣事,再复万言,亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处,却连其千分之一的精彩水平都没有写出来,真实是羞愧。但是文笔不行,心却是真的,无论是思想的提升、阅历的积聚,还是肉体的富足,这就是阿城的作品所能带过来的,他是通才中的通才,作家中的作家。 |