使一柄八卦金攥开山钺，胯下卷毛狮子兽大肚子蝈蝈红，梦遇神人授艺，临阵对敌只晓三招半绝技（劈脑袋，小鬼剔牙，掏耳朵，捎带脚）；身世草莽，贩私盐、卖耙子、劫皇纲，荒唐事无恶不作，人送诨名“混世魔王，大德天子”。演义小说勾勒的隋唐，壮怀猛烈，群英中的程咬金，却以一副粗犷而诙谐的形象呈现，为这段恢宏的历史增加一丝生动欢欣的氛围。他行事怪癖莽撞，精灵古怪，偏能罹难呈祥，多福多寿，是凌烟功臣中最侥幸的福将。而“半路杀出程咬金”、“程咬金三板斧”等传统故事，更是作为经典俗谚众所周知。

但是生活并非艺术，历史上程咬金的真实阅历，却非如此传奇，相反的，他身世武将世家，是位顾全大局，文武双全的忠义君子。

程咬金字义贞，后更名知节，祖辈代代为官。曾祖父程兴乃北齐兖州司马，祖父程哲是晋州司马，父亲程娄官至济州大中正。程咬金青出于蓝，在朝代更替的关键时期，成为唐朝的一名开国大将，为程氏一族带来无比的光彩。《旧唐书》载，程咬金少年时便骁勇善战，立马舞槊的身手亦是出神入化。大业末年，程咬金观全国大势，预见到浊世将出。时群盗蜂起，他便在家乡济州聚壮丁数百人，日夜执戈练习，与当地官兵一同护卫家乡。

彼时，李密逃亡至翟让处，以智策奇兵助瓦岗寨威望大振，树立军中威望。他于大业十三年代翟让而统领瓦岗，在隋末起义英雄中矛头毕露。程咬金闻李密盛名，自动归附，任内军骠骑，颇受尊崇。李密曾于麾下亲选勇者八千，排列左右骠骑四队，号为“内军”。即便在炎炎盛夏，众将神态亦若担负霜雪般峻冷整肃。李密曾说：“此八千人可当百万。”其战役力几可与李世民的“玄甲军”相抗。程咬金能够统领这样一支军队，可知其武力、才气更在万人之上。

武德元年时，王世充引兵与瓦岗寨决战，李密与程咬金领内军人马，在北邙山安营；单雄信等领外军镇守偃师。王世充的精兵突袭雄信，偃师城告急，李密急遣程咬金与裴行俨辅佐。当时，行俨先入敌阵，中流矢而坠马，程咬金救人心切，跨马抱起重伤的行俨并骑逃命。但是，一马担负两人，难以疾驰，程咬金顾及兄弟安危，一身身手更难以发挥。随即，世充的骑兵追杀而来，一将士趁虚而攻，手上马槊洞穿程咬金之躯。他不迭多想，转身劈手折断槊杆，又凭余劲斩杀敌兵，携行俨九死终身。

可惜的是，李密虽有精兵誓死效忠，却因仓促出战而大败，瓦岗寨不得以闭幕。王世充则因战抓获秦琼、程咬金等良将，志足意满，拜以要职。

王世充为人多诈，自掌控隋朝大权，于武德二年大行谶纬之说，为篡位自立散布谣言。同年四月，他矫诏全国，僭位称郑帝，看待隋朝旧臣更是假意安慰，收拢人心。他是隋唐当之无愧的伪君子，程咬金等人虽回礼遇，却没有沉溺在所谓的恩德中。程咬金冷眼调查王世充，思忖去留之路。寻着机遇，他向从前一同效能瓦岗寨的战友秦琼坦言：“王世充的学识、风姿浅陋偏狭，喜欢发誓妄言，不外是个老巫婆，怎样能成为拨乱兴治的君主！”

待唐、郑会战于九曲，程咬金领兵在阵。他没有奉王世充之命向唐军进攻，而是和秦琼等数十心腹策马西行百余步，遥拜王世充，高声说道：“我等受您优待，总想着回报，可是您生性多疑，爱信诋毁，（您那儿）不是我们久留之地，就此拜别。”于是，这一小队精锐绝尘而去，杳无踪迹，空留王世充在原地手足无措。

归李密、追大唐，人生中的转机处，程咬金皆作出干练冷静的选择。程咬金心胸宽广，他知道自己的武艺可助当世英雄成就霸业，因而他寻觅的是能救万民于水火、解全国于倒悬的仁者。西汉的猛将樊哙曾言：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。”当他看清王世充虚假狡猾的实质时，决不会拘泥于愚忠的观念而助纣为虐，而是向老友待人以诚，协商脱身之策。他与秦琼都是以一当十的将才，若是悄然潜逃，一定不能胜利。但他们不惜个人安危，不屑做藏头露尾的鼠辈，偏要选择最风险也最坦诚的措施。自古邪不胜正，他们投靠的是慈悲聪慧的秦王，是光明磊落的选择，也一定要用坦荡坦率的措施，才不枉做人世顶天立地的大丈夫。

程咬金归唐，入秦王李世民帐下，拜左三统军。从此，他率正义之师，随秦王四处征战。黑云压城，甲光向日，程咬金入阵，必抢为前锋，其英勇无畏不逊于任何一位将军。破宋金刚、擒窦建德、降王世充，李唐在开国初期的几场重要战争，都有程氏后人的极大功劳。他素有“平国难”之志，秦王给予他完成志向的机遇，他也用一身武艺、胆略回报纳贤好意，为山河安定、盛世战争发挥出最大的潜力。

国难虽平，内乱迭起。秦王带领麾下勇士立下盖世勋绩，却也因而功高震主，受旁人侧目，被迫面临兄弟反目的凄惨剧。太子建成深忌秦王之功，暗怀翦除之意，常在高祖面前构陷秦王，令父子情分日益疏漠。另外，他还屡进诋毁，污蔑秦王府文官武将，欲削弱秦王羽翼。太子一党贿赂尉迟恭、驱赶房玄龄、杜如晦，阴谋阴谋无所不用。武德七年，李建成把矛头指向程咬金，诈骗高祖将其迁为康州刺史。此时程咬金凭军功，已获封宿国公，面临贬官之冤，他抵死不从。他并不是贪恋权位，而是忧虑离去后，无法在府中继续捍卫秦王。

他把自己的想法诚实地告于秦王：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”他和其他将士极力劝谏，又在秦王遭到危难时拚死顾全，秦王总算痛下决计，为国除害。初生的大唐王朝因一场“玄武门之变”转机，真实走向光辉乱世的伊始。而这场对战，程咬金亦参与其中，在史书中又留下一笔荣光。

程咬金是初唐英雄中稀有的高寿福将，仕高祖、太宗、高宗三朝，位列公侯（卢国公），年逾古稀而善终，见证了大唐最美好最清平的年代。他非是小说家笔下有勇无谋的匹夫，只靠自然生成的好运功成名遂，而是在前史的关键时辰，做一个审时度势的智者，每一步都走得坚决、规矩。不论演艺小说将他改编成怎样的面孔，他都是隋唐史上当之无愧的开国功臣，千古名将。