封面人物 国宝艺术家大卫霍克尼：春天从未分开

英国国宝艺术家大卫霍克尼

2015 年4 月，英国国宝级艺术家大卫·霍克尼时隔34 年再次来到中国，他为数未几的公众亮相都惹起了沸腾，早距北京大学的讲座还有6 个小时前，现场曾经坐满。人们等候亲眼看到这位78 岁高龄的艺术家，不只由于他知名的摄影实验、拼贴作品、iPhone 创作、大幅景色油画和早年无所畏惧地发布同性恋身份的阅历，更因他50 多年来坚持了旺盛的创作，像毕加索一样，每5 至10 年就降生全新的艺术突破，这让他成为好几代人的偶像。

“霍克尼从20 多岁就开端知名，不时地取得大大小小的成就，”他的一位老友曾这样向我们描画，“这不一定是什么坏事，但的确十分少见。” 好在这么多年来，霍克尼曾经找到了和自己“过旺的名气”相处的方式——10 多年来他不时过着近乎与世隔绝的生活，在美国洛杉矶和英格兰北部约克郡的工作室里创作，除了看医生、逛书店外很少外出，当然更不随意接受采访。“我只想在这里画画，”他说，“当你年岁大了，你会发现，没有任何东西能和画画相比。”

他并不是孤身一人，身边有五六个忠实而能干的助手帮他打理上千平方米的工作室、处置无数的邀约邮件、整理档案、陪伴他在户外创作……他们构成了一个小小的家庭。这是霍克尼理想中的工作环境，和他观赏的印象派画家克劳德·莫奈（Claude Monet）一样，“我见过最好的生活方式就是莫奈的——住在吉维尼小镇上，有一栋简单朴素的小屋，里面有精致的厨房、两个厨师，有花园，还有个很棒的工作室！多么美好！”

往常他也过上了这样的生活，在英国约克郡的画室范围庞大，在美国洛杉矶的画室就在比佛利山庄，房子有一部分是自己设计的，作风也像他的作品那样明亮突出，房子周围有一个游泳池，被高大的树木和草地环绕，从这里看不到山下的城市，也隔绝了周围的房屋。他的助手不会打断他的创作，但随叫随到，每隔一段时间就送上美味的饭菜。除了随时要有烟在身边，霍克尼没有更多的请求。

大卫霍克尼

你能够随意从一堆画中辨认出霍克尼的作品：画面饱含力气，用的是浅显易懂的主题——树林、泳池、人物肖像……让人观赏起来没有距离，这也是他受欢送的缘由之一。他从不画自己不熟习的主题，哪怕英国女王请他为自己画肖像也不行，他只画自己身边的事物，长期地认真察看，让他能够从这些事物中得到灵感和不相上下的乐趣。

“我需求兴奋，假如一件事情不能够让我兴奋，我很快就会感到无聊。

但是一件很小的事情都能够让我兴奋，哪怕是下雨的时分，雨水打落在水坑里的瞬间。”很多年以后，霍克尼发现他喜欢的艺术家梵·高也有这样的特性，“在法国阿尔勒的时分，梵·高看到的一切都是魅力四射的——他寓居的毫无特征的广场、市里的小公园、街道上方的铁路桥、两把极端平常的椅子……相当无聊单调的景色，但是梵·高让我们在画布看到的比眼睛看到的多得多，我置信就算你把他关在美国最无聊的汽车旅馆里，锁上一个星期，只给他颜料和画布，他也会画出让人冷傲的素描。”

人眼看到的东西是有限的，相机也一样，所以需求艺术家的眼光。

霍克尼不时关注的都是“人类如何再现这个世界”，这是个大问题。早期的时分，他经过肖像画来表白他的察看，搬去洛杉矶寓居的20 多年间，他画出了自己第一批成名作，《克拉克夫妇与珀西》（Mr and Mrs Clarkand Percy）画了自己的一对夫妻朋友，画布上二人通体被加州特有的阳光掩盖着，眼光中流露着上流社会特有的神色。这幅画被BBC 评为最受欢送的20 幅肖像绘画之一，而霍克尼是其中独一仍在世的艺术家。

但是在英国，好的肖像艺术家不止一个，在霍克尼的前面还有卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）和弗朗西斯·培根（Francis Bacon），他们与霍克尼一样，经过人物的肖像来表白对人类实质的深思。

2002 年，80 岁的弗洛伊德约请65 岁的霍克尼回英国给他当肖像模特。弗洛伊德并不是个好相处的人，一点小事都可能让他暴怒，霍克尼是他为数未几接近的朋友，弗洛伊德叫他“霍克”（Hock）。相比之下霍克尼性格随和很多，他天性爱交际，也擅长表白。但为弗洛伊德当模特依旧不是轻松的活，当过的人都知道，弗洛伊德画画慢，而且请求模特一动不动。“我给他坐了整整127 个小时，等我要画他的时分，他只给了我3 小时！”

这个买卖有失公平，但霍克尼后来从中得到了更可贵的东西。那段时间他每天都步行去弗洛伊德的工作室，路过荷兰公园（Holland Park），他发现了一个更宽广的世界。“那是我第一次那么认真地看英国的春天——在洛杉矶待久了，你曾经忘了四季的存在，而回到这里，天气微小的变更都会带来不一样的现象。冬天过后，万物自公开奋力向上萌发。”

为了察看英国的春天，他从住了20 多年的洛杉矶搬回了英格兰北部的布里德灵顿，一住又是10 多年，创作出了最著名的约克郡景色系列，每一幅油画都是巨型的尺寸，“每年到了春天我都会兴奋，我花了两三年才留意到，春天会在某个时辰抵达鼎盛，我叫它‘自然的勃起’。每一株植物、每一颗芽、每一朵花似乎都挺得笔挺。我第二年留意到重力会将植物往下拉，第三年留意到更多的细节——落下后，它们会再次上长。

假如你认真看，就会发现这样的东西。”那时分将近70 岁的霍克尼迎来了创作的新高峰，“我留恋这个日复一日的大主题：自然的无限变更。”

“他诙谐又诱人的性格让他很快变成了媒体眼中的红人，而他的作品又让他疾速成为艺术界的明星。”

大卫霍克尼

霍克尼对事物察看之细致不时是他性格和创作上的特性之一，这和他母亲的个性很像。而在一切人都对景色画不看好时，他依旧坚持自己的方向，这多少遗传了父亲的世界观。他的父亲肯尼斯·霍克尼（Kenneth Hockney）曾是个干货店的收银员，也是个坚决的个人主义者。肯尼斯从小就教育他的孩子们，不要担忧周围人对他们的见地，年轻的霍克尼不时记得这一点，多年后他回想，“固然我们生活在工人阶级的环境里，但是有一种贵族般的态度。”无论是在艺术创作还是个人生活上，成名后的他都和父亲一样，历来不畏惧站在大众的对立面。

1937 年7 月9 日霍克尼出生时，曾经是家中的第四个孩子，一家人住在英格兰北部的布拉德福德（Bradford）小镇上。父亲失业后接了一些家具创新的活儿，每日拿着颜料桶涂涂抹抹。这给了霍克尼最早的艺术启蒙，他的粉笔涂鸦很快出往常家中地板、厨房黑板和哥哥的漫画书上。霍克尼11 岁的时分就知道自己以后想成为一名画家，可惜上学后只需成果最差的班级才开设绘画课，所以教员不时不明白，这个聪明的小男孩为什么每次都故意考得很糟糕，然后赖在差等班不走。

1953 年，16 岁的霍克尼终于进了布拉德福德艺术学校（Bradford School of Art）学习，他没日没夜地绘画了4 年，毕业后正赶上二战末期，在医院服了两年民兵役。当22岁的他以优秀成果进伦敦皇家艺术学院（Royal College ofArt）时，曾经是抵达专业画家水平了。学院当年的同窗不少日后都闯出了名声，如艾伦·琼斯（Allen Jones）、德里克·布歇（Derek Boshier）和基塔提（R.B.Kitaj），被这些激进的年轻人包抄，霍克尼也爆发了不少灵感。他的天赋很快显现，入学第一周画的一幅人体骨架素描就被基塔提以为是“见过的技术最熟练、最美丽的素描”，他用5 英镑买下了这幅画，自那以后还不时在霍克尼那里买人体素描。

霍克尼出色的绘画技艺不时是他作品的中心，固然老一辈如弗朗西斯·培根等具象艺术家觉得这不是特别重要，但霍克尼不时将技巧视为对自己的一系列尝试和应战，这或许就是他不时在不同媒介创作的缘由，从蚀刻版画到电脑绘画，再到只需手掌大的iPhone 创作，每一种媒介都有自己的可能和局限，“这些局限很有辅佐，它会刺激你的灵感。假如你画一枝郁金香需求用100 条线，但请求你只用5 条线画出来，你就会以更有创意的方式来处置这5 条线。”

父亲的影响再次表示到了霍克尼身上，在笼统绘画、概念艺术、行为艺术盛行的年代，霍克尼一直据守着自己“具象艺术家”的身份，无论他人说它曾经完整过时，还是“具象已死”。而在个人生活上，他也悍然并毫不在意地宣称自己同性恋的身份，“作为艺术家，我必须对自己诚实”，这在上世纪60 年代英国不支持同性恋的大环境下给他带来了不少异常的眼神。

大卫·霍克尼《克拉克夫妇与珀西》

第一次真正惹起公众对他作品的留意是在1960 年的“当代青年”画展上。

那次他把自己和艾伦·琼斯、基塔提、帕特里克·考尔菲尔德（Patrick Caulfield）的作品送去RBA 画廊参展，取得了青年组的大奖，这些作品引发了英国波普艺术家的一场反动，23 岁的霍克尼从此走到哪里，都会被名气包抄。

但霍克尼历来不是一个波普艺术家，“最多做了5 分钟吧”，他的作品是清新的，常常充溢了修饰，用曾经代理他的画廊主卡思敏（John Kasmin）的话来说，是“厚脸皮”的。他的作品十分契合上世纪60 年代伦敦的气质，他的北方口音、工人阶级背景与甲壳虫乐队（The Beatles）一样，代表了当时伦敦盛行的重生代。

霍克尼对天气阴霾的伦敦向来没什么好感，1963 年，刚毕业的他在伦敦的第一个个展举行终了并且作品全部售出后，就疾速收拾好行李飞到了纽约，他需求那种“飞溅开来的颜色”。他很快被纳进主流圈子，朋友都是当时的文化名人——艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、小说家克里斯托弗·伊施伍德（ChristopherIsherwood）、先锋戏剧导演约翰·阿伯特（John Abbott）。沃霍尔和比自己小9 岁的霍克尼很聊得来，以至在自己的节目中采访他，镜头下，霍克尼顶着一头刚染的金发说“我什么也不想做，我只想当艺术家”。

他诙谐又诱人的性格让他很快变成了媒体眼中的红人，而他的作品又让他疾速成为艺术界的明星。金发、圆形眼镜、英伦波普的装扮让他在人群中十分好辨认。

霍克尼在纽约渡过了一段狂欢的岁月，年轻的面孔也被记载在了安迪·沃霍尔的“名人肖像”系列中。和沃霍尔不同的是，霍克尼历来没因生活的纵容而沉沦，当不少朋友沉浸在酒精与毒品中无法自拔的时分，他会从中找到灵感，用艺术抽身。

只需“画什么”不时搅扰着他。

上世纪60 年代正逢美国笼统艺术盛行，波洛克（Jackson Pollock）与罗斯科（MarkRothko）所代表的笼统表示主义是当时的大抢手，曾经来到纽约的他躲不开这股风头。假如回到伦敦呢？弗朗西斯·培根与卢西恩·弗洛伊德的作品都基于人体，似乎又有点过时了在这点选择上，霍克尼所接受的学院派教育没能帮上一点忙。他常常揣摩“该如何将笼统更推进一步” ，但得出的结论并不达观，“笼统没有出路，就连波洛克的画都是死胡同。”

每当霍克尼没有艺术灵感的时分，换一个工作环境和创作方式总能帮到他，这在他艺术生活中发作了不止一次。1964 年，他第一次飞到了洛杉矶，一下飞机就爱上了这里，美国西海岸特有鲜活艺术和激烈的日照不停地刺激着他的感官，连空气中都是荷尔蒙的滋味。他交了不少本地的朋友，当上了客座教授，还爱上了自己的学生，这个叫彼得·施勒辛格（Peter Schlesinger）的男孩缄默少言，但十分文雅，霍克尼到哪里都带着他，自豪地向他人引见，也把他在泳池中润滑的裸体留在了“大水花”系列中。

一个碧蓝色的泳池是比佛利山庄一切富豪家的标配，霍克尼工作室外也有一个，他对水在阳光下的状态十分入迷，画了“泳池”系列，每一幅都带着加州阳光特有的躁动。这个系列与肖像画一同让霍克尼在洛杉矶也很快成名，好莱坞名流们都以能约请到他为座上客而自豪，霍克尼和他的情人、朋友们渡过了一段无忧无虑的日子。

但这种日子很快让他无法兴奋，他需求的不是物质的刺激，而是肉体上的突破。“那个阶段我的创作有个中央是不短冖的，往常我把它叫作‘过度自然主义’，但那时我不知道它是什么。”

《梨花怒放的公路》是霍克尼发明“反转透视”以来里程碑式的作品

霍克尼再一次分开了熟习的中央，他搬到了巴黎，做版画，也受邀做戏剧的舞台设计。这对他日后最著名的“反转透视”研讨起到了点醒的作用。“1974 年，歌剧团正在重新编排斯特拉文斯基（Stravinsky）的三幕歌剧《浪子的进程》（The Rake’s Progress），对我而言时间刚刚好，那时分我正努力思索在油画上能做什么，这部剧的呈现对我而言是一种终了，也是一种开端。”

霍克尼对戏剧不时充溢酷爱，由于它与油画“都是在空间中发明视觉错觉”。更让人入迷的是，幕帘拉开后，舞台设计师要在仅有几百平方米的舞台上打造出不同的深度、高度、远近，让一切观众设身处地，这让他顿悟了很久以来关于“透视”上自己不时没有想通的中央——透视的营造不能是极端真实的，不然台下的观众从很多个角度都能找到漏洞，而丧失设身处地的观感，无论是戏剧还是油画，“必须发明视觉错觉”。

他扎扎实实地在巴黎做了3 年舞台设计，像很多前辈巨匠一样。

文艺复兴时期的巨匠达·芬奇、巴洛克大雕塑家贝尔尼尼都曾涉足戏剧范畴，有时分效果过了头，设计的洪水表演还让观众仓皇逃窜，生怕被水淹死。霍克尼不追求绝对的真切，但他也不是一个会随意听导演命令的人，“我愿意协作，而不只仅是听命于人，假如你们想找听话的，就去找他人吧！”

霍克尼的舞台设计带着他明显的绘画作风，用色鲜明、光影善变。

他设计《特里斯坦和伊索尔德》舞台时，用不同粗细的树干将视觉拉伸到前方衰退；设计《图兰朵》舞台时，在夜间的花园里用蓝色灯光打出了火焰一样的带着深紫色的红，当女主角用美声唱到“他的名字就是爱”时，氛围上升到最高点，舞台变成了一幅带着音乐的油画。

这时分霍克尼似乎有了一点思绪，对透视的探求还没有终了。1981年，他和两个好友一同来到了中国，在北京、西安、桂林多个城市写生，真正对东方艺术产生了兴味，特别是中国古代卷轴水墨画。“11 世纪的时分，中国人就摒弃了‘灭点’的观念，由于‘灭点’意味着观众不在场。”西方的焦点透视法中，人会被困在某一个点，“但是在中国卷轴中，我们的视野就那么在大城市中穿行，这是云泥之别！”

他开端用多种透视角度来完成作品，从中国回来后就拿起了宝丽来相机，多角度地陈设同一物体，并把它们拼凑在一同。“当时我觉得我应该尝试一种新的方式来替代绘画。”摄影拼贴《梨花怒放的公路》的创作，突破了西方的焦点透视，变成了几十个不同的视角，他以为这愈加契合人们真实的视觉体验。“人们有两只眼睛，这两只眼睛在不时地移动，因而我们眼睛看到的是经过我们的觉得和记忆过滤过的现象。”而他也将这幅作品归为绘画，而不是摄影。“摄影不外是漫长历史中的一个点。往常它已走到终点。我们已背离之前关于摄影的见地，回归绘画。”他终于突破了自己无法逃离“自然主义”的咒语。

“霍克尼对透视的探求是无独有偶的”，中央美术学院教授邵大箴说，1981 年霍克尼一行人来中国，正是他在北京接待，“这几十年来我不时在关注霍克尼从中国回去后的后续创作，他吸收了中国画‘散点透视’的精髓，但又没有照搬，用西方油画和拼贴的技巧发明了‘反转透视’，在西方是当之无愧的第一人。”

大卫·霍克尼《沃德盖特树林第3号，5月20日至21日》

2005 年起，68 岁霍克尼回到了英格兰的约克郡，开端创作全新的景色绘画。这曾经是他第三次转变工作地点了。年轻时他曾经从这里走得很远，往常他又搬了回来。这里白天极短，盛夏的时分，霍克尼常常清晨5 点就开端绘画。家族遗传的失聪症使他在过去的20 多年中丧失了大部分听力，假如不借助助听器，他以至不知道手机在房间的哪个角落响起，但随之而来的却是比过去愈加敏感的视觉。

“我对光线的敏感令人难以置信，这就是我总戴帽子的缘由，最大限度地降低强光和令人晕眩的光线。在约克郡，每2 分钟光线都会变更，每一天的风光都全然不同。”他原本只打算画一张冬天的树木，最后画了整整一个系列，为此他兴奋不已。

2007 年，霍克尼完成了迄今为止最大尺寸的创作，由50 张画布组成的《沃特左近较大的树》，这张画中是他过去十几年来一切探求结果的集大成者——高大的树木构成了如舞台般共同的空间感、远近细腻的草地描画是他细致察看后的勾勒、50 张画布分别提取了不同的透视角度……站在这幅12.1 米宽、4.57 米高的画作面前，你会被它淹没，这种自然的包抄感令人由衷地喜悦。

为了摆下这幅画，2008 年霍克尼租下了约克郡一个更大的仓库做画室，“签完5 年租约之后，我觉得年轻了20 岁。我不再觉得虚弱，开端肉体充沛。”跟随他多年的助手们也一同从洛杉矶搬到了英国乡下，工作室里过着像文艺复兴时期一样的工作方式，巨匠带着他的助手们共同创作。霍克尼说到自己的创作习气时分，总是用“我们看到”或者“我们决议”这样的字眼，提示他人他幕后的团队功不可没。

艺术在他的生命中永远是第一位，恋情常常被迫退居其次，以往恋人曾埋怨他不是个好情人。但他算是一个好“巨匠”。听到外界总是说霍克尼年岁大后怪异的脾气，跟了他14 年的助手让- 皮埃尔（Jean-Pierre）说“他很诙谐”，而另一位助手通知我们：“他从错误我们发脾气，当然，在他创作的时分我们也从不去打扰他。”

只需很接近的朋友才干看到他心情猛烈动摇的一面。在上世纪70 年代一部关于霍克尼的纪录片里，在一个镜头中他蜷缩在床上，像个失意的小孩，朋友在旁边不停安慰他。到了上世纪80 年代末，他的圈子中很多人都死于艾滋病，那段时间他不时处在心情低谷中。最近一次打击是在2012 年，霍克尼突发脑淤血，固然状况不严重，但却让他短时间内不能说话，而另一个凶讯接踵而至——他在约克郡的树林中最喜欢的一棵大树“图腾”的树桩被人用锯链破坏了，这个树桩有一人多高，远处看去就像一个宁静的景色守望者——好像霍克尼自己的化身。

霍克尼听到这个音讯，痛苦地爬到床上，整个人都被一种极度黑暗的忧伤所掩盖。“那是我觉得最糟糕的时分。”而第二个春天，他的另一个助手在房子中用恐惧的方式终了了生命。

那几个月里他原本能够中止创作，但他没有停下笔来，反而创作出了那个最巨大的约克郡景色画“春至”（2013）系列，这些画足以和历史上那些著名的景色画相媲美。

黯淡没有在霍克尼的画布中留下影子，在他的艺术生命中，似乎总是能够不时迎接春天的到来，他总是需求一个目的，也总会找到那个目的，当他找到的时分，就会为之付出极大的肉体和热情。往常他行将80 岁了，却没有任何想要放弃创作的打算，实践上他正在加速自己创作的脚步。

他的朋友、法国摄影师布列松（Henri Cartier-Bresson）曾说“生命的强度远比长度更重要。”霍克尼很赞同这句话，“我们都有一辈子的时间，固然每个人的生活各不相同，但是机遇是一样的。”

2015 年4 月18 日，时隔34 年后，霍克尼再次回到了北京，在佩斯北京画廊举行了展览《春至》（The Arrival of Spring），带来了自2011年起在约克郡完成的iPad 大幅景色绘画。进入画廊后，首先经过一个长廊，挂着的作品是约克郡冬天的现象，并不繁茂。紧接拐入主厅的时分，一切的画作风光都变成了绿色，春天来了！这是霍克尼为整个展厅布置的“春至”。50 多件作品每一幅画都有近一人高，很难想象是在比手掌大不了多少的iPad 上完成的，这是霍克尼的最新探求之一。

他不时地尝试新的东西，努力去创作更好的作品。“我曾经具有了足够多的东西，也有足够的理由开心生活。往常我想做的事情只需工作，我的生活里有爱，我也酷爱生活。当我创作的时分，我觉得自己就是毕加索，觉得我只需30 岁。”

十几年隐居的生活让霍克尼发明了一种像孩子一样真诚的表白，朋友们会不时收到他寄来的邮件，有时分是用iPhone 软件刚画好的一幅“清晨”，有时分是最新的创作想法，有时分是一封来信，落款是他特有的字迹：酷爱生活，大卫·霍克尼。

“固然我们生活在工人阶级的环境里，但是有一种贵族般的态度。”无论是在艺术创作还是个人生活上，成名后的他都和父亲一样，历来不畏惧站在大众的对立面。