|
“每天一大早起来，就被他父亲打个半死。他父亲以为他是个孬种，是个杀人凶手。他即便不想把他杀死，也想让他饿死，这样能够遗忘他的存在。” 玛蒂尔特阿尔康赫尔的遗产 [墨] 胡安·鲁尔福 屠孟超 译
胡安·鲁尔福拍摄的墨西哥乡村风貌 不久前，在科拉松德玛丽亚住着父子两人，人们称他们为爱莱米奥父子俩，这是由于他们都叫爱莱米奥。父亲的全名是爱莱米奥·塞蒂约，儿子的全名也如此。其实要分辨他们父子俩也不费力，由于父亲要比儿子大整整二十五岁。 由子我主上帝的恩赐，老爱莱米奥长得身高体壮；相反，上帝让那孩子却长得又矮又瘦。有人说，连他的智力也是“瘦小”的。或许是让他长得这么瘦还不够，还让这孩子（假如他还活着的话）遭到人们的仇恨，似乎身上压着一块石头。能够这么说。他的倒运就在于他出生于这个世界上。 最厌恶他的是他的父亲，说得更确切一点，是我的干亲家，由于是我替这孩子行的洗礼。我所以要这样做，或许与他高大的身体有关。他真是个身高体壮的大个儿，高大得只需你站到他的身边，你便会添加勇气；只需瞧他一眼，便能掂出他的重量来。看到他这副长相，你一定会以为，上帝在发明你时一定很不在意，也或许是用废资料制成。在科拉松德玛丽亚这个中央，包含它周围的地域，像他这么一个劲儿往上长的人绝无仅有。这一带的人都往横里长，都是小矮个儿。以至有人说这儿是矮胖子的发源地。这儿的人都长得矮矮胖胖，以至生来就是这样。在座诸君万一府上在那里的，请别见怪。不外，我坚持我这方面的见地。 闲话少说，言归正传。刚才我跟诸位讲到几位不久前在科拉松德玛丽亚寓居过的居民。那个老爱莱米奥有一座混名叫“幽魂”的牧场。这座牧场由于出了许多问题（虽说其中最大的问题也只不外是管理不善而已），形势日薄西山。老爱莱米奥历来不打算将这座牧场传给他的儿子，也就是我刚才跟大家讲的我那个干儿子，这座牧场被一小块、一小块地卖了进来，换来了龙舌兰酒，全都灌进了老爱莱米奥的肚里。他这样干的独一的目的就是让他儿子长大后，无以为生。他简直抵达了这个目的。他这个儿子还没长多高，便成了个不幸虫。多亏有几个同情他的人给他拉扯大了。他父亲压根儿就不论他。他岂但不论儿子的死活，相反，一见到他便怒喜洋洋。 要弄清这一切的原委，还须追溯往事，要追溯到这孩子出生前很久很久，或许得追叙到爱莱米奥认识那个将成为孩子的母亲的那个女人以前。 孩子的母亲叫玛蒂尔特·阿尔康赫尔。顺带说一下，她并不是科拉松德玛丽亚人。她老家的地势还要高一些，叫恰潘德罗斯。这个中央那个叫塞蒂约的人基本没有去过。他就是知道一点，也是听他人说的。那个时分她与我很要好。可谁知天有意外风云，当我将塞蒂约引见给那姑娘（我这样做，一来是乘机追求她，二来是让他决议作我们的证婚人）时，我万万没有想到，她当初的赞扬声还没有在我耳际消逝，转眼间却忘掉了一再对我申述的心意，将她这颗心交给了另一个人。这件事是我事后才知道的。 不外，我还得跟大家引见一下玛蒂尔特·阿尔康赫尔的为人。我这就开端讲，别急，听我慢慢道来。不论怎样说，我们未来的日子还长着呢。 她是一个名叫西纳西娅太太的女儿，这位太太是恰潘德罗斯一家客栈的老板娘。正如有人说的那样，恰潘德罗斯是个傍晚时分从天上掉下来的中央，我们就在那里渡过每日时光。到过那儿的每个马车夫都了解她，也能看上她一眼以饱眼福。那一阵子，也就是在她逝世之前，玛蒂尔特是个像水一样地渗透到我们大家中间的小姑娘。 可是，就在人们意想不到的一天，在不知不觉中她竟成了个大姑娘。首先，她那双睡不醒的眼睛会像一枚钉子一样“钉”在你身上，拔也拔不出来。其次，她那张小嘴，人们都恨不得狂吻它一阵。这姑娘出落得很漂亮。当然，各人有各人的爱美规范。 不错，我的确是和她不般配的。你们知道，我是个赶大车的。这完整出于个人喜好，由于一边赶车，一边能够跟她聊聊天。同她一同走过的路比我终身单独走过的路还要长。我以至觉得到，我是永远也不会不爱她的。 但是，爱莱米奥却将她完整给霸占了。 有一次我赶车回来，发现她曾经和“幽魂”牧场的牧场主结了婚。我想她这样做是出于贪婪，也可能由于那个人个儿长得高大。这方面的理由总是不难找到的。令我感到痛心（我一难过，胸口就痛得凶猛）的是她把我们这伙穷鬼给忘了。那时我们经常去探望她，共享她那热烈的眼光。令我特别痛心的是她忘却了我——你们的忠仆特拉基里诺·爱莱拉。当初她对我又是拥抱，又是亲吻，表示接近的措施全用上了，还允许和我结婚。虽说她明知自己做得错误，但饥肠辘辘时连牲口也会逃出畜栏去寻食的。当时她确有些食不果腹，这一方面是由于我们人口多，粮食不够吃，另一方面，她总是把自己那口粮食省下来给我们吃。 后来，她怀孕了，生了个儿子。不久，她就死了，是一匹脱缰的马把她给摔死的。 这件事发作在我们给孩子行完洗礼回家的路上。她怀里抱着孩子。至于那匹马为什么会脱缰，是怎样脱的缰，我也说不细致，由于我在前头走。我只记得这是一匹黑白两色的花马，它像一片乌云普通从我们身边疾驰而过。等我留意看时，那马早已驰过，见到的只是一阵旋风。那马背上已没有人骑着，马简直是擦地而过。玛蒂尔特·阿尔康赫尔早已给摔倒在地，她俯伏在离我不远的一个中央，脸浸泡在一个水坑里。这张我们这么多人爱过的小脸蛋，这时竟陷在水坑里，似乎在擦洗像喷泉一样从她还在跳动着的心脏里冒出来的血。 不外，那时节她曾经不属于我们。她曾经是爱莱米奥·塞蒂约的人了。他是将她据为己有中止耕耘的独一的男子。管她这个玛蒂尔特是不是正派人呢。他不只勤劳耕耘，翻云化雨，而且还深耕细作，终于结出硕果——让她生了个儿子。因而，她往常在我的头脑中，只留下了一点隐约而淡漠的零系统碎的回想而已。 不外在那个时分见不到她我又不甘心。我“毛遂自荐”，替他们的孩子行洗礼。只需能在她身边，哪怕只以干亲家的身份也甘心。 正由于这样，当年吹熄她生命之火的那一阵风，这会儿还在我身边刮过，似乎往常还在刮着普通，也似乎它就对准着我在刮。 是我替她闭上了那双浸满泥水的眼睛，弄正了那张由于痛苦而扭歪了的嘴巴。见到那畜生奔驰起来时，她心里一定十分着急，随着那马的疾驰，这种焦虑必定倍增，直到从马上跌下来为止。我则才已跟大家说过，我看到她俯伏在她孩子身上。在出事的这一短暂的过程中。她周身的血液曾经流尽，全身的皮肉已开端干瘪，只剩了一个躯壳，但眼睛还张开着，注视着她的孩子。我已跟你们说过，她那时全身都浸泡在水里。她不是浸泡在泪水里，是在龌龊的泥浆里。似乎她临死时对自己跌倒时没有压坏孩子感到快乐，由于她脸上还流露了一点喜色。我已说过，是我替她合上了那双像生前那样妩媚动人的眼睛。 我们将她掩埋了。那张那么难以企及的嘴巴慢慢地灌满了泥土。我们眼睁睁地看着她全身被埋在土坑的底部，直到再也见不到她时为止。爱莱米奥·塞蒂约像一根木柱一样竖立在一边。当时我想：“当时他若让她待在恰潘德罗斯，不去找她的省事，她或许还好好地活着呢。” “要不是由于这孩子，”他开端说了起来，“她一定还活着。”他又说，“在他们母子俩骑的那匹马失惊的时分，这孩子忽然发出一声猫头鹰一样的尖叫声。”他曾经很好地提示过孩子的母亲，让她确信，不能让孩子怪叫。他还说：“她跌下来时原本是能够护住自己的。但她却反其道而行之，将身躯弯成弓形，给孩子留下一个空隙，以免将他给压坏。因而，千错万错，都是这孩子的过错。他学猫头鹰叫，谁听了都惧怕。我干吗还要去喜欢他，他对我已一无用处。那女人若活着，还能给我添丁生子；她生多少孩子我都喜欢。可这小子，在他身上我竟连她的气息都嗅不出来。”他就这样口若悬河地说下去，说得我也弄不清他对她的死是感到悲伤还是感到愤恨。 他那儿能确切地知道的一点是他对儿子的憎恶。 我跟大伙儿一开头谈到的就是这个问题。老爱莱米奥嗜酒成性。他开端拿一小块一小块的土地换取一瓶瓶龙舌兰酒。后来，他就用能装24加仑的大桶成桶地买酒。一次，我就赶过一长串牲口，上面驮的都是运给爱莱米奥的一大桶一大桶龙舌兰酒。他将全身的劲都使在喝酒上了，还有，就是使在打我那干儿子上，不时打得他胳膊累了才住手。 这事已过去好多年了。不论怎样说，靠着几个好意人发的善心，小爱莱米奥也好歹长大成人了。他简直是靠呼吸一出生就带来的这口吻长大成人的。每天一大早起来，就被他父亲打个半死。他父亲以为他是个孬种，是个杀人凶手。他即便不想把他杀死，也想让他饿死，这样能够遗忘他的存在。但是，他还是活下来了。恰恰相反，随着时间的消逝，他父亲的状况却日薄西山。你们和我一样都明白，时间的重量繁重无比，它比人类能负荷的最重的重物还要重。因而，固然老爱莱米奥仍心胸仇恨，但他的仇恨心已慢慢削弱，最后父子俩的生命合二为一，成为一个孤独的生命。 我不太去操心他们的事，我知道（由于有人对我说），他老子酒醉后睡着时，我干儿子便吹起笛子。他俩互不讲话，连看也不看一眼。但就是在傍晚后，全科拉松德玛丽亚的人还能听到笛子声。有时过了深夜还要吹上好一阵子。 好吧。不想噜噜苏苏地说得太多了。在一个像这些村庄常有的宁静的日子里，几个叛乱分子来到科拉松德玛丽亚。由于街上长满了杂草，虽说他们都骑了牲口，走起路来却一点声音也没有。有人说，那时是如此的宁静，他们走过村子时是如此的肃静，以至连潜水鸟和蟋蟀的鸣叫声都能听到。除了潜水鸟和蟋蟀的鸣叫声外，听得最分明的要数那笛子声了。这笛子声是当这些叛乱分子走过爱莱米奥家时，与潜水鸟和蟋蟀鸣叫声同时响起来的。笛子声慢慢远去，最后消逝了。 谁知道这是一些什么样的叛乱分子，谁知道他们在干些什么呢。可有一点（这也是他人通知我的）是真的，那就是几天后，一支政府派来的军队，没有在村庄里歇歇脚，便很快地穿村而过。此时已体弱多病的老爱莱米奥趁机请求政府派来的军队带他走。他似乎对政府军说过，他想跟他们去追捕那几个盗匪，他与其中的一人有宿怨。政府军同意了。他骑着马，手执长枪，纵马疾驰，赶上了政府军。我刚才已对大家说过，他身体十分高大，与其说他像个人，倒不如说他像骑兵拿的长矛上的装饰用的飘带。他这么高的个子，也就不用去找帽子戴了。 几天过去了，一无音讯，一切宁静如常。后来我也了那里，我是从“下面”去的。“下面”也没有听到任何音讯。一天，忽然来了一群人，是一些庄稼汉。你们知道，这些人的终身一部分日子是在山梁上租种土地渡过的。他们若下山到村镇里来，则总有所企求，也或许有什么事使他们感到不安。这次是给吓下山来的。他们说，这几天山上不时在打仗，他们是被迫分开那里的。 过了下午，仍未见有人进村。夜晚来临，我们有些人以为他们可能另择道路走了。我们等候在紧闭的门背地。教堂的钟敲过了9点、10点。简直与钟声同时，响起了牛角号声。接着，传来马啼声。于是，我探身于门外，看看是些什么人。我看到一大群衣衫破烂的人骑在一匹匹瘦马上，有的淌着血，有的一定曾经进入梦乡，由于他们不时在打瞌睡。他们的队伍拉得很长。 在夜色中难以看清的黑色人盛行将走完的那个时分，开端听到笛子声。先是隐约可闻，继而，听得越来越分明。不一会儿，我见到我干儿子爱莱米奥骑着我干亲家爱莱米奥·塞蒂约的那匹马过来了。他骑在马屁股上，左手拿着笛子用力地吹着，右手按着横躺在马鞍上的一具尸体，是他的父亲。 胡安·鲁尔福
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917－1986），墨西哥作家和摄影家，他的作品全都以墨西哥乡村生活为题材。一部分写墨西哥反动，好比《孤独的夜晚》、《烈火平原》和《我们分到了土地》。使鲁尔福跻身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，还有他的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）。后者或许称得上是他的集大成之作。
导读人： | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 盛惠 | | | | 鲁敏 | 谢宗玉 || | || | | | 泉子||| | | 蒋浩| 何平| || || 陈梦雅 | | | | 作家： | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |特德·姜 | | | |||奥斯普·曼德尔施塔姆 | ||||||||||||||||| || 迈克尔·杜曼尼斯| |||||||华莱士·史蒂文斯 || 赫尔岑| | | | | | |||尼尔·盖曼 |||||||杜绿绿 |||||||||||苏珊·桑塔格 ||||||| | | | | || | | | 埃德蒙 当代写作者： | | | | | | | | | | | || | | | | || | 须弥| |曹寇 |颜歌| 李静| | | 杜绿绿|||| 本期编辑：Flora
欢送转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联络。 |
名表回收网手机版
