二十世纪中叶,与愈发收缩的美国梦同时降生的,是怅惘的海明威与垮掉的凯鲁亚克。 群体的幻想升起之际,正是数以万计的个体蜕化之时。一无一切的青年满怀希望,衣锦还乡,在城市中劳碌数年依然身无分文。 随同富人所占有的财富增长的,是堕入酗酒、立功和流浪的城市人口。作家杜鲁门·卡波特在对一桩杀人案的改写中提示了虚假繁荣下的贫穷与暴力,描写了一代人的肉体危机。 杜鲁门·卡波特 在美国文学这场活动的盛宴上,毫无争议的入座嘉宾除了海明威,另一位当属杜鲁门·卡波特。 他的《蒂凡尼的早餐》发明了奥黛丽·赫本的影史经典。作家苏童曾如此怀念这部作品:“时隔多年,我依然明晰记得乱按门铃的赫莉小姐,记得她的乡下口音。” 而奠定卡波特在美国文学史上的位置的,是开启了新新闻主义流派的《冷血》。 卡波特以当时在美国堪萨斯州发作的一同谋杀案为写作底本,与女作家哈珀·李一同走访调查整个案件的经过,并长期和已被定罪死刑的罪犯交流,写下了六千多页的笔记。 在这场案件中,罪犯驱车400 英里来到霍尔科姆小镇,伎俩极端残忍地杀害了克拉特一家四口,没有偷盗任何钱财。 卡波特提示这起惨案并非个例,而是不时撕裂的美国社会所带来的普遍的立功问题。 罪犯佩里·史密斯童年被父母丢弃,在教养院中被舍监优待,成年后居无定所,只能四处流浪。当时的大多数美国青年即便没有像佩里一样凄惨的童年,生活现状也与其相差无几。 杜鲁门·卡波特 在《冷血》的写作期间,卡波特感到庞大的肉体压力,或许源于他与佩里相似的童年阅历,并且不得不亲眼目睹这位在交流中十分坦率的凄惨之人走上刑场。 “上帝在赐予你才干的同时,也给了你鞭子。” 原以为曾经取得足够解脱阴影的名利和财富的卡波特再度堕入了痛苦,在酒精与药物的滥用中逐步丧失创作的才干。 《冷血》之后,卡波特再无新作。曾飞跃贫民窟的鸟儿未能飞过宽广的大洋,坠落并长眠于冰冷的湛蓝之下。 单向历 2023·经典款 现已上市,置办请点 单向猫历 2023 单向空间 × 么么黑 ↓ 点击直达置办 ↓ 单向历 2023 “欢聚” 霍夫曼联名款 ↓ 点击直达置办 ↓ |