一幢奢华别墅里，无辜的美国女孩成了一场复仇、背离谜局 ...

1编辑引荐

谢尔顿的第一部女性小说，连续53周占领《纽约时报》畅销书排行榜，创下历史纪录。

他是这世界上被翻译得最多的作家；

他不时在写作，并被称为这世上最会讲故事的人；

他的作品被翻译成51种言语，掩盖180个国度和地域，全球总销量逾3亿册；

他是这世上独一集奥斯卡奖、托尼奖和爱伦·坡奖于一身的作家；

他的前17本小说全部取得过《纽约时报》畅销书排行榜的冠军。

2作者简介

西德尼·谢尔顿（1917～2007），生于美国芝加哥平民家庭，高中毕业后入西北大学，因贫穷停学。尔后，为“留下人生的印记”，他曾去纽约写过歌词，又去好莱坞撰写电影剧本。二战后参与空军，数月后因健康问题退伍，去纽约创作音乐剧。1969年，50多岁的谢尔顿开端尝试小说创作，“探求人类情感和行为动机”。1970年，他的长篇处女作《裸脸》问世，次年取得“爱伦·坡”奖提名和《纽约时报》最佳小说奖。他是世界上独一集奥斯卡奖、托尼奖和爱伦·坡奖于一身的作家，前17本小说全部登上过《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。

依据吉尼斯世界纪录的记载，他是世界上被翻译得最多的作家，他的作品被译成51种言语，引介到180个国度和地域，全球总销量超越3亿册。

上个世纪90年代，译林出版社最早把巴谢尔顿的作品引见到中国，为国人翻开一扇了解世界的窗口。往常斯人已逝，当明天不再来临，重读这些杰作应当是我们最好的留念。

3内容简介

在巴黎，在华盛顿，在希腊的一幢奢华别墅里，无辜的美国女孩成了一场复仇、背离谜局之中的棋子，她手足无措，惊魂未定。她的俊秀的丈夫和美貌电影明星之间的爱恨纠葛，将她卷进了激情所编织的四人网中……而那个传奇般的希腊大亨，抽紧了控制每个人的绳子……她摇了摇头，这还不是她死的时分，她的第一个报复行动，但仅仅是开端，以后还会有更严厉的惩罚，要严厉得多……

4媒体评论

一场博弈，性和阴谋的角逐。

——《匹兹堡邮报》

相关专题：假定明天来临

每个时期都有自己的作品。说起西德尼·谢尔顿，中国的观众一定会想起曾经热播的连续剧《假定明天来临》，读者们则会想起盛行一时的小说《天使的愤恨》、《祸起萧墙》等。谢尔顿终身涉足过影视、戏剧等许多范畴，均有建树，曾获过奥斯卡最佳电影剧本奖和托尼奖。他52岁才开端写小说，结果大受欢送，成为世界最畅销小说家之一，他的书被翻译成51种言语，在180个国度售出三百万本。

谢尔顿的小说总是充溢着富有、美丽、光彩照人的人物，情节多半是不忠、背离、无情无义的苦情戏，令人读来不忍释卷。他的拥趸多为女性，由于他擅长描写身处危机的女人，十分懂得女性的心理。

他的一半小说都被拍成了电影或电视，听说当年CBS的总裁还没看剧本就付给谢尔顿一百万美金买下了《假定明天来临》的电视剧版权。

评论家通常对浅显小说五体投地，他们以为高质量和大众化永远无法兼得。他们批判谢尔顿小说的对话陈腐无味，情节又难以置信，但到头来还是得招认自己一次又一次地读着这些“引人入胜的渣滓”。对此，谢尔顿不外淡淡地说：“我是为读者而写作，不是为评论家。”

序曲(1)

小汽车在大街上急驰着。警察局长乔治奥司·斯库里透过布满尘埃的挡风玻璃朝外望去，觉得雅典商业区的大楼和旅馆似乎在东摇西晃，迟缓地分崩瓦解，宛如一条无边无边的保龄球轨道上的一排排木瓶，相继倒塌下去。“二十分钟内，”衣着制服驾车的警察向他保障说，“不会有车辆经过。”斯库里掉以轻心肠点点头，依旧注视着那些建筑物。这是一个不时在激烈地吸收着他的幻境。八月的骄阳分发出闪光的热浪，犹如起伏的波澜，淹没了一幢幢的楼房，使它们看上去像钢与玻璃的瀑布，向街心倾注。这时，时间是中午十二点十分，街上简直阒寂无人。几个零星的行人也显得十分冷漠，只是在三辆警车驶过时猎奇地看上一眼。这三辆警车正朝东向距离雅典市中心二十英里的埃林尼昆机场驶去，警察局长斯库里乘的是第一辆。在通常状况下，他会待在温馨、凉快的办公室里，而让他的部下冒着正午的酷暑外收工作。但是目前的状况不同寻常，斯库里有双重的理由亲身出马。

首先，在这一天中，将有好几架飞机载着来自世界各地的要人抵达机场，有必要保障他们遭到契合礼仪的欢送，并以最烦琐的手续让他们疾速经过海关检查。第二，而且是更重要的，机场将会挤满外国报社的记者和新闻摄影记者。警察局长可不是个傻瓜，这天早上刮脸时他曾经想过，假如他在照顾那些显要的客人时被拍进新闻照片，这对他的前程不会有什么坏处。像这样一项引人注目的世界性的活动发作在他管辖的区域内，真是家常便饭的好机遇。他与这世界上和他最接近的两个人——妻子和情妇——中止了细致的讨论。安娜是个丑陋、凶猛的中年农家妇女，她命令他待在幕后，别去机场，假如出了事对他也无可责备。他那甘美、美丽的小天使玛丽娜则劝他去迎接那些显贵，她同意他的见地，以为这样的事情能使他须臾之间名声大振。假如处置得好的话，斯库里至少会加薪，而且——但愿这是上帝的意志——当现任警察总监退休时，他可能会被任命为总监。斯库里再一次玩味着这一讽刺性的事实：玛丽娜是他的妻子，而安娜居然是他的情妇。

他不知道自己哪儿出了缺陷。往常斯库里的思绪又转到了眼前的事上。他必须保障机场的一切都中止得圆满无误。他带领着十多名最精良的警员。他知道，主要的问题将是控制住那些新闻记者。使他感到惊奇的是，有那么多重要报纸和杂志的记者曾经从世界各地涌进了雅典。斯库里自己曾经接受了六次采访——每次用的都是不同的言语。他的回答被译成德语、英语、日语、法语、意大利语和俄语。他刚开端对自己新取得的名望感到自鸣得意时，总监就打电话通知他，说警察局长对一次尚未举行的谋杀审问公开发表评论是不明智的。斯库里判定总监的真正动机是妒忌，但是他还是谨慎地决议不要把事情搞得太过火，所以拒绝了以后一切的采访。但是，假如当新闻摄影记者正在给抵达的名流们拍摄镜头时，他，斯库里，正好在机场活动的中心，总监肯定没什么可埋怨的。汽车沿西格鲁大道疾驰着。抵达海边时，汽车往左转朝法利龙湾驶去了。这时，斯库里感到心窝里一阵紧缩。往常他们离机场只需五分钟的路途了。斯库里把夜幕来临前将要抵达雅典的著名人士的名单又在心里复核了一遍。

阿尔曼·戈蒂埃有些晕机。出于对自己生命的酷爱，他对乘飞机怀有根深蒂固的恐惧，加上希腊近海夏季的空中湍流，他感到一阵阵难忍的恶心。他身体细长，颇有学者风度，高高的额头，还有一张永远带着讪笑的嘴。二十二岁时，戈蒂埃就为在挣扎中的法国电影业创建了新浪潮电影公司；在随后的年月里，他又在戏剧界取得了更大的成就。戈蒂埃往常被公以为世界上最出色的导演之一，处处都显得的确像这么个大人物。在这次飞行的最后二十分钟之前，他不时感到很高兴。那些认出了他的空中小姐们，对他的请求简直是唯命是从，而且还通知他，她们随叫随到。在飞行途中，有几位乘客走到他跟前，说他们对他导演的电影和戏剧信服得五体投地。但是他最感兴味的还是那位漂亮的英国女大学生，她在牛津大学圣安妮学院念书。她正在写有关戏剧的硕士论文，论文题目就是《阿尔曼·戈蒂埃》。他们不时谈得很投机，但是后来这姑娘提起了诺艾丽·佩琪的名字。“你过去不时是她的导演，是吗?”她问道。“我希望能去听听对她的审问。这一定挺精彩。”戈蒂埃不觉紧紧地抓住了坐椅的扶手，他反响如此激烈，连自己都感到吃惊。固然曾经过了这么多年，一想起诺艾丽他就感到和以前一样痛苦。没有人像她那样使他动情，以后也不会有这样的人了。

自从三个月前读到诺艾丽被捕的音讯以来，他不时没有心机索虑别的问题。他给她拍过电报，写过信，主动提出要尽他的才干辅佐她。可是从未得到回音。他并不想去听对她的审问，但他不能躲在一边，听而不闻。他对自己说，这是由于想看一看，在他们一度生活在一同之后分手以来，她到底变了没有。但是他招认还有另一个缘由。他还有喜好戏剧的一面，还想看看这场戏，当法官宣判她的命运时，察看一下她的面部表情。飞机内的广播传来了驾驶员刺耳的声音，通知说还有三分钟他们就要在雅典降落。想到又要见到诺艾丽，阿尔曼·戈蒂埃十分激动，晕机的觉得曾经消逝得无影无踪了。伊舍利尔·凯兹医生这时正乘着飞机从开普敦飞往雅典。他是开普敦刚树立的大型的格鲁特·西乌医院神经外科主任医生。伊舍利尔·凯兹被公以为世界上最有影响的神经外科医生之一。

医学杂志经常引见他的新医术。他治疗过的病人中有一位首相、一位总统和一位国王。他坐在英国海外航空公司飞机的坐椅上，身体向椅背靠去。他中等身体，脸上显现出强壮和聪颖，棕色的眼睛凹陷着，一双长手显得焦躁不安。凯兹医生很疲倦，所以他的右腿又习气性地感到疼痛。其实这条腿再也不存在了，六年前有个伟人用斧头把它砍掉了。这一天真是漫长。黎明前他做了外科手术，还查看了五六个病人。为了要乘飞机来雅典参与公开审问，他没列席医院的科主任会议。他的妻子埃丝特试图劝止他。“伊舍利尔，你往常帮不了她的忙了。”或许她说得对，但是诺艾丽·佩琪曾冒着生命风险救了他的命，对他有恩。他往常一想到诺艾丽，就感到怀有一种不可言喻的感情。以前他只需和她待在一同，就会有这种觉得。似乎只需一记起她，那些把他们隔开的岁月就会消逝。当然，这只不外是浪漫的幻想。那些岁月曾经一去不复返了。当飞机放下机轮时，伊舍利尔·凯兹医生感到机身猛烈地颤动了一下。飞机开端降落了。他向舷窗外望去，展往常下面的是开罗。他将在这里转乘土耳其航空公司的飞机去雅典，去见诺艾丽。她能否真犯了杀人罪?飞机向跑道驶去时，他想起了她在巴黎干过的另一同可怕的谋杀事情。菲力普·索雷尔站在游艇的栏杆旁，注视着慢慢向他靠近的比雷埃夫斯港。这次海上飞行他过得十分高兴，由于他难得有这样的机遇来避开那些戏迷。索雷尔是世界上几个为数未几的有掌握吸收住观众的演员之一，但是障碍他成为影星的不利要素还是挺多的。他长得不漂亮。他的脸十分臃肿，看上去似乎是个被连续击败十多次的拳击手。鼻子曾好几次摔破，头发稀稀拉拉，走路时腿还有点瘸。但是，由于菲力普·索雷尔富有男性的魅力，一切这些都无关大局。他受过教育、谈吐文雅。他内在的温柔加上火车司机般的强壮面庞和身体，使得女人们如痴如狂，男人们则把他视为英雄。往常，他的游艇正向港口靠近，他又一次自问，到这儿来是干什么的?为了要旁听对诺艾丽的公开审问，他推迟了一部要拍摄的电影。他十分分明地知道，分开了那些为他效劳的新闻经纪人，每天坐在法庭里，他是多么容易成为新闻界留意的目的。新闻记者一定会误解他去法庭的企图，以为他想经过法庭公开审问犯有故意杀人罪的他原来的情妇而使自己更为引人注目。

不论他从什么角度看问题，这将是一段痛苦的阅历。但是，索雷尔一定得再见见诺艾丽，一定得看看他能否能助她一臂之力。当游艇开端向港口白石砌的防波堤靠去时，他的脑海中浮现出他所认识的、并在一同生活过和恋爱过的诺艾丽，他得出一个结论：诺艾丽完整会中止谋杀。当菲力普·索雷尔的游艇向希腊海岸驶近时，美国总统的特别助理正坐在泛美航空公司的一架远程班机上。飞机的方位在埃林尼昆机场的西北，距机场还有一百英里。威廉·弗雷泽五十开外，长得挺神色，灰白的头发，严峻的面容，显得很威严。他看着手中的诉讼要点摘录，但一个多小时他没翻一页，也未移动一下身体。弗雷泽为这次雅典之行请了假，固然这事来得太不是时分，恰逢国会内产生了危机。他知道行将来临的几个星期对他来说将会是十分痛苦的，但他感到别无其他选择。这是一次复仇性的旅游，使弗雷泽变得冷漠而又充溢了快意。弗雷泽有意迫使自己不再思索明天就要举行的公开审问，而向舷窗外望去。他看见在下面有一艘游船晃动着驶向希腊。在远处，希腊海岸隐约可见。三天来，奥古斯特·拉肖不时为晕船和内心的恐惧所苦恼。他之所以晕船是由于他在马赛搭上的邮轮的航线正益处于法国南部海岸冰冷冬风的边沿，他之所以感到恐惧是由于惧怕妻子会发现他要干的事。奥古斯特·拉肖六十开外，十分瘦削，两条腿又粗又短。他满脸的麻子，曾经秃了顶，还有一对猪一样的小眼睛，薄薄的嘴唇经常抿着一支低价的雪茄。

拉肖在马赛开服装店，他不能够——至少他是经常这样对他妻子说的——像有钱人那样去度假。当然喽，他提示着自己这并不是去度假。他得再见一见敬爱的诺艾丽。在她分开他之后的岁月里，他经过阅读报纸和杂志的闲话栏，不时贪婪地注视着她的生活。当她在第一部戏剧中表演主角时，他乘火车赶到巴黎去探望她，但是诺艾丽的那位蠢秘书硬是不让他们会面。后来，他看过许多诺艾丽主演的电影，而且要看上好几遍。并且，他还记得对她的调情和难忘的一夜。是啊，这次旅游真是破费一番了，但是奥古斯特·拉肖明白他花的每一枚铜币都是值得的。他可贵的诺艾丽会记起他们一同渡过的好时光，她会请求他的维护。他能够贿赂一个法官或者某个官员——假如费用不太昂贵的话，诺艾丽就会被释放，他将把她安置在马赛的一小套公寓房间里。在那儿，他需求她的时分，随时都能够去。但是可不能让他的妻子发现他要干的事情。在雅典市内，弗雷德里克·斯塔夫鲁思正在他狭小的律师办公室里工作，办公室设在蒙纳斯拉蒂奇贫民区内一幢陈旧衰落的大厦的二楼。斯塔夫鲁思是一个认真的年轻人，雄心勃勃，为能经过他选定的职业过上像样的生活而斗争着。由于没钱雇用助手，他不得不自己去干那些调查法律背景资料的单调乏味的工作。通常他厌恶这部分工作，但这次他并不在意，由于他知道假如他赢了这场官司，他就会顾客盈门，这辈子再也不用为生计而忧虑了。他和埃莱娜也能够结婚，能够生儿育女。他将搬进一套奢华的办公室，雇用职员，参与像阿西尼·莱斯基这类上流社会的俱乐部，在那儿能够结识那些有可能成为他顾客的豪门巨富。往常，这种变更曾经开端了。每当弗雷德里克·斯塔夫鲁思走在雅典的大街上时，就会有在报纸上见过他照片的人认出他，把他拦住。

在短短几个星期的时间内，他从一个无名小卒变成了拉里·道格拉斯的辩护律师。斯塔夫鲁思心里暗暗地招认道格拉斯并不是他等候的顾客。与其替像道格拉斯这样无足轻重的人辩护，还不如为妖娆的诺艾丽·佩琪效劳，可惜他自己也是个默默无闻的人。但是他，弗雷德里克·斯塔夫鲁思，是本世纪最耸人听闻的谋杀案件的辩护律师，这也够意义的了。假如被告被宣判无罪，人人都会感到光彩。只需一件事使斯塔夫鲁思懊恼，经常为之冥思苦想。两位被告都被指控犯同一罪行，而另有一名律师为诺艾丽·佩琪辩护。假如诺艾丽·佩琪被宣判无罪，而拉里·道格拉斯被定罪……斯塔夫鲁思毛骨悚然，再也不敢往下想。记者们不时在问他是承以为两个被告都有罪，而他则私自对记者的天真感到好笑。他们是有罪还是清白的，这又有什么关系?他们有钱，能够延聘最好的辩护律师。就他而言，他招认这种说法有点过火。但就诺艾丽·佩琪的律师而论……啊，那就是另一回事了。拿破仑·乔特斯曾经招聘为她辩护，世界上没有比他更有才气的刑事辩护律师了。乔特斯从未在重要的案件中败诉。弗雷德里克·斯塔夫鲁思算计着，不由暗暗地笑了。固然他不会向任何人招认他的计策，但他准备借助拿破仑·乔特斯的才干去赢得胜利。当弗雷德里克·斯塔夫鲁思在龌龊的办公室里埋头苦干时，拿破仑·乔特斯正在雅典上流社会人士寓居的科隆纳其区一座奢华的住宅内参与一个半正式的宴会。

乔特斯看上去瘦削、憔悴，脸上布满了皱纹，一双猎狗似的大眼睛显得有些哀伤。在他那温和、轻轻有些困惑的举止后面，躲藏着出众的才气和尖利的眼力。乔特斯坐在那儿，拨弄着他的甜食，沉浸在对明天就要开端的公开审问的思索之中。那天晚上的话题大多盘绕着行将举行的审问。大家的谈论很笼统，由于客人们十分谨慎，没有开门见山地向他提问。但当晚餐快终了、人们开怀畅饮茴香烈酒和白兰地酒时，女主人问道：通知我们，你是承以为他们有罪?”乔特斯显得很天真地回答说：“他们怎样会有罪?他们中的一位是我的委托人啊。”他的话惹起了人们赏识的笑声。“诺艾丽·佩琪到底是怎样样的一个人?”乔特斯踌躇了一下。“她是个极不寻常的女人，”他当心肠回答道。“她长得很美，又富有才干——”使他感到诧异的是他发现自己忽然不愿意谈论她，而且也无法用言语来勾勒诺艾丽。几个月之前，他对她还只是略知一二，只知道她妖艳的形象常在报纸的闲话栏里呈现，她娇美的照片常登在电影杂志的封面上，仅此而已。他历来没正眼看过她，假如他曾经想到过她的话，那也是带着他对一切女演员怀有的那种冷漠和蔑视：名义妩媚而肚里一包草。但是，上帝啊，他大错特错了!自从与诺艾丽见面以来，他情不自禁地爱上了她。由于诺艾丽·佩琪，他违背了他的一条基本准绳：决不在感情上与当事人有所纠葛。那天下午他同意担任她的辩护律师的情形依然浮光剪影。那时他正在收拾行装，准备和情妇一同去旅游，去巴黎和伦敦度三个星期的假。他不时以为无论何事都不会使他放弃这次旅游，但听到一个名字后，他改动了主见。他似乎又看见他的管家走进卧室，接了电话后对他说：康斯坦丁·德米里斯。”除非乘飞机或快艇，否则人们是无法登上这个岛屿的。

岛上的机场和私人港口，一天二十四小时都有带着锻炼精良的德国牧羊狗的武装卫兵巡查。这岛屿是康斯坦丁·德米里斯的私人王国，历来没有谁不受约请而擅自闯入过。在以往的年月里，到岛上来造访的客人包含国王和王后、总统和前总统、影星、歌剧演员以及著名的作家和画家。他们都是带着敬畏的心情离去的。康斯坦丁·德米里斯是世界上位居第三的巨富，也是世界上最有权力的人物之一。他有自己的共同的喜好和作风，懂得如何运用他的财富使生活变得更美好。往常，德米里斯正待在他华美堂皇的掩盖着嵌板的书房里，悠然自得地坐在一张大安乐椅内，吸着特别为他配制的扁型埃及香烟，思索着早上就要开端的公开审问。几个月来，新闻界不时想采访他，但是他拒而不见。他的情妇将因故意杀人罪而遭到审问，这已够他受的了，他的名字也将被牵涉到这个案子里去，哪怕是间接的，也够他受的了。他曾经被激怒了，再也不愿由于接受了采访而把自己气得怒不可遏。他很想知道诺艾丽此时此刻在圣尼科德默斯街监狱的感受如何。她是睡着了还是醒着?面临着严峻的考验的，她能否惊惶失措?他想起了与拿破仑·乔特斯中止的最后一次说话。他信任乔特斯，知道这律师不会使他失望。德米里斯让律师取得这样的印象，即他自己不在乎诺艾丽是无辜的还是有罪的。康斯坦丁·德米里斯支付了巨额的佣金，雇用乔特斯为她辩护；乔特斯必须保障为他付出的每一分钱而尽力。不，他没有理由要担忧，审问一定会中止得很顺利。由于康斯坦丁·德米里斯是一个从不遗忘任何事情的人，他想起凯瑟琳·道格拉斯最喜欢的花是美丽的希腊玫瑰。他伸手从写字台上拿起一本笔记簿，写下了：希腊玫瑰。凯瑟琳·道格拉斯。”为她办这点小事，对他来说是最最少的了。

一 凯瑟琳

每座大都市都有其与众不同的风貌，有赋予它特征的个性。本世纪二十年代的芝加哥是一个如坐针毡、充溢生机的伟人，粗野无礼，一只衣着皮靴的脚依旧踏在工业巨头们无情竞争的时期。城市的降生是和他们分不开的：威廉·B.奥格登和约翰·温特沃思，赛勒斯·麦考密克和乔治·M.普尔曼。它是菲力普·阿默斯、格斯塔弗思·斯威夫兹和马歇尔·菲尔兹的王国。它是像海密·韦斯和施卡费斯·阿尔·卡普恩这些冷漠的职业强盗的领地。凯瑟琳·亚历山大记忆中最初发作的事情之一是她父亲带她走进一家酒吧，酒吧的地板上满是锯末。父亲一下子把她抱起来安置在一张很高的凳子上，她坐在那儿感到头昏目眩。他为自己要了一大杯啤酒，为她要了一杯青河牌汽水。那时她才五岁，她还记得当那些陌生人围过来称誉她时父亲身得的神色。一切的人都要了酒，全是父亲付的钱。她还记得她把身体紧紧靠在他的臂上，生怕他撇下她走了。他前一天夜里刚回到城里，凯瑟琳知道他很快又要出门。他是一个云游四海的水手，他通知她由于工作他要到悠远的城市去，还得一连几个月分开她和妈妈，这样他就能给她带回美好的礼品。

凯瑟琳多么想和他订一个协议：假如他能和她待在一同，她宁愿不要那些礼品。父亲笑了，说她真是个懂事的孩子，但随后还是去了，六个月后她才见到他。在她年幼的时分，固然天天见到母亲，但在她心目中，母亲的形象含糊不清，没有给她留下固定的印象。而父亲的形象呢?固然见面的机遇很少，却生动、鲜明。在凯瑟琳的记忆中，他俊秀而又高兴，机智而又诙谐，一举一动都显现出他的热情和大方。他待在家的日子对她来说简直和节日普通，有那么多好吃的东西，那么多礼物和预料不到的开心事。凯瑟琳七岁时，父亲被解雇了，他们的生活也随之发作了变更。他们分开芝加哥，搬到了印第安纳州加里市，父亲成了一家珠宝店的采购员。在这里，凯瑟琳进了她终身中第一所学校。她当心翼翼，和其他的孩子坚持着一定的距离，对教员也是敬而远之。结果教员误以为她十分矜持，其实她感到十分孤独，所以才分歧群。父亲每天都回家吃晚饭。自从她懂事以来，凯瑟琳第一次感到她们和别的家庭一样，真正的有了一个家。星期天他们三人经常去米勒海滩租马，然后沿着那些沙丘溜达上一两个小时。凯瑟琳在加里生活得很高兴，但他们搬到那儿六个月之后，父亲又失业了，他们只得搬到芝加哥郊区的哈费。学校早已开学，同窗们都交上了朋友，作为新来的女生，凯瑟琳又被挡在他们的圈子之外。在他人的心目中她是一个孤独的人。孩子们由于有了自己的圈子而感到保险，经常走到这个衰弱的重生面前冷漠地奚落她。在以后的几年里，凯瑟琳以冷漠为盔甲，使自己免遭其他孩子的攻击。

当这层盔甲被拆穿时，她就机警地以尖锐、尖刻的语气中止回击。她的企图是疏远那些折磨她的学生，这样他们就不会来给她添省事了，但却出人预料地产生了完整不同的效果。她参与了校报的编辑工作，她的第一篇评论是评她的同班同窗演出的音乐剧，她写道：“汤米·贝尔敦在第二场中独奏小号，但是他把这场戏给吹了。”大家都援用这句话，而且最令人诧异的是，第二天在礼堂里，汤米·贝尔敦走到她跟前，通知凯瑟琳他感到这句话讲得诙谐极了。英语教员布置学生阅读《霍雷肖·洪布鲁尔船长》。凯瑟琳厌恶这本书。她的读书讲演里有这么一句话：他的绳索已磨损，他的帆船更陈旧。”这句子正好与谚语“他耐烦易怒，但无歹意”在英语中是谐音。她的教员周末经常去驾驶帆船，给她打了个“优”。同班的学生开端征引她的话，不久她就被公以为学校的女才子。那一年凯瑟琳十四岁，她的身体曾经显现出她马上就要长成一个成熟的女人。她经常连续几小时在镜子里端详自己，算计着如何改动镜子里映出的令人沮丧的容貌。

她内心自以为是迈娜·洛伊式的美人，使得男人为她的美貌颠三倒四，但是镜子似乎故意与她作对，照出了她无法梳理的零乱的黑头发，严肃的灰眼睛，一张时辰都在变大的嘴和轻轻往上翘的鼻子。或许实践上她并不丑，她谨慎地这样对自己说。但是实践上，并没有人会找上门来请她当电影明星。她吸紧面颊，风骚地左右睨视，试图把自己想象成一个模特儿。结果使她感到心灰意懒。她又摆出另一种姿势。眼睛睁得大大的，带着殷切的表情，张着大嘴笑脸相迎。还是不行。她也不是那种典型美国女郎。她什么也当不成。她阴霾地想她的身体会发育得很好，但不会有特别诱人之处。可是她梦寐以求的是：成为一个有特殊魅力的女人，一个不寻常的人，留在人们的记忆中，永不，永不，永不，永不死去。那年夏天她十五岁。凯瑟琳偶尔读了玛丽·贝克·埃迪写的《科学与健康》，在此以后的两周内，她每天都要在镜子前花上一小时，为的是使她在镜子里的形象变美。两周之后，她发现独一的变更是下巴上生了一小片粉刺，额头上长了一个脓包，她再也不吃糖，再也不信玛丽·贝克·埃迪，再也不照镜子了。凯瑟琳一家又搬回了芝加哥，在城市北部的罗杰斯派克区找了一小套阴沉沉的公寓房间布置了下来，由于那儿的房租很低价。国度正越来越深地堕入经济危机。凯瑟琳的父亲能找到的活越来越少，酒却越喝越凶。父亲和母亲经常无休止地叫嚣着相互责骂，凯瑟琳不得不逃出家门。她经常到距家五六个街区之外的湖滩去，沿着湖岸单独缓行，让清凉的风推着她单薄的身体行进。她连续几小时注视着波澜起伏的灰色湖面，内心充溢了不可名状的极度的盼望。她盼望生活中发作变更，其水平是如此的激烈，有时她完整沉浸在其中，感到一阵无法忍耐的痛苦。凯瑟琳爱上了托马斯·沃尔夫的作品。他的小说犹如一面镜子，反映出充溢她心里的又苦又甜的神往，但这是一种关于未来的神往，似乎她曾经在某个中央生活得很幸福，而往常正焦躁不安地等候再次享用这种欢乐。她曾经来月经了，当她在身体上正向成年妇女转变时，她知道她的需求、她的盼望、她带着痛苦的追求，并不是生理上的，而是一种激烈、急切的愿望，希望得到人们的赏识。希望高居于芸芸众生之上，扬名四海。当她走过时，人们会说：“那就是凯瑟琳·亚历山大，巨大的——”巨大的什么?那还是个问题。她不知道自己追求的到底是什么，只知道自己极端激烈地向往着它。星期六下午，只需口袋里有钱，她就到州湖剧院、麦克维克芝加哥电影院去看电影。她完整被加里·格兰特和吉恩·阿瑟的美好、高雅的生活迷住了。她和华莱士·比尔利及玛丽·德雷思勒一同欢笑，为贝特·戴维斯在其浪漫阅历中所遭受的不幸而痛苦。

与母亲相比，她感到和艾琳·邓恩更接近。凯瑟琳在塞恩中学念高中时，她主要的敌人——镜子，终于成了她的朋友。镜子里映出来的姑娘有一张充溢生气、使人感兴味的脸。头发乌油油的，皮肤白皙细嫩。面容端庄、清秀，嘴巴显得既敏感又丰满，一双灰色的眼睛流显露她的聪明。她身体细长，胸脯丰满，臀部弯曲的线条很漂亮，①托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe，1900—1938)，美国小说家。②艾琳·邓恩等几个人的名字都是电影中的角色。两条腿又长得那么匀称。她的形象还带有一种冷漠的神色，一种凯瑟琳自己也没感到的狂妄，似乎她的映像具有一种她自己所没有的特征。她刚入学时，为了维护自己，对周围的人采取了淡漠的态度。她推想往常的这种神色是她那时披在身上的那层盔甲所留下的印记。大萧条越来越紧地把全国攫住不放。凯瑟琳的父亲不时中止严重发明，但这些发明似乎从未完成。他经常在编织他的白日梦，发明会给他赚来数百万美圆的新玩意。他设计了一种装置在汽车轮胎之上的千斤顶，只需揿一下仪表板上的按钮就会降落到空中。没有哪个汽车制造商对此感兴味。他发明了一种不时旋转的电动招牌，能够装在商店里为商品做广告。他曾一度十分达观地忙着与有关人士会面，后来这想法也被淡忘了。他向在奥马哈市的弟弟拉尔夫借钱，准备置办一部卡车到左近街区去活动修鞋。他一连数小时与凯瑟琳和她的母亲讨论这计划。“这不可能失败，”他解释道，想一想这是上门修鞋!以前没人这么干过。我往常有一部活动修鞋店，对吗?就算每天只赚二十美圆，那么一星期就有一百二十美圆。有两部卡车每周就能赚二百四十美圆。只消一年我就会有二十辆卡车。那么就是每星期二千四百美圆。二十五万五千美圆一年。而且那只是开头……”两个月之后，街上再也看不见这位修鞋匠和他的卡车了。就这样，又一个发财的梦破灭了。凯瑟琳希望能去西北大学念书。她是班上的拔尖人才，固然如此，靠奖学金上大学仍将是十分艰难的。

凯瑟琳知道她不得不停学去全天工作的日子就要到来了。她准备当秘书，但决计不放弃她的理想，这种理想将给她的生活以十分丰厚、美好的意义。但是事实上她既不知道她的理想是什么，又不明了其含义，这一切就使人更无法忍耐地感到悲痛和无能为力。她对自己说这是由于她很可能正值青春发育期的缘故。不论到底是怎样回事，这阅历太可怕。她仇恨地想：女孩子们要渡过青春期太痛苦了。有两个小伙子自以为他们正恋着凯瑟琳。一个是托尼·科曼，他将到他父亲的律师事务所工作，但他比凯瑟琳矮一英尺。他肤色惨白，眼睛固然近视却是水汪汪的，流显露对她的崇拜。另一位是迪安·麦克德马特，他身体瘦削，很怕羞，想当牙科医生。当然还有罗恩·彼得森，不外他又当别论。罗恩是塞恩中学的足球明星，人人都说他肯定能靠运发起奖学金进入大学。他身体高大，虎背熊腰，长得像一个受人崇拜的明星。他自然是学校里最惹人爱的男生。凯瑟琳之所以未能立刻和他订婚，只是由于他并没有留意到她的存在。每当她在学校走廊里从他身边走过时，她的心就会猛烈地跳动。她常常在脑中想出一些机警而又带有挑逗性的话，希望他能邀她约会。但走近他时，她的舌头就变得生硬起来。他们常常不声不响地擦肩而过。凯瑟琳失望地想，这简直像“玛丽女皇”号邮轮驶过装渣滓的驳船。经济问题越来越严重。

他们曾经三个月没有付房租了，之所以还没有被赶进来是由于房东太太被凯瑟琳的父亲和他雄伟的计划及发明迷住了。听着父亲的胡言乱语，凯瑟琳心里充溢了难以忍耐的悲痛。他依旧像过去那样兴高采烈，那样达观，但她看穿了他用以掩饰真相的老生常谈。他那种无忧无虑的态度中所含有的奇迹般的魅力，在过去不时能给他做的每一件事罩上一层高兴的光泽，但这种魅力曾经蜕变了。他使凯瑟琳觉得他像一个寄身于中年人躯体中的小孩，编造种种谎言来吹嘘他的光辉前程，以掩盖他过去可耻的失败。她不止一次看到他在亨利斯餐馆举行晚餐会，请了十多个人。终了前，兴冲冲地把一位客人拉到一边，向他借晚餐所需求的全部费用，当然还得加上大方的小费。他一个劲地挥霍，由于他要维护自己的名声。固然如此，固然凯瑟琳知道他是一个掉以轻心、毫不在意的父亲，她依旧爱他这个人。在这个世界上，四处都是愁眉苦脸、闷闷不乐的人，她喜欢他的热情和笑容中所包含的生机。这是他的天赋，而他总是大方地以此来感染他人。

凯瑟琳想，到头来那些永远不能完成的美梦会使他比母亲活得更好，而母亲是不会做梦的。那年三月，凯瑟琳的母亲死于心脏病。这是凯瑟琳第一次遇到丧事。朋友和邻居挤满了他们狭小的公寓房间，向他们表示安慰，口里念叨着在这种悲伤场所该说的虚伪悼词。由于疾病的折磨，凯瑟琳母亲的尸体瘦得好像干柴。或许这是生活给她带来的变更，凯瑟琳心里这么想着。她试图追想她和母亲的种种往事，共享的欢乐及她们的心连在一同的时辰，但闪往常她脑海中的却是父亲那笑容、殷切和高兴的形象。似乎母亲的生活是黯淡的阴影，在记忆的阳光的映照下衰退了。凯瑟琳注视着母亲那躺在棺材里的蜡像般的身躯，一身黑衣服，只需领子是白色的。凯瑟琳想，母亲的终身完整给旷费了。她这终身到底是为了什么?她多年前所怀有的那种感情又向她袭来，也就是那种要成为大人物、在世界上扬名留姓的决计。这样就不至于死后被埋在无名的坟墓里，不至于使世界上没有人知道曾经有过一个凯瑟琳·亚历山大活过，后来死了，回到了大地的怀抱之中。凯瑟琳的叔叔拉尔夫和他的妻子波林从奥马哈市乘飞机赶来参与葬礼。拉尔夫比凯瑟琳的父亲小十岁，完整不像他的哥哥。他运营的是维他命邮售业，干得很出色。他身体高大，长得开阔而又坚固，宽肩、宽嘴、宽下巴，凯瑟琳判定他的心胸也很开阔。他的妻子是个容易激动的女人，一天到晚嘁嘁喳喳，焦躁不安。他们都很正派，凯瑟琳知道叔叔借给父亲很多钱，但她感到她和他们毫无共同之处。他们和凯瑟琳的母亲一样，是与幻梦绝缘的人。葬礼终了之后，拉尔夫叔叔说他想和凯瑟琳与她的父亲谈一谈。他们坐在那套公寓房间的起居室里。波林跑来跑去为他们拿咖啡盘和小甜饼。“我知道你们手头不时很紧，”拉尔夫对他的哥哥说，“你是个不真实际的幻想者，过去也不时是这样。但是你是我的哥哥，我不能看着你潦倒下去。波林和我谈过了，我想让你来同我一同工作。”

“在奥马哈市?”“你将会有稳定的收入，生活得很好，你和凯瑟琳能够和我们住在一同。我们有一幢很大的房子。”凯瑟琳的心都凉了。奥马哈!那她的幻想也就此了却了。“让我思索一下。”她的父亲说。“我们搭六点钟的火车，”拉尔夫叔叔回答说，“你得在我们走前通知我。”当凯瑟琳和父亲单独在一同时，他嗟叹着说：“奥马哈!我敢打赌，那中央连一家像样的理发店都没有。”但是凯瑟琳明白他行将采取的行动是为她着想。他并不在乎有没有像样的理发店，由于残酷的生活理想终于俘获了他。她不知道假如他不得不长期去干单调的活，还得按规则的时间上下班的话，将对他的肉体产生什么影响。他将像一只被捕获的野鸟，用翅膀拍打着笼子，直到最后死去。就她而言，她将不得不消弭去西北大学读书的念头。她曾经申请了奖学金，但还没得到回音。那天下午父亲打电话通知他弟弟他愿意接受那工作。第二天早上，凯瑟琳去见校长，想通知他，她将转到奥马哈就学。校长站在写字台后面，还没等她启齿就说：“祝贺你，凯瑟琳，你取得了去西北大学读书的全额奖学金。”那天晚上，凯瑟琳和父亲详尽地讨论了这个问题，最后决议父亲将搬到奥马哈去，凯瑟琳则去西北大学，她能够住在校园的宿舍里。

于是，十天之后，凯瑟琳陪父亲去沙勒街车站，为他送行。当他分开的时分，她内心充溢了深深的孤独感，当她和她最爱的人告别时，她万分悲伤；但是她同时也盼望火车离去，想到她将第一次自由自由地单独生活，她激动而又酣畅。她站在月台上，看着父亲把脸紧贴在火车的玻璃窗上，以便看她最后一眼；她感到他固然衣着寒酸，看上去还是很漂亮，他依旧真诚地置信自己总有一天会取得整个世界。西北大学开学的那一天充溢了激动人心的事情，简直有点使人受不了。对凯瑟琳来说，这是具有特别意义的一天，可是无法用言语把它表白出来。这是翻开她一切的理想和不可名状的雄心之门的钥匙，这些理想和雄心长期以来不时猛烈地在她内心熊熊熄灭。她把开阔的大礼堂扫了一眼，几百个学生正在排队注册，她想总有一天你们全会知道我是谁。你们会说：我曾经和凯瑟琳·亚历山大一同上学。”她不时地签名，尽量在答应的范围内多选一些课程，还分到了宿舍。那天早上，她还在鲁斯特饭店找到了工作，每天下午在那儿当出纳。

这是一家供给夹心面包和啤酒的大众化小餐馆，就在校园对面。她的薪金是每周十五美圆，固然这并不能使她过得很阔绰，但可供她置办教科书和生活必须品。在姑娘们有关男女关系的说话中，最经常呈现的名字是罗恩·彼得森。他是靠运发起奖学金进入西北大学的，在这儿和在塞恩中学里一样惹人爱。他被选为一年级的班长。开学的那天，凯瑟琳在上拉丁文课时看到了他。他比在中学时更美观了，身体更魁梧，面容粗暴，带着怡然自得的神色，显得很成熟。下课后，他朝她走去，她的心怦怦地在跳动。“凯瑟琳·亚历山大!”罗恩招呼她说。“你好，罗恩。”“你在这个班上?”“对。”“我多侥幸。”“为什么?”“为什么?由于我对拉丁文一窍不通，而你是天才。我们待在一同多么调和、美好。你今晚有什么事吗?”“没事。你想和我一同学习吗?”

“让我们到河边去，我们能够单独在一同。什么时分不能够学习!”他盯着她。两人似乎什么都忘了。“嘿!……嗯——?”他试图想记起她的姓名。她抑止了一下自己的感情，拼命地想记起自己的名字。“凯瑟琳，”她疾速地说，凯瑟琳·亚历山大。”“对。这中央怎样样!好极了，是吗?”她想以热切的声音讨好他，附和他，追求他。“噢，是的，”她热情地说，“是最——”他眼睛看着一个容貌惊人的金发女郎，她正站在门口等他。“再见，”他说着就朝那个姑娘走去了。灰姑娘和俊秀王子的恋爱故事就这样终了了，她心里这么想着。他们从此生活得很幸福，他待在妻妾成群的后宫，而她却住在西藏荒芜的山洞里。凯瑟琳不时地看见罗恩在校园里散步，每次和他在一同的都不是同一个姑娘，有时是两三个女生。天哪，他难道不累吗?她感到奇特。她依然幻想他有一天会来向她讨教拉丁文，但是他再也没有和她说过话。罗恩·彼得森每天下课后都会莅临鲁斯特餐馆，经常坐在距她很远的角落里的一个隔间的座位上。这个隔间很快就会挤满了他的朋友。

他们吵喧嚷嚷的，成了餐馆里交谈的中心。凯瑟琳站在靠近收款处左近的柜台后面，他进门时，常朝她点点头，这使她感到很高兴；他却是掉以轻心，又接着向前走。他从不叫她的名字。他曾经忘了，凯瑟琳暗暗地想。但是每天他走进来时，她总是笑脸相迎，等他和她打招呼，请她去约会。她以完整客观的眼光察看店里的姑娘，她的结论是除了一个姑娘之外，她比她们中随意哪一个都更漂亮。那姑娘就是诱人的吉恩·安妮，一个来自南方的金发女郎。凯瑟琳经常看见罗恩和她在一同，她们一切的人加在一同都不如她光彩耀眼。上帝啊，她到底出了什么问题?为什么没有一个男生邀她约会?第二天她就找到了答案。合理她穿过校园匆匆向鲁斯特餐馆走去时，她看见了吉恩·安妮和一位她不认识的皮肤浅黑的姑娘，她们正越过绿草坪向她走来。“喔，这是聪慧小姐。”吉恩·安妮说。那她们该称为愚蠢小姐，凯瑟琳妒忌地想。

她大声地说：这次文学检验可真害人，对吗?”“别那么假正派，”吉恩·安妮冷冷地说，“你懂得那么多，能够开文学课了。而且你能教我们的还比这多得多，是吗，敬爱的?”她讲话时所用的语气使得凯瑟琳的脸开端发红。“我——我不明白。”“别理她。”那位肤色微黑的女孩说。“我干吗要理她?”吉恩·安妮问道，这家伙以为自己有什么了不起。”她转向凯瑟琳。“你想知道大家是怎样说你的吗?”上帝啊，但愿她不想知道就好了。“想知道。”凯瑟琳答道。“你是个同性恋。”凯瑟琳难以置信地盯着她。“我是什么?”“同性恋，法宝。你那种虚伪的圣人行为骗不了人。”“那——那太荒唐了，”凯瑟琳吞吞吐吐地说。“你真以为你能瞒过他人?”吉恩·安妮问道。“你除了没有挂一块标记你是个同性恋的牌子外什么都干了。”“但是我——我历来没——”那天晚上，凯瑟琳躺在床上，辗转不眠。当宿舍窗外东方的天空开端发白时，凯瑟琳依旧没有合眼，但她曾经下了决计。她将献出自己的童贞。而那侥幸的男人将是罗恩·彼得森。

回复“午夜的另一面”，得《午夜的另一面》免费电子书！