引言 古代有一种特地处决犯人的职业——刽子手。这个行业历来不怎样受欢送,人们在谈起他们的时分,难免带着厌弃的眼光。 一朝一夕,“刽子手”这个词被用来泛指杀人的凶手,用来指代镇压、屠杀人民的专制者的爪牙,常常与“残忍,无恶不作”联络在一同。 但是,再残忍的刽子手在面对切·格瓦拉这样的人中之雄时,也难免惧怕。这位传奇人物被捕后,被当时的玻利维亚反动派下令枪杀。 接到上级命令后,受命行刑的几名士兵犯了难,大家都不愿进入位于拉伊格拉学校的那个暂时囚禁室——一间茅草搭建的土坯房。 就是这样一间土屋里,关押着大名鼎鼎的反动战士——切·格瓦拉。他的战友和同志都亲切地称谓他为“切”。 暂时行刑队的士兵们早就对这位“大敌”的大名如雷贯耳。 大家不想由自己入手去处决这位虎落平阳的战士,或许是慑于“切”的威名赫赫,或许是担忧事后遭到血腥报复。总之,他们为此发作了一阵猛烈的争持。 但军令如山,他们必须服从上级的命令。几经磋商,几名士兵最终决议抽签决议由谁来当“切”的行刑人,谁抽中了最短的那一根签就进去开枪。 这位运气不佳的中签者名叫马里奥·特兰,为了给自己壮胆,他喝下了大半瓶酒。 之后他进入土屋,对着那个眼光灼人的传奇人物扣下了扳机。 在这个过程中,由于压力过大,马里奥·特兰的手哆嗦得拿不稳手里的枪,一度只能退到屋外。 后来,他在同伴的敦促下回到屋内,对曾经倒地的“切”近距离射击。几分钟后,有人进入现场拍下了切·格瓦拉的遗照。 玻利维亚方面为了躲藏事实,多年来未公开事情真相。 直到2014年,这几张绝密的遗照才得以曝光:传奇反动战士——切·格瓦拉身中9弹身亡,死不瞑目。 01 “切”之死 马里奥·特兰曾经尝不出那瓶酒的滋味,他在犹疑着。良久,军人的自尊心促使他走进了这间土屋。 特兰不敢直视那双宁静而有神的眼睛,他为自己的脆弱感到羞耻,终于慢慢地举起了手里的枪。 “切”知道自己的时分到了,试图用力挣开手脚的约束,顽强地站立起来。 在此之前,他的脚已禁受了严重的枪伤,每一次移动都让他疼痛难忍。 他宁静的眼光忽然变得锐利如刀:“开枪吧!你要杀的是个男子汉!来杀我啊!杀我啊!” 特兰的嘴唇嗫嚅了一下,发出毫无疑义的“吧嗒”声,他只是举着枪,依旧没扣动扳机。 “切”的怒火忽然如火山般喷发,不再压制和遭到控制,他开端大声辱骂眼前这个举起枪的敌人。 “**养的,杀我啊!杀我啊!……” “你才是**养的!”马里奥·特兰似乎被骂醒了,忽然从恍惚中醒过神来。 他努力缓和自己的呼吸,稳住心神,抬头直视眼前的“俘虏”,奋力扣下了卡宾枪的扳机。 “砰”的一声,特兰开的这一枪打中了切的右前臂。疼痛让这位著名的游击队员将手放进嘴里咬住,像是要让血止住。 但是,这一枪刚好打断了一根动脉血管,血液放射而出,溅到了特兰的军服上。 剧痛和急速失血使得“切”再也站立不稳,感到一阵激烈的眩晕。他终于倒在了地上,身体开端抽搐。 这一跤摔得很重,但还没有让“切”失去知觉,血腥味很快洋溢了整间屋子。 流了那么多血,马里奥·特兰知道“切”活不了了,他匆忙走出屋子。 屋外,很多闻讯赶来的拉伊格拉居民和刚才抽签的那些队友站在一同,都在看着特兰的表情——他们都在等候事情有个结果。 有人问:“他死了吗?” 特兰摇摇头,他想要说“那人活不了几分钟了”,却被同伴大声怒骂:“笨蛋!回去给他一梭子!” 马里奥·特兰踌躇了两秒,还是听了队友的话重新走进屋里。 只见“切”痛苦地蜷起了身子,看到这名敌人返回,沉声对他说:“痛快点儿!”第二声、第三声枪声接连响起,一枪穿透切的左肋,另一枪穿透颈项。 此时,士官贝尔纳迪诺·万卡走进了屋子,发现切还活着,于是走上前踢他一脚,随即马上开了一枪。 这一次,切的心脏被击中,鲜血从他嘴角流了出来,肺部的气体和血液混合在一同从嘴里连连喷出。 他就这样死去了。 事后,马里奥·特兰曾向上司坦言:“他的眼神简直让我解体,给我一种泰山压顶的觉得。” 马里奥·特兰和他的家人随后被玻利维亚政府军维护起来。他与家人在圣克鲁斯·德拉西埃拉的军营内生活了多年。他获准在营地内运营了一家小酒吧。 40年后,他的面容早已大改,就连认识他的人一时间也辨认不出来。往常,年老的马里奥·特兰在玻利维亚东部运营着一个小庄园。 而那位士官贝尔纳迪诺·万卡,由于惧怕遭到清算,选择远离故乡,去了美国隐居起来。 02 红色罗宾汉因告密被捕 玻利维亚人雷希纳尔多·乌斯塔里·阿尔塞在《切·格瓦拉——一个偶像的人生、消灭与复生》一书中初次向全世界公开披露了切·格瓦拉的死亡真相。 阿尔塞是一名医生兼记者,40多年前,他曾经进入过那间土屋,近距离目睹了格瓦拉的遗体。 而由于披露这件事情的真相,阿尔塞被迫逃亡巴西。 近半个世纪以来,阿尔塞从未放弃对此事的调查取证,他遍访切·格瓦拉当年的同志和战友,设法查阅玻利维亚的军方秘密文件,最终在该书中将水落石出于天下。 1967年10月的一天,已禁受伤的切与战友维利在玻利维亚的拉伊格拉左近被政府军抓捕。 他们原本希望在一处甜橙园内挖一个地洞将自己躲藏起来,好躲过这次的追捕。 以往的岁月里,切有过多次相似的阅历,他都很侥幸。但是这一次,他却与侥幸神失之交臂。 人世间没有什么比人心愈加险峻,他们被农庄的主人揭露了。 他们被关押在拉伊格拉学校的那间土坯房内,这里更为僻静,不容易被外界留意。他们一行本有4人,维利和切被捕的时分,另二人曾经死亡。 切等人的物品被悉数缴获,包含了1支格兰德步枪、1支卡宾枪、切得随身手枪和1把匕首、1台收音机和若干飞利浦牌半导体收音机。 其他的私人物品,如切的烟斗、4块手表。另外有一个涤纶布袋装着的小包,包里有600万现金。 韦尔塔中尉用这些钱支付了“导游费”和骡马费,还分给士兵们一些零用钱,剩下的部分作为缴获被上交给了陆军指挥部。 随后,美方与玻方达成了分歧意见:切应该被除掉。 一方面,能够经过除去这颗“眼中钉”打击卡斯特罗和相似的干预权力; 另一方面,选择不时关押切·格瓦拉需求承担庞大的风险,一旦透露音讯,需求公开审问,玻国需面临的国际行动压力极大,而且很多国际组织一定会设法救援他。 在两国高层做出这样的决议之后,一位来自苏克雷市的名门之后和切中止了一次长谈。 之所以选择这位22岁的埃德华多·韦尔塔少尉与切见面,大约是由于思索到二人的家世、背景相似。 这位少尉事后回想:“格瓦拉的形象和眼光给他留下很深的印象,有时觉得自己像是被迷住了。” “他谈到玻国人民的贫穷,谈到游击队善待官兵俘虏,并让他们知道两者之间的差别。” “他不时用兄长式的语气说话。当他感到冷了,我给他点上了一支烟放在嘴边。” “他向我诚恳地道谢,继续说他们坚持斗争的目的和反动的重要性。” “他想让我给他松绑,辅佐他脱逃。” “我一度有放走他的念头。”韦尔塔坦白。 韦尔塔曾中缀说话并走出那间暂时囚室,走到学校外面来看看状况。他将里面发作的状况通知了外号叫做“熊”的朋友,想请“熊”辅佐。 这位姓阿拉尼瓦尔的朋友拒绝了韦尔塔的提议,并通知他“此人十分风险,一旦被拖下了水,肯定会搭上性命!” 韦尔塔沉吟良久,开端犹疑起来。阿拉尼瓦尔看得出来,他的朋友谊绪有点激动,身体明显发抖。 好在,自己的话起了作用,及时提示了他,让他放弃了“救援”行动。当韦尔塔回到那间土屋,他再也不敢与切对视。 “他注视着我,很快就知道了脱逃无望,却没有再说什么。我无法接受那种眼光。”韦尔塔后来回想道。 他们布置人对切的每一页日记拍照留档。几个小时后,看守切的人接到了处决他的命令。 他们派费利克斯·罗德里格斯去给切照相。为了让切站立起来,他们解开了捆绑他腿的绳子。 随后,马里奥·特兰被选中为行刑人。 2014年11月14日,《每日邮报》报道了切·格瓦拉的遗体照片曝光一事。 在遭到玻国军队杀害47年后,这些照片初次被发布于世。 一位名为Imanol Arteaga的男子透露,1967年,法新社摄影记者Marc Hutten将这些照片交给了他的叔叔Luis Cartero,他们不时激进秘密至今。 Arteaga称:他的叔叔Luis Cartero当时正在玻国传教,之后将照片带回了西班牙的家中。 03 “肉体偶像”的身后事 切·格瓦拉向来被称为“红色罗宾汉”,他是一位游击反动家,被誉为“共产主义堂·吉诃德”的理想主义者。 他在39岁那年猝然离世,却用短暂的终身谱写了一部传奇。格瓦拉牺牲以后,世界各国人们为了留念他,出版了各种言语的传记、影视作品。 在世人眼中,切·格瓦拉曾经超越了反动者的身份,成为追求谬误、正义的理想主义者的意味,成为解救人类于灾难的肉体偶像。 他出生于阿根廷罗萨里奥一个名誉卓著的家族,是家中的长子,能够说一出生就站在了“罗马”。 固然从小就患有哮喘,但格瓦拉十分酷爱体育运动。 1953年,他顺利从布宜诺斯艾利斯大学医学专业毕业,拿到了学位。大学时期,他喜欢应用暑假周游拉丁美洲,以至不惜为此休学1年。 他计划骑着摩托车从阿根廷到委内瑞拉,穿越整个南美洲。由于在中途摩托车坏掉了,他以至在秘鲁的一个麻风病人村做了几个月的义工。 经过这次旅游中,格瓦拉开端真正了解到拉美地域人民的贫穷与灾难。 他在当时的日记中写道:“写下这些日记的人,在重新踏上阿根廷的土地时,就曾经死去。我,曾经不再是我。” 他这个时期的日记后来被整理成册并出版。 2004年,好莱坞以此为脚本拍摄了电影《摩托日记》。他本想着成为一名优秀的医生,却由于这次旅游彻底改动了想法。 随着他格瓦拉的遗体照片广为传播,他的英勇事迹开端普遍为人所知,多地爆发了抗议将其杀害的示威。 全国各地涌现了很多记载他生平事迹的文学作品。 格瓦拉的“自我牺牲肉体”特别令人敬佩——他本是贵族公子,却为了反动事业而毅然放弃温馨的家境,哪怕在后来,当他在古巴大权在握时,他又为了自己的理想放弃了高官厚禄,重返反动战场,并战役直至牺牲。 上世纪60年代晚期,很多年轻人将他当成一个公众偶像化的反动者。 一幅由著名摄影师阿尔贝托·科尔达在1960年为切·格瓦拉拍摄的肖像照疾速成为20世纪最知名的图片之一。 切·格瓦拉日记或许能让读者更好天文解这位著名的反动首领。 1997年,切格瓦拉遗体被运回古巴国葬,而他的5名子女后来过得如何? 2011年是切·格瓦拉诞辰83周年,《一个战士的日记》在哈瓦那出版,切·格瓦拉的遗孀阿莱达·马奇与他的一个女儿参与了签售仪式。 阿莱达·马奇为格瓦拉生下了四个孩子,三女一男:阿莱达、卡米洛、西莉亚和埃内斯托。 女儿阿莱达后来成了一名医生,某种水平上接过了父亲未完成的事业。作为阿莱达的兄弟,卡米洛不关怀反动,只想安心做一个平凡的摄影师。 在摄影方面,卡米洛继承了父亲的优秀基因,有着不错的天赋。 1967年被捕遇害时,格瓦拉身上被搜出12卷胶卷。一些他拍摄的照片被冲印出来后,以至登上了美国《生活》杂志。 在许多切·格瓦拉的照片中,他胸前挂着相机。 这个“世界上最知名照片”的主人公,在日常生活中是个手持相机的人:接受被拍摄,也主动从镜头中观看世界、了解自己。 在一次参观“古巴先锋艺术展”的时分,预料之中地,卡米洛看见了一件带着父亲头像的作品。 同行的人请他拍摄这幅照片,还为他营造了一个适合的氛围,但卡米洛毅然拒绝了前者。 他不希望自己被外界渲染成“切·格瓦拉之子”,也不想借父亲之名让自己在名利上有所收获。 “切·格瓦拉有很多面,我想经过更多精确的表述来让大家更多天文解他……不是英雄,也不是政治家,而是‘摄影师’切·格瓦拉。”卡米洛说。 西莉亚和埃内斯托也过着平常人的日子,并不希望被外界打扰。 在有关切·格瓦拉的回想录《玫瑰与反动:我的丈夫是切·格瓦拉》中,妻子阿莱达将曾经在现代社会中成为一个“符号”的丈夫再度拉回人们的视野里。 结语 往常,格瓦拉的人像被当作图案印到了许多商品上,他的形象被符号化了。法国哲学家让-保罗·萨特赞同格瓦拉是“我们时期的完人”。 他的支持者以为,格瓦拉是继西蒙·玻利瓦尔之后,拉丁美洲最巨大的思想家和反动家。 而在反对者眼中,格瓦拉热衷于处死反动的反对者,是一台“有效率的,暴力的,冷血的屠戮机器”。 有北美媒体给格瓦拉贴上了一个“反社会的歹徒”的标签,以至质疑他能否真的取得了医学学位。 无论如何,反对者的声音都无法消弭或影响人们对格瓦拉的敬重。 参考文献 人民网 被杀47年后 切·格瓦拉遗体照片首曝光 2014-11-15 中国新闻网 切·格瓦拉的死亡真相:他们枪杀了切·格瓦拉 2010-3-25 (玻利维亚)雷希纳尔多·乌斯塔里斯·阿尔塞 刘长申译 《切格瓦拉——一个偶像的人生、消灭与复生》中国青年出版社出版 2010-2 乔恩·李·安德森 《切·格瓦拉传》长江文艺出版社 2009-3-1 红色罗宾汉:古巴英雄切·格瓦拉 新华社 2007-10-15 东方早报 什么使格瓦拉盛行至今? 学者:我们留恋那个时期 2009-1-6 中国青年报 迫近真实的切·格瓦拉 201-6-21 东方早报 作为摄影家的切·格瓦拉 2012年9-10 |