消逝的万国公墓

德国占领青岛后，1901年修建欧人公墓， 1904年前后竣工。 公墓位于青岛山的东南坡， 主入口在京山路上，京山路也是最早进入城市规划的道路之一，是市区衔接万国公墓的最主要通道，后来人们称青岛山为京山也是由此而来。公墓占地数万平方米。开端，这里只掩埋德国人和外侨，所以称欧人公墓。欧人公墓直接受胶澳总督府监视，掩埋事宜统由德国卫戍监理部掌理。现这里已是百花苑也叫雕塑园。

公墓环境漂亮，坟墓外型各异，墓碑用大理石制造，有黑有白，上下不一，顶尖为方尖，直逼上天。有的在墓碑上嵌镶死者的浮雕或照片，有的安置十字架。整个公墓排列有序，参差有致，充溢异国情调。

公墓大门口，有一块字迹不清的青白色花岗岩石横匾，门口有两棵大树，树干粗得一人不能环抱。每当暮落，乌鸦在树梢上回旋，鸣声凄清嘹远，给公墓平添一种苍凉的氛围。

从大门望进去，院内汉白玉的墓碑、天使的雕塑和十字架，让人觉得有种神秘的颜色。公墓里掩埋的大都是较为著名的洋人，有 1901年死去的德国第二任青岛总督叶世克，1902年死去的第三海军陆战营营长克里斯特，德国汉学家、植物学家福柏。

福柏是第一个到青岛的德国新教福音传教士，他从上海移居到青岛，在青岛不到两年时间，对这里的植物生长状况，中止了细致的调查了解，著有《青岛至崂山植物概略》。

1922年中国政府收回青岛主权后，修订公墓掩埋章程，规则，非欧美人在有关部门核准、发照、交费后，也可在此下葬，这样，公墓里也就有了中国人的坟墓，公墓也改称为万国公墓。

葬于这里的中国人大多是有钱、有身份的人， 如院内最北边，葬着一位清朝进士，安徽人氏，官居道台。他的坟墓并不起眼，可墓碑大有名头，是他嫡亲兄弟刘文典书写。刘文典是北京大学教授，大学者、大才子，其书法不输于文章，只是从不示人。万国公墓里有他的亲笔，大约也来过青岛，遗憾的是青岛史料中却没有记载 。

公墓横竖成行，与围墙外面亘古未有的土冢相比，能够说是坟中精品。这里的植物，有的种类青岛没有，听说是由水路从外国运来的。

小时分，正值“文革”初期，有一阵子喜欢斗“土蚱”（蟋蟀）,听说墓地里的凶猛，循路到了万国公墓，几个小孩子，顺着铁栅栏门，躲开看墓人，轻手轻脚地溜了进去。

里面十分沉寂，生气勃勃的松柏，时隐时现的黑白墓碑，让人产生一种阴沉的觉得，墓园不是很大，大小坟碑，不尽相同，白石琢成的十字架，打磨得晶莹似玉，墓碑上镌刻的金色铭记，映在夕阳里，轻轻发光……过火的幽静，神秘的颜色，让小同伴们感到一种莫名的恐惧，无心寻蟋蟀了，又听到看墓人的咳嗽声，一个个惊惶失措地窜了出来，从此再也没敢去莅临。

不久万国公墓被撤除了，在旧址基础上修建了百花苑。公墓中的那些墓碑也散落多处，后来在拆中山公园围墙时，挖出了一些，但大都划一不齐，有几块比较完好的，放在了现今的炮台山上。

围墙外山上是中国人的坟墓，堆堆簇簇，从山上顺坡落差而建，也有立墓碑的，但都很简易，有的坟墓建在陡斜的山坡上，由于密集，似乎岌岌可危，看上去挺玄乎。不知为什么人们喜欢选择在这儿下葬，大约是由于毗连万国公墓，以为风水不错的缘由吧。

公墓里的坟墓撤除我没见过，但却见过外面京山上掘坟的情形。那是上世纪六十年代末“文革”期间，我与邻居小同伴到京山游玩，却遇见掘坟的，那是座装修挺面子的坟墓，听掘坟的人说，里面埋得是个地主婆，翻开棺木，里面是一个衣着绫罗绸缎的老太婆，戴着太婆帽，见风后，身体一下子坍塌了，掘坟人用镊子取下她身上的金银，手镯等，有一个人居然直接用手去拿，那为首者呵责道：“不要命了”！然后给他镊子，原来是怕他中毒。

掘坟人有一个记载本，对取出的金银珠宝，逐一记账，然后放在盘子里，无一遗漏。旁边是那地主的坟， 坟墓是普通的土冢，里面也没什么值钱的东西，尸体已腐朽，听说他死的比老太婆晚，所以无人打理，看起来比较惨淡。

万国公墓撤除，至今曾经近半个世纪了，往常作为百花苑、草木绿荫，百花怒放，加上栩栩如生的雕塑，也吸收了一些旅游者，许多新婚燕尔的青年，也过来摄像留影，或许他们不知道这儿曾是“万国公墓”，假如知道有何感受呢呢？

当然，其实也无所谓，西方不是也有人在墓地举行婚礼吗？年轻人以此来证明至死不渝，生死相依的愿望。往常，在墓地举行婚礼，也不是洋人的专利了，国内也时而可见。墓地是一种历史，一种文化，坟墓是一个人酸甜苦辣和酸甜苦辣的终结之地。青岛的万国公墓，记载了岛城过去那段屈辱的殖民历史。