|
文/潘彩霞
“朋克教母”帕蒂史密斯 2005年，伦敦南岸艺术中心。“朋克教母”帕蒂史密斯退场了，长筒靴、白衬衫、黑色的男士西装，一身装束，正如首张专辑《马群》的标记性封面。 这一年，《马群》发行整整30年。演唱终了，她走到麦克风前，深情地说：“下面这首诗，送给我的已故好友，摄影师罗伯特梅普尔索普。” 沸腾的人群宁静下来，略带沙哑的声声响起，低沉又有力：“一个男孩／圆满无瑕的脸庞／有点野性，在阳光下笑容……” 长篇挽诗《珊瑚海》，把她带回30多年前。
美国艺术家罗伯特梅普尔索普 1967年夏天，披头士音乐盛行，20岁的帕蒂史密斯从费城来到纽约。她盼望艺术，喜欢素描、写作和摇滚乐，幻想能遇到一个让她去爱、去并肩创作的艺术家。 依照地址，帕蒂找到朋友的住处，希望得到收留。不巧的是，朋友曾经搬走了。 房间里的铁床上，有个男孩正在睡觉，深色的乱发，脸又白又瘦。她站在床前端详，他忽然睁开眼睛，冲她笑容。 他是朋友的室友，听说了她的艰难，立刻带她去朋友的新地址。把她送到另一幢楼前，他笑容着行了告别礼。 可是那一晚，朋友没有回来，帕蒂开端了流浪生活。白天，她拖着旅游箱四处留求职申请，夜里就逮哪睡哪，公园、地铁车厢、以至墓地。 像“乡下老鼠”一样，她忍耐着饥饿、白眼和诅咒，后来，终于找到一份在书店当收银员的工作。 书店兼营低价的首饰，她最喜欢一条朴素的波斯项链，没事的时分，就把它从盒子里拿出来，临摹上面刻的书法艺术。
帕蒂史密斯 几天后，那个冲她笑容过的男孩来到店里，很巧，他也看中了那条波斯项链。递给他时，她依依不舍，一时激动地说：“别把它送给别的姑娘，要送就送我。” 话一出口，马上后悔了，对她的莽撞，他没有在意，只笑容着说：“放心吧！” 第一周没有薪水，饥饿令帕蒂无精打采。就在这时，一个自称作家的男人走过来，说要请她吃饭，她允许了。 狼吞虎咽吃完，帕蒂开端思索怎样脱身，正失望地环顾周围时，救世主一样，那个笑容男孩呈现了。 她跑上去拉住他，脱口而出：“帮帮我，你伪装是我男朋友，行吗？” 他救了她。帕蒂与罗伯特，两个年轻人正式认识。 那一天，他们在街上逛到清晨两点，帕蒂口若悬河地讲她的故事，罗伯特笑容着倾听。在他面前，她温馨又放松，连自己都感到诧异。 在罗伯特借住的公寓，帕蒂看到了他的画，有油画，也有素描。那晚，罗伯特把那条波斯项链送给了她。 “在这一小段时空里，我们托付了彼此的孤独，又用信任填补了它。”她知道，他就是她的骑士。
帕蒂与罗伯特 很自然地，两个顽固艺术的同龄人在一同了，除了去上班，彼此寸步不离。 攒够钱后，他们租了房子，固然一切的家具都是路边捡来的，但他们却感到从未有过的温馨。 罗伯特出身天主教家庭，父母历来未几说话，家中常是冰冷的缄默，为了艺术幻想，他中途停学，与家庭有了隔阂。 而帕蒂，从小就是个“叛逆少女”，每当她讲小时分的冒险故事时，罗伯特总是听得津津乐道，他认真地通知她：“你就是我的家人。” 没有钱，但他们过得很开心。去参观美术馆，钱只够买一张票，那就一个人进去看，回来讲给另一个人听。 有一天，当帕蒂走出来时，等在外面的罗伯特向她承诺：“我们总有一天会一同进去，而且是去看我们自己的展览！” 有爱的中央，再寒酸，也是天堂。新年到来的时分，他们立下誓词：永远不离不弃。
帕蒂与罗伯特 创作需求时间，可罗伯特下班后曾经精疲力竭，创作一度中止。帕蒂决议担负起养家重担，让他专心创作，她安慰他：“全心投入巨大的艺术，这自身就是回报。” 罗伯特开端勤奋创作，他的专注也影响了帕蒂，他们常常肩并肩，一画就是几个小时。 画累了，她就为他唱歌、读诗。那时的她，怎样也预料不到，当她朗诵让热内的《玫瑰奇迹》时，他正一步步成为热内。 热内，是一位同性恋作家。 罗伯特变得越来越缄默了，他的审美前卫，作品里有了骇人的紊乱。他沉浸于神秘世界，看起来心事重重。
罗伯特 有天夜里醒来，帕蒂发现，罗伯特正注视着米开朗基罗的人体发呆。帕蒂十分不安，罗伯特的缄默让她惧怕。 为了逃开窒息和压制，她搬到了朋友的住处。直到有一天，罗伯特来了，手里握着去旧金山的车票。他的语气，失望而慌张：“跟我走吧，你要是不来，我就要变成同性恋了！” 震惊，无以复加。帕蒂万万没有想到，和她挚爱的偶像兰波一样，他也遭到了“诗意的诅咒”。他的痛苦，令她悲伤至极。 手足无措之下，她踏上了去法国的路，临别时，他们相互保障，她为他写诗，他为她作画。 帕蒂与罗伯特 在法国，帕蒂参与街头音乐家班子，写诗，也玩摇滚。 罗伯特的信经常来，讲他的工作，他的健康，信末，总是一句“自始至终地爱你”。 他的信里，透显露茫然：“帕蒂，那么地想哭，可我的泪却在心里流，它们被蒙住了，往常我找不到方向。帕蒂，我什么也不懂。” 当他埋怨“牙龈发白，隐痛不止”时，她马上买了回纽约的票。 面前的罗伯特，曾经瘦到脱相，比他信中所说严重得多。高烧令他虚弱，一同身就会眩晕。 固然如此，他的创作不时没有停顿，地板上散落的画中，有一张，画的是帕蒂。 罗伯特奄奄一息，帕蒂带着他前往切尔西酒店。切尔西酒店是艺术家汇集的中央，听说在那儿，用作品能够换到房间，她深信，他的画会让大堂里挂的那些东西相得益彰。 在帕蒂卖力采购下，他们拿到了全酒店最小房间的钥匙。她日夜照顾他，他的健康一点点恢复。 两年前，他救了她，往常，她又救了他。
罗伯特拍摄的帕蒂 在切尔西酒店，滚石与鲍勃迪伦触手可及。在一位音乐家影响下，帕蒂写诗、演唱，走进摇滚的世界。 为了寻觅拼贴素材，在帕蒂鼓舞下，罗伯特也拿起相机自己拍摄。 他是她诗歌的第一位听众，她是他摄影的第一个模特，他们相互鼓舞、扶持，互为艺术家与缪斯。1970年到来时，罗伯特激情满怀地说：“这十年将是我们的！” 不久，帕蒂出版诗集，组建乐队，一唱成名；罗伯特拍电影、开摄影展，作品遭到纽约艺术圈的关注。 在各自的路上，他们有了新的伴侣，罗伯特服从内心，找了一位同性伴侣。 与切尔西酒店告别时，帕蒂问：“我们会怎样样？”罗伯特攥紧她的手：“我们会永远在一同！” 人生最落魄的六年，他们相依渡过。誓词仍在守护，只是不再依附于恋情。 1975年，帕蒂发行自己的首张专辑《马群》，罗伯特为她拍下了那张经典封面照片。三年后，他们一同举行展览，他完成了当年的承诺。 那是第一次，也是最后一次属于他们“自己的展览”。
帕蒂 《马群》的庞大胜利，让帕蒂成为时期偶像，乐队和巡演把她带离了罗伯特的世界。1979年，她分开纽约，定居底特律。 1986年9月，纽约的朋友打来电话，她本能地预见到，与罗伯特有关。果真，是个坏音讯，罗伯特得了绝症。 其后的两三年里，帕蒂经常带着孩子们去看他，健康稍有好转时，他还为她拍摄了单曲《人民具有力气》的封面。 1989年3月8日，她去医院看他，道别后，似乎预见到什么，又忽然返回。她站在床边，他睁开眼睛，笑了，一如初见。 那个夜里，蓝星陨落。那年，他只需43岁，死于艾滋病。
罗伯特 最后一次交谈，罗伯特央求帕蒂写出他们的故事：“你一定要写，只需你能写！” 悲伤令她无法提笔，看着他拍摄的照片，“我眼前的永远不是我，而是我们”。 越过挣扎与痛楚，21年后，她终于在《只是孩子》中讲述了这段回想。漫长的写作过程中，她时时想起他的笑容。 那时，没有面包，只需艺术；那时，他们年轻，他们相爱。
《只是孩子》 |
名表回收网手机版
