|
Jean在意大利住过的一个艺术家之家。讲述者供图。 摘要： 那一封告别的信在5月24日早晨忽然呈现，就在民宿平台Airbnb中国版爱彼迎首页，宣布自己决议撤离中国市场——“疫情之下，改动是新常态”。 随之而来的是一场漫长的告别。人们在网上怀念它，怀念那些经过它认识的有趣的人、特别的阅历。直到7月30日，爱彼迎正式撤出，完整下线将近15万个房源和体验业务。 这个全球最大的民宿平台2016年正式进入中国市场，吸收了一帮忠实的用户，却也不时面对水土不服的懊恼，中国区业务仅占全球营收1%，疫情又让一切变得愈加艰难。在分开之际，几位资深房东和前员工分享了他们的故事，你或许能从中窥见它为何溃退，又留下了什么。 文｜魏晓涵 编辑｜周航 “家” 对爱彼迎的许多房东来说，故事通常来源于一个梦境般的“家”。或许是威尼斯的厨师家，床被各种食物包抄着，果汁、酒、面包、披萨；或许是堆着兴味相投的摄影集、小说的家，即便和主人只打过一次照面，似乎曾经完成了一场神交；又或者是在文艺复兴的故乡佛罗伦萨，远离城市的半山腰上，临摹法国画家马蒂斯的老夫妻家，家里有狗狗，后花园里世界各地莅临的年轻人在开着party，早上永远有如火如荼的咖啡在等候着。 那个感动Jean的“家”在美国丹佛。她去那儿旅游，在Airbnb上定了一位女设计师的家。房子是合租的，入住的那天新室友刚搬来。Jean似乎进入了她的生活——鼻尖是香水的滋味，目之所及是她的衣服和值钱的设计，进门处厨房的中台上躺着她订阅的《纽约》杂志。 共享房子的同时也在共享房东的生活，这是Airbnb范围化之后，逐步构成的社区共识。最开端，它的呈现是由于“低价和方便”——两位忧虑房租的洛杉矶年轻设计师，把阁楼租了进来，三个充气床（airbed）和一顿早餐（breakfast），这是他们能提供的全部了，也成了Airbnb称号的来源。从2007年成立，Airbnb带来了酒店行业的改造，让“家”开端成为酒店、低价旅馆之外，人们出行的第三种选择。 第一次经过朋友知道Airbnb的时分Jean还在读书。在泰国清迈乡间的Airbnb，房东是一对情侣，泰国的女孩和英国的男生。听了他们的故事，也被共同的风土人情感动，从那之后Airbnb就成了她出行的首选。 在不同的国度，她住不同的“家”。那次在丹佛，靠在沙发上，和房东新搬来的室友聊天，她觉得自己似乎在阅历房东的生活。 这个时辰击中了她。“我想在上海做这样一个东西——把自己的家租进来，让大家来体验，真正生活在上海是什么感受”。Jean是浙江人，对上海这座开放、容纳的国际化大都市不时怀有向往。 2017年，Airbnb取名“爱彼迎”进入中国市场，那一年Jean刚毕业，找家里借了点钱，从做Airbnb房东开端她的第一个事业。情怀占了很大的比重，至于收入，足以支付生活成本就足够了。 第一个独立的“家”，她选择得很认真。要避开那些“品相不好”的老公房，她觉得没人会想触碰理想的一面，好比糟糕的邻里关系，有噪音的街道，人们早上要穿过弄堂、拎着痰盂去倒自己的排泄物。“我觉得作为旅客，不想真正参与到人们的生活中去，只想旁观吧，所以你要给他造一个幻想的梦境”。 好不容易找到的“家”在思南路上，位于市中心的“历史风貌维护区”，五六十平米，小小的两间房，能住两三个人，定价300到350一晚。左近街道静谧，大片的梧桐叶掩映着左近的老建筑、教堂、名人故居。 “家”是素净温馨的样子。房间里的家具是她一件件挑的，她想尽量选择质量好一些、贵一些的。简约的艺术画，繁茂的绿色植物，能够看夕阳的木质折叠椅——她在朋友圈记载过许多次美好的夕阳。“家”还需求一个客厅那样的公共空间，是繁华的、温馨的。她放了自用的黑胶唱片机、投影仪，随手记东西的笔记本。
Jean的第一家民宿。讲述者供图。 年轻的学生来了、到上海过周末的情侣来了，房子里留下他们的痕迹——花瓶里新颖的水是分开的客人换的，笔记本上的留言，或近或远的客人隔空用文字聊着天，Jean都逐一翻阅，她觉得挺有趣的——这些故事只需她完好读过了，留言的人不知道，除非再回来。 和我们聊过的房东们，多多少少关于民宿有些理想化的想象。房子不止是房子，是衔接世界、衔接人的场所。同为Airbnb房东，小E的房子在另一座省会城市，左近是机场和高校。之所以这样选址，是由于她喜欢四处飞，离机场近就能说走就走。 她的房子也挂在其他民宿平台上，但她最喜欢Airbnb的客人，“觉得他们是把这里当成家的，走的时分把房间收拾洁净，还会带走渣滓”。至于其他平台来的客人，“大多抱着我不会侵犯你的空间（的心态），见面打个招呼，不会有太多交集”。 小E和房客们同住的日子里，许多时分她感遭到的是充溢烟火气的市井生活。厨房里，送孩子上大学的中国度长们在做饭，有时分也会把她当小孩照顾，留一份饭，给她买点冰激凌；门把手坏了，一个爸爸临走前随手就修好了；洗手间的吹风机和插线板客人们也会整理好，放在最随手的中央。当然也会有一些让小E郁闷的时分：“他们会关怀你赚了多少钱，谈不谈恋爱，什么时分结婚。” 而这些，将要随同着Airbnb的撤出消逝了。她有点慨叹：“原本有一个很好的（经过和不同的人衔接）激起我的点，被另一个更大的浪打灭了。”
小E住过的Airbnb，房东为她准备的早餐。讲述者供图。 价值观 吃吃对一个Airbnb的推行短片印象深化，影片里，很多美国人经过古巴的民宿了解了当地人的生活。她挺受触动的，“可能两个国度有很庞大的历史累赘，但经过旅游，在对方家里这么简单的事儿就能化解很多东西，突破一些成见”。 她是一位摄影师，Airbnb的十年老用户。2018年进入爱彼迎工作，作为摄影师给房源拍照。 2017年以“爱彼迎”为名进入中国市场后，Airbnb招徕的员工多是和吃吃一样，运用过Airbnb，并深化认同平台价值观，不少人自己就是房东。 房东们能说出许多细节，关于残障人士，能提供无障碍通道的房子会被标示出来；房东和房客之间能够相互选择。房主也能看到访客的基本资料，头像、职业、兴味喜好、价值取向，假如不喜欢，或者看既往评价觉得他不太礼貌，能够拒绝。 “在Airbnb，住宿就不是一个效劳和被效劳的关系。”前员工夏洛说，她在爱彼迎初创期参与。2018年由于个人展开缘由辞职，也去国内民宿平台面试过，有一些让她无法接受的对话：“他们用了一个词让我很不温馨，‘供给’，就像你把司机叫‘运力’一样，我觉得没有把人当作人，反映了一个公司关于自己的用户是什么态度。” 去爱彼迎前，夏洛在房地产业，做着“有点无聊”的执行工作。Airbnb太不一样了，简直是一个理想公司，你能够不时地有想法冒出来，周围的同事总有闪光的、让你羡慕的中央。在公司，做房东是被鼓舞的，她也顺理成章地成为了房东，只挂在爱彼迎上。 “国内的平台也提供短租生意，（它的评价规范是）位置还能够、面积有多大，跟酒店去做对比。”她解释。 公平、信任、开放，这是吸收他们进入这家公司的重要缘由。有人喜欢静，能够去尼泊尔参与七天连续不说话的旅游，有人喜欢动，会骑行很长时间。最开端那阵儿，下班时间一到，老板会带着员工们一同往外跑，去蹦迪。 在爱彼迎进入中国之后不久的2018年，民宿行业遭到大量资本的喜欢，小猪、美团、途家等国内品牌也迎来快速增长。那一年，行业投融资接近30起，触及金额近50亿元。这家公司开端面对残酷的同类竞争，而在国外，它简直没有同类型竞争对手。 吃吃所在团队的Plus计划，就是应对竞争的选择——选择出精品民宿，提供更周到的效劳。 这是全球性的计划，Airbnb为精品民宿设置了上百条严厉的规范。但细致到中国市场，如何将这些规范本土化成了难题，这也是吃吃所在团队一个重要工作。大到怎样评价房东能否好客（hospitality），小到厨房里是放咖啡还是茶，都要经过一次次讨论才干决议。 她记得当时开了无数次会讨论的一个问题是，一个人睡觉需求两个枕头吗？按美国精品民宿的规范，即便是单人床也要配两个枕头——供客人自己选择和调整，而房东们觉得没必要。最终，还是服从了原有的规范。 坚持一切的规范找到适合房源是很难的，大多数时分，她们需求在范围扩张和质量之间做出均衡。 也是那几年，Jean看到越来越多的二房东参与Airbnb，关于网上照片和实物并不契合的争论越来越多。“大部分都是利益导向，他们有一些快速改造房子的伎俩，用很草率的装修让房子售卖到比较高的价钱。大家说遇到照骗、体验不好的比例也会更高”。 她也抓住了这个商机，手头的房子越来越多，最多的时分有十套。唯独还在坚持的是，她还是依照自己心中“家”的作风装修，还是尽量选择质量好的家具，更细致的效劳则交给了专人打理。 在一些像Jean一样的早期房东眼中，进入中国的Airbnb“变了”。房子的价钱越压越低，天平似乎在向房客倾斜，Jean在国外旅游，隔着时差等她的房客到清晨四点，对方没准时到，却责备她没有及时发密码。“一开端客服是很好的，遇到这样的问题能了解，后来就会整单取消，房东没有任何收入还会被处分。” Jean感遭到爱彼迎在“本土化”之路上的摇晃不定。它还坚持着那些传统的习气，文字留言而不是让房东和房客快速地经过电话交流，强调本地体验；变更是慢慢发作的，逐步对价钱敏感的客人越来越多。 Jean历来不以为房东是一个纯效劳性的“工具人”。“有人拿民宿和酒店比较说，没有酒店洁净，没有酒店温馨和效劳好。你怎样能希望一个民宿房东清晨三点来送钥匙，还没有怨气呢？”不知道从什么时分开端，她也有了“做效劳行业”的疲惫感。 “到后面，国内大众关于Airbnb的定位曾经变了，不会觉得这是一个背包客或者在他人家的体验，跟其他的短租平台没有区别，这也是（爱彼迎在国内）一个很尴尬的中央。”吃吃说。 后来，Plus计划也没能在中国继续推进，有疫情无法线下验房的缘由，更重要的是，猛烈的本土化竞争中，它并没能为这家公司带来等候的用户增长。一位在佛山运营了5年民宿的房东回想，从2020年下半年以来，订单开端从Airbnb为主，变为各大平台一同分流，爱彼迎的订单占比从最初的三分之一下滑到往常的缺乏十分之一。
小E的民宿一角。讲述者供图。 疫情下的溃退 真正让房东们决议分开的，是突但是至又绵长的疫情。民宿行业踩下了急刹车。2020年初的静默让客人都消逝了，房子闲置了。 “就觉得为什么这么巧，刚好发作在我身上？我正好是18、19年开端做民宿的。”小E没有措施，那段时间每天在洗手间晃一圈，再去客厅晃一圈。Jean遭到的冲击更大，她要交十套房子的租金，以至一度负债。 理想的光环早曾经褪去。理想省事比想象中多，有由于房客暂时取消预订，需求去警察局处置纠葛的，有谈不拢的客人在房子里搞破坏的。简直每个房东都遇到过大深夜被叫醒的阅历，钥匙丢了、密码记错了等等，做民宿的同时还能随时动身成了妄想，日常被琐碎淹没。 Jean想放弃这个“家”了。从2021年开端慢慢收拢，十套房子陆续转手，剩下两套，从短租转长大租，抵御活动带来的风险。同样放弃的还有小E，她的房子也从短租转成了长租，接待来实习和短期出差的人。 小E能明显感遭到房客的变更——从“碰撞”变成了一种“室友关系”，公共空间似乎没那么必要了，人们需求更多的隐私空间。有时分她会刻意和房客吃饭的时间错开，避免一些不用要的沟通。 那个预料之外、道理之中的时辰在5月24日到来。爱彼迎宣布，将暂停在中国大陆的一切房源和体验，仅保存出境游业务。看到音讯的时辰，Jean觉得，自己似乎真的要分开这样的生活了。 疫情改动了人和人之间的关系。“往常大家都会坚持保险距离。Airbnb的退出是一个共享经济时期的退出，大家不愿意、也出于一些客观条件没措施再共享了，这是让我比较唏嘘的。”Jean说。 吃吃在2020年的一次裁员中分开了Airbnb，那是疫情之后，Airbnb第一次大范围地裁员。分开之后，有新指导上任，开端对房源做竞价排名——房东让渡更多的手续费，能够取得更多的流量和推行机遇。宣传的方向也在变更，从展示民宿设计的特征，转向相似“99块住民宿”的卖点。 在夏洛看来，这是难以接受的：“一切平台都在做，但Airbnb十分明白不会做，这是底线。会让很多好的房源和房东减少曝光机遇，是不公平的。” 平台的文化汇集起同质的人，构成了一个社区之后，需求范围化吗？一位前员工对此感到狐疑：“可能这样的选择和社区自身是有一些违犯的。” 夏洛也有相似的想法，爱彼迎最适合的状态是坚持“小而美”。“分歧适做商业扩张，也做不外国内这些平台。就像街上有很多连锁的餐饮店，出品稳定、盈利也ok，你会天天想吃这些吗？你肯定还是会想吃自己喜欢的小餐馆。我觉得一个好的市场应该是，既有盈利的，也有能寄予自己想法的、个性化的存在。” 她那套挂在Airbnb上的房子，之前不时是妈妈打理的，看到撤出的新闻，妈妈问，接下来要挂到哪个平台上，她真实想不出答案，“我觉得他人会糟蹋它。” Jean有点遗憾地觉得，爱彼迎和中国消费者的长大错位了。她是一个喜欢探求生活的人，会特地探望好吃的小店，参与有趣的展览，泡在上海国际电影节里。最近几年，她眼见那些小众在消逝，大众喜欢的网红店越来越多。“当初那些肉体上的需求没有被认识到，假如这个时间点进来，Airbnb可能会更受欢送。” 那些由于Airbnb结识的人并没有消逝。撤出音讯出来的那天，Jean收到了房客们长长的关怀和问候：“Jean，你真的不做民宿了吗？真的是太遗憾了，你是我见过最酷的女孩，阳光、健康，不把自己套在‘女性’的桎梏里。（和你的交谈）也让我觉得到了被尊重。” 小E往常还会常常去那个佛罗伦萨的房东奶奶的主页逛一逛。最开端在网上知道她的时分，家里还有一个老爷爷，他们一同养着一条狗；等小E几年后真的住进了那个房子的时分，爷爷走了，狗也走了，换成了一只猫。几年又过去了，她记挂着不会用社交媒体的奶奶，想看看她身体是不是还健康，节日的时分就去留个言。 假如不是这次忽然的撤离，小E有一个熟习的房客这个月还要来住，他是一个学生，不时在家上网课，想出来透透气。他有些惊愕地取消了预订，给小E留下了一段她这几年来收到过的最长的评论，有几句让她印象深化—— “人生第一次出来旅游，第一次来到陌生的城市，能够遇到一个暖和的房东，是一件侥幸的事情。固然这个平台要退出了，但我还是想留言，这只是我旅游的开端。” |
名表回收网手机版
