|
很多人喜欢把萧邦写成“肖邦”。我倒是觉得翻成“萧邦”更传神。“萧邦”的“萧”，有萧瑟、萧散之气。一改成“肖”，完了，诗意全无。 萧邦是一种气息。一种共同的滋味。 假如说，德彪西的东西，大都蒙着一股“雾气”，那萧邦，就是洋溢着潇潇“雨意”。古诗云：“丁香空结雨中愁”，这雨中的“空”“愁”，就是萧邦了。 有些人弹了一辈子萧邦，全然一板一眼照着谱子“硬弹”，天啊，没能把那种“雨”的气息弹出来的萧邦，简直就是一块毛玻璃，光彩全无，怎样能大言不惭在唱片封面上印上“Chopin”(萧邦)呢？ 有人以为，他只是沙龙里供羽扇、酥胸、石榴裙的伯爵夫人，或银行家的千金消遣的俗物。那是把他说小了。也有人以为，他是花丛中的一尊大炮，似乎又太硬了。萧邦的音乐，不像巴赫那样充溢谦卑和喜悦，也不似贝多芬那种伟人与命运的格斗。他写的只是凡人隐秘而琐碎的哀乐。欢乐有时，哀郁有时，像极了每一个普普通通的芸芸众生。 萧邦一辈子简直都在写钢琴曲子。短短的，小小的。萧邦的意境，常常让我想到南唐冯延巳、李后主的词：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。”这几句，足以概括萧邦的全部。 萧邦最吸收我的，乃是他关于人世最美丽的事物转眼易逝的悲叹，好比青春，好比繁花。他一切的音乐，无不在诉说这个主题。 有人说萧邦是忧伤，我以为，太笼统了。汉字里面有个词极好：“迟暮”。是的，萧邦就是迟暮。就像玛格丽特·杜拉斯的《情人》里叙说的语调：多年以后我再次见到她，和年轻时的她相比，我更爱往常那张备受摧残的面容…… 大凡钢琴巨匠，简直都弹过萧邦。可我发现一个有趣的现象，弹萧邦弹得最好的巨匠，常常在年龄上呈两极分化状态：要么是一二十岁的青年少年，是未老先衰的哪吒，气势如虹，如刚得世界大奖那会儿的阿格里奇、波里尼、齐默尔曼、普莱特涅夫、布宁，没得奖的波哥莱里奇、霍洛维茨等等，像《第一钢琴协奏曲》《波罗乃兹》一定要听年轻人来弹。 要么是垂垂老矣的老人，踌躇，留白，一唱三叹，鬓已星星也，却道天凉好个秋，如霍夫曼、科尔托、阿劳、霍尔佐夫斯基、切卡尔斯基、傅聪等等，像《马祖卡》《夜曲》，不到这年岁，弹不出那种境地。我更偏爱后者。曾见过科尔托暮年弹琴的录像。他弹萧邦，瘦骨嶙峋的面颊，空泛的眼睛，瞪得老大老大，全然是一种垂死者的哀鸣，一种激情过后的震颤。这气息，万般诱人。 我曾经在一个初秋，在巴黎拉雪兹公墓里，兜兜转转，最后居然偶遇到了萧邦的墓。墓碑是一块庞大的白色大理石，雕琢出一位美少女。围着栏杆，地上放着好多献上的鲜花，两位东亚容颜的女子，在墓前流连，神色凝重。我掏出iPod，放了一曲阿劳弹的《夜曲》…… 谢谢你，萧邦。你让我更深切地体悟着人世痛苦和欢乐。 |
名表回收网手机版
