时装秀为什么热衷于制造奇迹？

时装秀为什么热衷于制造奇迹？

2022 年 9 月 23 日， 米 兰。模特们在古驰“双生之境”上走秀。（图 / 视觉中国）

欢送来到特温斯堡。”（Welcome to Twinsburg.）这句话频繁出往常为大秀预热的各种宣传中。充溢悬疑和惊悚味的古驰 2023春夏时装秀——特温斯堡“双生之境”领跑了9月的时兴圈话题榜，这曾经不是其创意总监亚历山德罗·米歇尔（Alessandro Michele）第八次火了。

在英国歌手玛丽安娜·菲斯福尔（Marianne Faithfull）的吟唱声中——“We are identical, identical, identical twins”（我们是一模一样的双胞胎），但是“utterly opposite”（截然不同），68对双胞胎面无表情走上T台，似乎是在致敬摄影师戴安·阿勃斯的作品和一些经典B级片。

菲斯福尔的吟唱令人费解，什么叫做“我们是那么分歧，但却截然相反”？至少在古驰这场秀中，无论你用老花镜还是电子显微镜细细查看，都看不出一丝二致来。

亚历山德罗对此有自己的解释——由于他的母亲和小姨就是一对双胞胎，她们关系密切，有时分即便是他也难以分辨出到底是在和谁对话。亚历山德罗在这场秀的自述中说道：“致我的双生母亲，她们经过对方的存在而领悟了生命。”

人人都喜欢江郎才尽的故事

Twinsburg，我很喜欢这个名字，它取自（也可能不取自）俄亥俄州城市特温斯堡，但更像来自惊悚片《双峰》中的著名旁白：“欢送来到双峰镇。”（Welcome to Twin Peaks.）相似这样的地名，就像美国那些随处可见的、不知名的小中央一样，常常标在一个硕大的白色塔状建筑物上，我到往常也没搞明白这些像水塔一样的中央是做什么用的。

普通来说，这些籍籍无名的小村镇里生活着同样籍籍无名的人们，但在电影和小说里，这种小镇常常藏匿着一些耸人听闻的谋杀案或一些令人不可思议的故事。但不论如何精心规划这场大秀，亚历山德罗还是遭到了业界的批判。缘由很多，但有一点众目睽睽。

亚历山德罗这些年熟练地控制了流量密码，他热衷于制造话题，但这恰恰不能被严肃的时兴批判人士所接受，他们以为亚历山德罗的营销手法正在日趋粗鄙，为了博眼球牺牲了设计自身的严肃性。而诸多评论也以为，本季古驰在服装设计上并无任何亮眼之处。

《纽约时报》前时装评论员凯西·奥兰（Cathy Horyn）对这位天才设计师放话：“要素过多的古驰迷失了方向。亚历山德罗应该苏醒一点，把真正的设计准绳放在首位。”不要不置信，人人都喜欢江郎才尽的故事。一个鬼才设计师横空出世之后，最多5年，人们就日日夜夜盼着他陨落，以再次证明自己的远见卓识和时兴圈的残忍规律。

往常，这个倒运蛋就是亚历山德罗，他公开表示自己“曾经沦为了目的的奴隶”，“总是尽力做到与众不同和鹤立鸡群需求大量的热情”。他还通知心理医生，表示曾经不知道为什么自己还在做这份工作。双胞胎走秀在18年前就有了。

2004年春夏系列Languid上，日本服装设计师高桥盾（Jun Takahashi）为他的服饰品牌Undercover设计的秀场中，就动用了双胞胎的概念。这些双胞胎的发型和服饰略有不同，但乍看上去却又分不出彼此，变更在方寸之间，显得十分奇妙。

在大秀正式发布之前，高桥盾自己曾经感到十分沮丧。在多年后与时兴媒体WWD的访谈中，他回想道：“这看起来像一个缺乏设计的概念，衣服只是马马虎虎地被拉长了而已，并没有设计可言。所以当我看到彩排效果的时分，心里很郁闷。”

但是大秀却遭到了巴黎时兴界的分歧好评，人们对高桥盾的设计中表示的诙谐、轻松和一定水平上对身份的思索表示赞扬。和古驰的双胞胎秀相比，前者的缺乏刻意感和细微之处的差别似乎是高桥盾胜利的秘诀。

不是我不明白，是这世界变更快

不可承认，当今的时装圈正变得难以捉摸——不是我不明白，是这世界变更快。20世纪，时兴圈的首要任务在于冲破忌讳，解放服饰对身体、身份和性别的限制。迪奥让我们感遭到文雅，香奈儿提出了“作风永世”，伊夫·圣·罗兰用“吸烟装”传达男女平权，华伦天奴则旨在庆祝女性的漂亮。

进入21世纪之后，一切都变得复杂起来。时兴与环保、政治、社会议题紧密相关。性别主义、环保主义、动物维护和社交媒体的带货大数据，这一切都成为一个时兴品牌生死存亡的指标，从设计师到营销总监再到模特，人人精疲力尽，但却迫不得已。

从各大品牌摒弃时兴了数个世纪的奢华皮草，转而热捧毛色如古埃及法老的头发一样的人造皮草就能明白，往常的时兴圈追求的是“正确”，绝不只仅是美。正如Met Gala每年设定的那些奇特的主题一样，时兴能够有，但绝不能单独呈现，而是要带点社会学颜色。

美究竟只是普通消费者需求思索的事情，时兴则正在被塑构成能够快速捞钱的、有学术背景的道德无瑕者。正是在这样的奇特背景下，21世纪的时兴充溢着奇迹般的秀场。模特走猫步曾经和浩荡的舞台艺术一样了，这件事如此繁复庞杂。

除了一个个如基金经理一样名声赫赫、能引来流量的设计师，品牌还需求匹配的、合适的艺术家为其提升作风，或是像巴黎世家好像甲鱼般死死咬住金·卡戴珊这类Instagram顶级名媛不放，以此作为品牌的营销规律。

此外，场地则是重中之重，像巴黎大皇宫、布鲁克林的街道、维多利亚大厦公开室、凡尔赛宫、曼哈顿广场酒店——要么去最高级的，要么去最落魄的。沃尔玛门口绝不能够，固然那里普通都有开阔而平整的停车场。

2019 年 3月 5日，巴黎。模特们在香奈儿 2019/2020 秋冬大秀上。（图 / 视觉中国）

一切为了觉得

我们如何着装、着何种服装只是这个舞台中最中心，但也是最小的部分。一场大秀传送出设计师的艺术态度和这个品牌雄厚的（或不景气的）资金实力，还有觉得。对，就是觉得——这种什么都不是的东西最值钱。时装秀就是在为摸不着的东西花钱，让那些坐在头牌座椅上的各范畴的精英设身处地，摸不着头脑，甘愿做品牌的宣传小喇叭。

在我看来，没有比20世纪90年代的迪奥秀场更令人心醉神迷的了。这多亏了约翰·加利亚诺（John Galliano）。如何玩转秀场，他算得上祖师爷之一。这位出生于直布罗陀、毕业于中央圣马丁艺术学院的设计师，在1997年接任迪奥首席设计师一职，并完成了将迪奥品牌年轻化的任务。

这位“无可救药的浪漫主义巨匠”花样剧美学带入了迪奥，突破了迪奥以往一丝不苟、端庄的品牌形象。和往常古驰的亚历山德罗一样，他们都在尝试一种令人兴奋的、风险的东西：突破既定规则，将过去摔得粉碎。1998年迪奥春夏的歌剧院系列简直震惊了全球时兴圈，并重新定义了奢华的含义，被誉为“恐怕是有史以来最壮观的时装秀”。

在巴黎加尼叶歌剧院，加利亚诺将歌剧院恢宏的主楼梯变为演出舞台，管弦乐队、探戈舞者以及装扮成世界顶尖歌剧人物的数十名演员在时装秀上现身。这场以意大利暗黑女公爵玛切萨·路易莎·卡萨提为灵感的服装秀好像早期的沙龙舞会，模特们穿上露背天鹅绒礼服、貂皮制成的歌剧式外套、蕾丝紧身裙，戴上羽毛发饰、宝石项链、玫瑰花纹礼帽，用华美诠释朴素和怪诞之美。

但不要忘了，卡尔·拉格斐同样是“作秀狂人”。作为德国人，他可能无法忍耐加利亚诺将舞台弄得乱糟糟，以及一堆金色纸片突如其来、各路人马群魔乱舞这种事，但不障碍他同样是一个“无可救药的浪漫主义者”。在香奈儿2008年秋冬秀场上，拉格斐用放大了的香奈儿包和鞋做了一台镶满珍珠的巨型旋转木马装置——固然上面连一个高兴的儿童都没有。

除此之外，他还把自己最热衷的秀场举行地——巴黎大皇宫变成了地中海花园，其间有着“法式花园规划，湛蓝的泳池，周围绿草如茵”；2018/2019早春度假系列中，巴黎大皇宫摇身一变，成了冷冷清清的码头，奢华的“La Pausa”号游轮在这里“停靠靠岸”，等候衣着蓝白色条纹的“游客”们登船，但她们都只是在船下面自顾自地走着猫步，并没有爬上舷梯；

2017年秋冬高级成衣系列中，这里建起了香奈儿5号发射台，并架起一艘高达35米的火箭……除此以外，巴黎康朋机场2C航站楼、数据中心、巴黎左岸、伊甸园都曾在巴黎大皇宫内短暂存在过，这些不外是拉格斐斥巨资玩的视觉小花样而已。

2007年，拉格斐在长城为芬迪做了一次史诗级的大秀，来自世界各地的500名VIP嘉宾，在长城目睹了一次令人哑口无言的时装秀。模特们从山顶沿着坎坷的长城款款走下来，很多模特吓得腿软。但最终，激情、幻想、名望和金钱唤醒了她们的勇气，使其顺利完成了这场能够载入历史的大秀。

拉格斐十分喜欢走极端。为了让那些“肤浅”的时兴界人士对气候变暖有最彻底的观感，拉格斐从瑞典运来了一座265吨的冰山。至于这座冰山的长途旅游到底产生了多少碳排放量，想一想都让人气得发抖，更不要说这世界上又少了一座冰山。最后，蒂埃里·穆格勒（Thierry Mugler）必须提上日程。

很难说他和加利亚诺俩人谁才是鬼才中最“鬼”的那个，但能够肯定，蒂埃里·穆格勒一定是最为超前的那一个。蒂埃里·穆格勒1992年春夏成衣系列的“摩托车装”中，穆格勒将镀铬汽车零件、发光二极管、玻璃和乳胶融入他的高级时装中。

到了品牌20周年之际，也就是1995年，穆格勒献上了107套服装，这场秀的时长抵达了58分钟，法国的电视台为此全程直播。一件金色束腰铠甲胸衣在这场秀上降生，随即被誉为“惊世之作”。2008年，碧昂丝衣着它拍摄了Sweet Dreams的MV。

席琳·迪翁在MV Courage的外型中也选中了它。 1995年秋冬高定系列上，观众为穆格勒呼吁喝彩，在现场把巴掌拍得通红发痒。“戏剧性”“未来感”“爆炸性”的想象力，穆格勒的作品用这几个词来形容仍显得收敛，《时兴》评价他的服装是“地道的魔法”。

穆格勒的设计从未有过时之说，在1995年之后的很多年里，名流们在各种场所穿上当年这场秀上的礼服，依旧能够轻松成为焦点。当然，穆格勒的发明力可没有随着时间止步。2019年，金·卡戴珊在 Met Gala 身着一件穆格勒设计的水滴装，卡戴珊一头湿发搭配着这件湿漉漉的、贴身的、显露庞大臀围和蜂腰的作品，再次谋杀了不少“菲林”。

固然这一切听上去对穆格勒很有利，但实践上，他早就疲惫不堪。这个商业化的时期对地道的艺术充溢抗拒，就像华伦天奴开创人瓦伦蒂诺·加拉瓦尼（Valentino Garavani）在退休前面临的令人懊恼的困境一样，资本和艺术同样狼子野心，但前者总是赢家。

穆格勒在后来的采访中说道：“时装在70、80和90年代的时分是一种令人难以置信的艺术伎俩，但在2000年之后，艺术创作开端慢慢被市场营销和商业方式所扼杀。”他于2002年正式退出时兴界，并关闭了时装屋，而他的名字——Thierry Mugler，只留在了香水系列里。