|
Raymond Carver，1938 — 1988 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌逝世。高中毕业后，即养家糊口，艰难营生，业余学习写作。1966年，获爱荷华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受注目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国度艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞 ── 哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森诗歌奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛终身作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包含短篇小说集《请你宁静一下好不好？》（1976年）、《愤恨的时节》（1977年）、《当我们谈论恋情时谈论些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的中央》（1988年）、诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）、《水流交汇的中央》（1985年）、《海青色》（1986年）、《通往瀑布的新路》（1989年）等，逝世后一切诗作由其遗孀美国女诗人苔丝·加拉格尔结集为《我们一切人——雷蒙德·卡佛诗全集》。 雷蒙德·卡佛诗选
| 巴尔扎克 我想起戴着睡帽的巴尔扎克， 在他伏案写作三十小时后， 雾气从他脸上升起， 长袍睡衣黏着 他毛茸茸的大腿， 他挠着痒，徘徊 在敞开的窗边。 外面，林荫大道上， 债主们瘦削而惨白的手 正捋着胡须和领结， 年轻女士们幻想着夏多布里昂烤牛排， 和年轻男人们一道兜风，这时 空空的马车咣当驶过，分发出 车轴润滑油和皮革的气息。 像一匹庞大的役马，巴尔扎克 打着呵欠，喷着鼻息，缓重地 走向盥洗室， 撩开他的睡袍， 将一大泡尿射进 十九世纪早期的 便器。蕾丝窗帘捕获到 一阵微风。等等！睡前 最后一场戏。他的头脑兴奋着， 回到桌边 ——钢笔， 墨水，散乱的纸张。 | 普罗塞 冬天普罗塞城外的山上 有两种田：新绿的麦田，夜里 麦苗从犁过的地里升起， 等候， 然后又再升起，抽穗。 野鹅爱这种绿小麦。 我也曾尝过一些，想弄明白。 还有延伸到河边的麦茬地。 这些是已失去一切的地步。 夜里它们想要回想自己的青春， 但它们的呼吸迟缓又不平稳， 生命正堕入黑暗的犁沟。 野鹅也爱这种碎麦粒。 它们愿为它而死。 但一切都被遗忘了，简直一切， 而且如此之快，啊上帝—— 父亲们，朋友们，他们进入到 你的生命，重又进来了，几个女人呆了 一会儿，然后走了，麦田 转过身，消逝在雨中。 一切都会离去，除了普罗塞。 那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚—— 拐角处车前灯扫过麦田——/p> 普罗塞，那个小镇，闪烁在我们翻山的途中， 发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里， 火药味还留在我们的指尖： 我简直看不清他，我的父亲，正眯眼 瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。
| 写给海明威和W.C.威廉斯的诗 三条肥美的鲑鱼 游在静静的水潭里， 在新建的 钢桥下。 两个朋友 沿着小路 慢慢走过来。 其中一个， 前重量级拳击手， 戴着一顶 旧猎帽。 他想杀死， 也就是说抓住并吃掉， 那条鱼。 另一个， 医生， 他知道那种状况 机率不高。 他以为这样很好， 这些鱼就应该 是这样 不时浮游 在清水里。 两个人继续走， 但他们 讨论着， 消逝在 慢慢黯淡的树林， 田野，和天光里， 走向那河流上游。 | 害 怕 惧怕看见警车驶进车道。 惧怕在夜里沉睡。 惧怕不能入睡。 惧怕过去浮现。 惧怕往常飞逝。 惧怕电话在深夜响起。 惧怕雷暴雨。 惧怕清洁女工面颊上的污渍！ 惧怕通知我不咬人的狗。 惧怕焦虑！ 惧怕不得不辨认朋友的尸体。 惧怕钱花光了。 惧怕具有太多，固然人们不会置信这个。 惧怕心理评价。 惧怕迟到，惧怕比其他人到得早。 惧怕我的孩子们信封上的字迹。 惧怕他们先我而死，我会感到有罪。 惧怕不得不与母亲一同渡过她的暮年，在我自己的暮年。 惧怕紊乱。 惧怕今天将以一张不高兴的纸条终了。 惧怕醒来时发现你已不在。 惧怕不能爱，惧怕爱得不够。 惧怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的。 惧怕死亡。 惧怕活得太久。 惧怕死亡。 我曾经说过。
| 永 远 游荡在屋外的烟幕中， 我顺着一只蜗牛的痕迹 穿过花园来到花园石墙。 终于一个人了，我蹲下， 看看有什么事可干，忽然 我将自己贴在湿润的石头上。 开端慢慢地察看周围， 倾听着，调动 我的全身就像蜗牛 调动它的身体，放松，但是警惕。 真神奇！今夜是我生命中的 里程碑。过了今夜， 我怎样还能回到 那另一段生命？我凝望着 星星，用我的触角 向它们挥舞。我坚持了 几小时，仅仅是休息。 后来，悲伤开端一滴滴 落在我心里。 我想起父亲曾经逝世， 我很快就要 从这个小镇分开。永远。 再见，儿子，父亲说。 快天亮时，我爬下来， 踱回屋里。 他们仍在等候， 恐惧闪过他们的脸， 当他们第一次看见我陌生的眼睛。
| 狂 风 今天下午三点刚过一阵狂风 攻击海峡宁静的水面。 一片黑云迅疾地移动， 携着雨，被高处的风驱赶。 海水涨起，变成白色。 五分钟后，又和从前一样—— 蓝得特殊，仅有 些微碎浪。我想到 正是这种狂风 攻击了雪莱和他的朋友， 威廉斯，在斯培西亚海湾， 在一个原本晴朗的日子里。那里， 他们跑在一阵轻快的微风前面， 狂风堵截，彼此大声呼喊， 我愿意想象，以一种纯然的动情。 在雪莱的外衣口袋里，是济慈的诗， 和一卷索福克勒斯！ 然后，化作水面上的一阵烟。 一片黑云迅疾地移动， 携着雨，被高处的风驱赶。 黑云 飞速擦过英国诗歌史上 第一个浪漫主义时期的 终点。 | 笔 讲过真话的笔 到洗衣机里 领受它的灾难。一小时后 出来，又在干衣机里 与牛仔裤和一件西式衬衣 一道平稳。很多天过去了， 它静静地躺在窗下的 桌子上。躺在那儿 想着自己完了。 它的名下并不曾有 半点罪恶。它没有 活下去的愿望，固然曾经想过。 但某一天早晨，日出前 一小时左右，它又活过来了， 写道： “湿润的田野在月光下沉睡。” 然后又沉寂了。 它这终身的用处 显然已走到止境。 他甩着它，将它重重砸在 书桌上。然后对它失望了， 或者说差未几。 固然它再一次，尽了最大的 努力，使出它最后的 力气。它这样写： “一阵轻风，窗外 树木正沐浴在早晨金色的空气里。” 他想再多写点， 但这已是全部。笔 永远地中止了工作。 终于，它被投进了 火炉，与别的废物 一同。又过了很久， 是另外一支笔了， 一支尚未证明自己的 平凡的笔， 它毫不费力地写道： “黑暗集聚在枝桠间。 呆在里面。坚持宁静。”
| 我的乌鸦 一只乌鸦飞进我窗外的树里。 它不是泰德·休斯的乌鸦，也不是加尔威的乌鸦。 不是弗罗斯特的，帕斯捷尔纳克的，或洛尔迦的乌鸦。 也不是荷马的乌鸦中的一只，餍饫血污， 在那场战争之后。这只是一只乌鸦。 它永远不适于生命中的任何中央， 也没做任何值得一提的事。 它在枝桠上栖息了片刻。 然后展翅从我生命里 美丽地飞走了。 | 明 天 香烟的烟雾在客厅里 旋绕。屋外水面上 船只的灯光慢慢黯淡。星星， 天空中熄灭的洞。正变成灰烬，是的。 但没什么，它们应该那样。 那些光亮我们叫作星星。 熄灭了一会儿，然后死去。 我很顽固。希望 往常已是明天。 我想起我母亲，上帝爱她， 曾说，不要寄希望于明天。 你会在希望中耗尽你的生命。 但是，我还是希望 明天，一切都好。 我想要睡眠顺畅地来去。 像从一辆车的门里走出， 又进入到另一辆。然后就醒了！ 发现明天就在我的卧室里。 往常我的累无法说出。 我的碗是空的，但它是我的碗，你知道， 我爱它。
| 记载在案 罗马教皇使节，约翰·伯查德，宁静地写道， 大群的牝马和牡马 被赶进梵蒂冈宫的庭院里， 教皇亚历山大六世和他的女儿， 卢克丽霞·博尔吉亚，在阳台上 “带着愉悦和欢笑” 看着马匹在下面交配。 在这壮观的一幕终了后， 他们吃了点东西提提神，然后等着 卢克丽霞的兄弟，凯撒， 击杀十个被赶进同一所庭院 手无寸铁的犯人。 记住这个，当下一次你看见 这个名字，博尔吉亚，或文艺复兴这个词。 这个早上我还不知 怎样了解此事。暂且将它放置。 开端例行的散步，希望也答应以 目睹那两只鹭爬升下悬崖， 正如它们在这个时节早些时做的那样， 这样就会觉得到，我们只是神清气爽地 生长在这里，没有强迫，没有 驱赶。
舒丹丹 70年代生于湖南常德，现居广州。中国作家协会会员。著有诗集《蜻蜓来访》、《镜中》，译诗集《别处的意义——欧美当代诗人十二家》、《我们一切人——雷蒙德卡佛诗全集》、《高窗——菲利普拉金诗集》。曾获中国诗歌发现奖、广东省有为文学奖诗歌金奖、澄迈诗探求奖翻译奖、罗马尼亚雅西市“诗歌大使”称号等。 主理人: 方雨辰 本期谋划：赵俊 执行编辑: Hercules 进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya 点击【阅读原文】看到更多好书 欢送转发分享~ 我就知道你“在看”↓ |
名表回收网手机版
