梅西：我踢球是为了他

父与子全集（全彩版）

作者：[德] 埃·奥·卜劳恩 绘

今天，2018年俄罗斯世界杯正式拉开序幕。同时，这也应该是31岁的梅西最后一次世界杯之旅。不外，无论能否有鼎力神杯加持，梅西已是传奇。从阿根廷罗萨里奥的静默街区，到西班牙巴塞罗那的豪门球场，当年球场上身体矮小、被唤作“跳蚤”的梅西到底走过了怎样一条来路？

今天我们推送的文章，来自梅西背地那位同样寡言的男人——他的父亲豪尔赫。梅西曾说过：“他不只是我的父亲，还是我最好的朋友、最信任的人。从某种意义上说，我踢球是为了他。”

梅西：我踢球是为了他

想知道梅西20年后的样子吗？ 你只需看一眼他的父亲——豪尔赫·梅西。

无论从哪个角度察看这位阿根廷中年男人，你都能在梅西身上找到对应的一面——在索菲亚皇后酒店看着豪尔赫喝咖啡，你脑海里闪过的是不远处的诺坎普球场内，梅西坐在替补席上的样子；回想梅西在球场上庆祝进球的表情，你也就有了豪尔赫激动时的容貌。

只不外，看上去他不是一个容易激动的人。身兼梅西的经纪人、发言人、管家和司机，豪尔赫有理由行事谨慎。身为全世界最红的球星之一的父亲，他的衣着很普通，以至还有点土气。

梅西与父亲豪尔赫

上世纪九十年代，阿根廷全国堕入了严重的经济危机，大批阿根廷人向西班牙涌来，由于银行拒绝兑换美金，很多家庭为了逃避灾难简直倾其一切。

那段时间，豪尔赫和儿子梅西徘徊在西班牙驻阿根廷大使馆外，在西班牙曾经开端限制阿根廷人入境的状况下，他们独一的寄予就是来自巴塞罗那郊区亲戚的一点点辅佐和关乎儿子命运的一场赌博。

01

阿根廷盛产世界上最好的牛肉，

但那不属于我们

豪尔赫：往常，很多人都愿意去充任梅西的救世主，而且似乎我们是依托这些人才有了后来的一切。我招认梅西比很多阿根廷少年侥幸，至少我们能够在那种极端复杂的环境中分开紊乱的家乡，来到巴塞罗那。

但是，人们必须看到梅西也有比许多同龄人不幸的中央，没有人能够想像一位曾经懂事、却还不太懂得生活的少年，在知道自己患了慢性病时的心情，我以为世界上比饥饿和贫穷还要可怕的就是疾病。

幼年梅西

我记得，而且永远都不会遗忘拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我多么希望梅西也能够觉得到冷，这样我们能够抱在一同暖和起来。但是他没有任何表情，非同普通的冷静，我知道他比任何人都分明，家里没有任何才干让他治疗。

作为父亲，我最分明梅西的病跟营养不良有很大关系。阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷具有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤去踢球的。直到今天，每场竞赛终了我都会意惊胆战，我惧怕儿子的身体吃不消。

梅西当年在阿根廷纽维尔老男孩少年队的合影

我不能不感激那些仁慈的记者们，为了给梅西找一条出路，或者说是生路，为了让梅西走得更远，他们先后制造了很多新闻，好比“欧洲豪门都盯上了梅西”、“梅西是阿根廷的珍宝”、“巴塞罗那姗姗来迟”。

事实上，我们是背水一战来到巴塞罗那的，我们在西班牙的亲戚没有很好的经济条件，从阿根廷将梅西带到巴塞罗那的中间人又提出了很多苛刻条件。以我对足球的阅历，我十分分明，一旦梅西不能落户巴萨，不能踢出来，我们就是走上了死路。

今天，我能够一点没有保存地说，梅西来到巴塞罗那的时分，这里并没有红地毯，没有那么多的热情。我们的脑子里一直充溢了疑惑，内心深处总是处在惊惶之中。那时分，我们从没有取得过巴萨的官方承诺，梅西也没有像报纸说的那样，完整享用“公费”治病。

我想说的是，梅西遭到的辅佐和关爱是极为有限的。即便这样，我们还是要感激上帝，感激一切昔日扶了我们一把的人。没有他们，我们可能还在徘徊。

02

诺坎普球场从不短少星光，

却总是缺乏父亲的眼光和背影

豪尔赫坐在我们对面，讲述着过去的点点滴滴，身前的桌上放着的是一辆奥迪Q7的钥匙——那是巴萨俱乐部免费提供给球员的车。七年前，他接送梅西的是一辆老款雷诺21。

马拉多纳、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥……诺坎普历来就不短少星光，但是，很久以来那里总是缺乏父亲的眼光和背影。

马拉多纳的父亲愈加留恋博卡糖果盒球场的喧嚣，诺坎普让他提不起肉体；罗纳尔多的父亲更在乎儿子在巴西的奢华公寓，不屑巴塞罗那培育的外星人；里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥由于巴萨而荣膺世界和欧洲足球先生，两个人却只能在一次次进球后遥指苍天，告慰天堂里的父亲。

梅西不同，从他开端巴萨职业轨迹的第一天，他的父亲豪尔赫就没有分开过他半步。

巴萨诺坎普球场

梅西的父亲有着阿根廷特有的豪迈，但也有着欧洲人的精明和严谨。在一家人走投无路的状况下，他也没有让梅西身边呈现像罗纳尔多身边的马丁斯那样利欲熏心的经纪人。

当时有人向他提出，除了治病费用和食宿开支，15000美金买断梅西的一切权益，被他拒绝了。豪尔赫知道足球江湖的险峻，他绝对不能允许自己的儿子成为他人的赌注。这位仁慈和衰弱的父亲决议只向巴塞罗那俱乐部的半官方代表提出有限的条件，在不全部出让梅西经济和竞技权益的前提下，让俱乐部担负一部分治疗费用，给自己一份普通工作。

关于如此低微的条件，巴塞罗那俱乐部接受了。俱乐部星探的讲演抵消了一切风险。其实一切风险就是梅西的病情得不到改善，他的体重和身高达不到理想状态，出不了成果。

不外，就在梅西抵达巴塞罗那后不久，这一风险就被专家们扫除了，与其相伴的是梅西在巴塞罗那同龄球员或高龄球员中鹤立鸡群的表示，以及那些人们往常曾经看不到的神奇进球。不外这些没有电视直播的进球是缺乏以维系生活的，豪尔赫开端了打工，开端了既做父亲也做母亲的移民生活。

刚来巴塞的梅西和法布雷加斯

03

“爸爸你放心，我会赢他们的。

你不是说，踢乙级队也能赚钱吗？”

豪尔赫：与危机中的阿根廷比起来，巴塞罗那的确是生活的天堂。但在动身前我就通知梅西，同时也劝诫自己，我们去西班牙不是为了改善生活，也不是为了治病，而是为梅西找到一个胜利的机遇。我们很可能运气不好，或者找不到，但是我们必须去找。

记得在漫长的飞行中，梅西看到我忧心忡忡，十分懂事地对我说：“爸爸，你放心，我会赢他们的。你不是说，踢乙级队也能够赚钱吗？”儿子睡着了，我一遍又一遍地默念，梅西啊，你一定行，一定能进一队，一定能够在巴萨这样的大俱乐部里赢得一席之地。

巴塞罗那是大方的，但是欧洲人究竟与阿根廷人不同，他们的过于直接有时会让人难以接受。刚到巴塞罗那的时分，很多人都对梅西的球技赞不绝口，但很快又会说，这孩子的病不会让他成为侏儒吧。每当听到这话的时分，我的心都疼极了。

那时我简直每天都在量梅西的身高，看看他的鞋能否小了。有一个人让我终身难忘，他就是为梅西治疗的医生伊格纳西奥，这位并非巴萨球迷的神医时辰都在提示我：“你儿子的发育不会有任何问题，但是你必须留意为他弥补营养。”

伊格纳西奥的话是给我的良方，“不会有问题”让我心定，“弥补营养”让我充溢了一位父亲的义务感。那个时分，我每月的工资是10万比塞塔，合往常的600欧元，我们不可能有条件大补，所以我就四处探听那些成本低廉，营养和热量都较高的食品。听说豆类很补，但做起来很费时，我也不论那么多了，只需有时间就做给梅西吃。

我的大儿子也住在巴塞罗那，原本他也很有足球天赋，为了弟弟，他决议放弃了，很小就进来发广告，替人送货，补贴家用。

生活是贫苦的，侥幸的是，梅西在这种贫苦中找到了动力。他不再满足于比同龄球员多一些技巧，多一些动作。他努力增强体能锻炼，增强肌肉强度，每次锻炼他总是第一个出往常球场，最后一个离去。

教练们开端为这个孩子的懂事而动心，纷繁给梅西灌输更多的足球学问，不时带梅西去家里吃烤牛肉和其他美食。所以，梅西是在父亲的呵护中长大的，不外他的父亲不是我一个人，还有那些为他付出了心血的基础教练们，安东尼奥、鲁克、圣地亚哥等等，一群仁慈的男人就这样塑造了一个出色的男孩。

梅西到今天都不知道，我曾经做过三份工，做过搬家公司的小工，在菜市场替人挑海鲜，为阿根廷餐馆送牛肉。

不外我很幸福，我觉得或许不是一切胜利的儿子都会有一位为他分忧、分担的父亲，但是一位为儿子作出了庞大付出的父亲一定会换得什么，就算儿子没有胜利，他也会有幸福的感受。

04

足球是踢出来的，不是吹出来的

巴萨不时等到马拉多纳22岁时才将其收至帐下；罗纳尔多20岁时从巴塞罗那走向世界；从拉科鲁尼亚劫持里瓦尔多时，左脚巨匠25岁；收购罗纳尔迪尼奥时，具有魔法的巴西人24岁。

红蓝军团迎来的最年轻的世界级巨星，是阿根廷人梅西。他第一次亮相一队的年龄是17岁，比“独狼”罗马里奥加盟的年龄整整小了十岁。

2004年10月16日是梅西父子终身难忘的日子。那一天，梅西17岁3个月零22天，在巴塞罗那同城劲敌西班牙人俱乐部的主场，梅西初次代表巴塞罗那一队出战，初次亮相西班牙甲级联赛，初次在距离自己家不远的奥林匹克体育场踢正式竞赛。不修边幅的豪尔赫那天穿上了西装，系上了蓝色领带。梅西的哥哥罗德里格不知从哪里招来了一帮人，大家都是为援助梅西而来。

竞赛中止到第80分钟，里杰卡尔德还是没有换梅西的意义，固然梅西曾经开端热身。 豪尔赫沉不住气了，打电话问《每日体育》的一名著名记者（该记者率先披露梅西出战的音讯），对方安慰他再耐烦一点，里杰卡尔德肯定会换人。

3分钟后，里杰卡尔德换下了葡萄牙球星德科，换上了梅西。短短七分钟很难让梅西展示什么，但是，在豪尔赫和很多巴萨球迷的眼中，一颗蓝色的巨星曾经冉冉升起，坐在看台上的豪尔赫在历经锤炼之后幸福地哭了，他的大儿子也哭了，父子三人相依为命四年，日复一日追求的幻想终于完成了。

梅西初次代表巴塞罗那一队出战

豪尔赫：足球界有很多人情牌，我也尽力与巴塞罗那俱乐部里一切的工作人员搞好关系，特别是在梅西曾经逐步融入俱乐部之后。

不外，我历来就没有试图用关系来辅佐梅西的职业展开，由于我知道足球是踢出来的，不是吹出来的。不错，我有很多记者朋友，正是经过他们的努力才让越来越多的人注重梅西，关注他的进步。但是，他们也只能完成这一点，只能给梅西鼓舞，不可能完善梅西的竞技长大。

关于梅西能够如此快进入一队，我觉得有三个方面的缘由：第一，巴塞罗那俱乐部要展示自己青训营的业绩，用梅西这一示例激起更多的当地和外国的少年投靠青训营。第二，梅西球技过人，用实力降服了主教练和俱乐部技术部门，俱乐部不想随意失去梅西。第三，法国人久利希望更改合同，俱乐部不接受，希望尽快具有替代者。综合这些缘由，梅西便有了十分难得的机遇，可喜的是，梅西没有错过机遇，很快就赢得了俱乐部、巴塞罗那媒体和球迷的信任。

在这里我想说一点，梅西的出彩不是偶尔的，不是一时的爆发，是对一位从十几岁就付出很多，不惜失去童年，失去母爱的少年的回报，是很多好意人刻意栽培，精心培育的结果。

人情很重要，但是关于我来说亲情更为关键。在那些充溢了赞誉和奖励的日子里，只需我才知道梅西的心境，他必须时辰像抵达巴塞罗那时一样当心翼翼，竭尽全力。

05

在充溢赞誉和奖励的日子里，

你必须时辰像刚抵达巴萨一样

当心翼翼、竭尽全力

豪尔赫是这样警惕，也是这样做的。在梅西成名后，他很重要的一项工作便是驱赶那些试图接近梅西的风流女人。西班牙不同于其他欧洲国度，这里没有重要的工业集团和设备，最大的产业集中在旅游和文娱业上。足球也属于文娱的范畴，其中滚动着庞大的利润。因而很多女人蜂拥而至，她们的目的就是俘获足球明星。

眼下，这些女人有了新的致富渠道，有杂志提供巨额奖金给她们，条件是一张这位女子与现役球星的合影，以及该女子的裸体图片。到目前为止，西甲曾经有二十多名球员入此圈套，杂志和女人名利双收，球员只能身后悲叹。

梅西的父亲绝对不允许大小罗的悲剧在梅西身上重演。所以，豪尔赫关于每一个出往常梅西身边的女孩子都有记载和事后调查。需求时，他还会亲身出面劝止女孩子们远离梅西。

当然，豪尔赫不是让梅西成为绝缘体，他最大的心愿就是梅西有固定的女朋友，女朋友最好还要有中等学历，还要能够拴住梅西。在这个问题上，豪尔赫也可谓煞费苦心。

豪尔赫：我曾经让梅西在很多事情上做出了不甘愿的选择，往常他也长大了，懂得了足球世界里的很多事情。按理说，我不应该再过火干预。但是，在这件事上，我不能不论。

记得有一天，我和阿西斯（罗纳尔迪尼奥的哥哥和经纪人）聊起这个话题，他诚恳地对我说：“一名顶级足球运发起最不容易‘过’的就是女人关，由于她们目的明白，黄牌、红牌都不怕。”

听了这话，我感触很深，梅西曾经长大了，需求女人的照顾和关怀，这也是他的权益。但梅西究竟年轻，在感情问题上没有多少阅历，所以，我必须帮他把关。的确，有的时分，我觉得自己过于残酷，不让梅西去迪斯科舞厅，不让他去酒吧，不让他去夜总会，不让……不外，我置信梅西能够了解我的苦心。

梅西还有很长的路要走，他必须了解无数不相识的人对他的等候和厚望，他必须回报巴塞罗那俱乐部对他的信任和栽培。我究竟会越来越老，不可能永远干预儿子的生活，也不可能永远去“放哨”。

往常，梅西已与两小无猜的女友成婚，婚姻甘美，

生了3个孩子。老父应该放心了。

06

我们父子都很分明，

只需足球才能够解救我们

豪尔赫或许不是一位好丈夫，关于儿子过度的寄予和贡献令他疏忽和疏远了为他带来梅西的那位女人。但是，豪尔赫无愧一名特殊的父亲，他委曲求全，不辞辛劳，将自己的全部都放在了儿子的事业上。

他是侥幸的，懂事的梅西历来都不会责怪父亲，这位从父爱中获取了一切力气的罗萨里奥人，在取得了出色成果和显赫名望的今天依然唯父亲是从，只听父亲的布置。

梅西和父母在一同

梅西是一个特别孝敬的孩子，他从小就知道，而且十分明确，踢球不是玩乐，而是自己今后有可能的职业，一份能够辅佐家人和朋友的职业。这就是梅西具有今天的一个基本缘由。

除了踢球之外，梅西还知道为家里分担，了解家长的心情。作为父亲很难在孩子被诊断为患有慢性病的时分，继续请求他参与锻炼和对立。不外梅西十分了解我，我们父子都很分明，只需足球才能够解救我们。

诚实说，我历来就不狐疑梅西的天赋，究竟很多专家的评价和定论都十分明确，但是我也的确想到差错败。由于足球不只仅取决于天赋和几个脚下绝活，最难做到的就是融入。梅西如此年轻，究竟需求多长时间才能够完成这一点，以及完成这一点所需求的体能条件，我不时心里没有底。四年里，我们每一天都在谈论着每一个进步，每一个缺乏，都在做着同样的努力。

最终，2004年10月，梅西正式参与西甲联赛，我们完成了第一个心愿。那一天，我往常曾经遗忘是怎样过的了。往常的梅西曾经是巴塞罗那的一部了。

不外，那天看着与罗纳尔迪尼奥一同竞赛的梅西，我时辰正告自己，这只是开端，我们什么都没有取得。在足球世界，我们依然一无一切。所以，从梅西进入一队开端，我为他制定了愈加严厉的作息时间表，以保障充沛的体能和状态，曾经小有名气的梅西毫不犹疑地接受了。此时我才确信，梅西会走得更远。

是的，到今天为止，梅西都像小时分一样听话，作为父亲我感到格外欣喜。孩子能够明白父亲的苦心，能够深信父亲做的一切都是为了他好，能够尽量采用父亲的倡议，我也知足了。

07

仰仗我对足球的爱，

对梅西的爱

假如说，2004年梅西在巴萨完成的是他在职业生活的第一次飞跃，那么2005年他在荷兰世青赛上的表示，则是令他真正走上了世界的舞台。

在那次大赛上，梅西一枝独秀，所向无敌，最终带领阿根廷队夺得冠军，并包含一切最高个人奖项。经过那次竞赛，全世界都开端关注梅西，豪尔赫也进入了一个新的生活状态。越来越多的豪门，越来越多的经纪人打来了电话，每天都有应酬，每日都有大餐，但是，豪尔赫尽量逃避了。

早在梅西崭露头角的时分，就有人倡议他领取西班牙国度体育基金的补贴，条件不外是西班牙国度队的首选权益。豪尔赫拒绝了，他深深地知道，儿子为了足球分开了母亲、弟弟和妹妹，他不能再分开祖国了。

当意大利人用更好的住房，更好的待遇诱惑豪尔赫时，他只思索到儿子有恩必报的天性，只思索到自己关于巴萨人还有很多亏欠的情分。

巴萨在欧洲以独树一帜的攻势足球领尽风骚，一举卫冕联赛冠军，并夺得欧洲冠军杯。在父亲的呵护和捍卫下，梅西曾经是世界足坛最耀眼的明星。

“场外寡言，场内多行”是父亲给予梅西的座右铭，也是他胜利的秘诀。

豪尔赫不是名帅，更不是足球经纪人，他究竟仰仗什么发掘和培育了梅西？

“仰仗我对足球的爱，对梅西的爱。”

梅西曾这样谈论父亲：“他不只是我的父亲，还是我最好的朋友、最信任的人。从某种意义上说，我踢球是为了他。”

往常，正处于巅峰状态梅西再次披上蓝色战袍，为阿根廷而战。固然阿根廷曾经不是夺冠抢手，梅西依旧不离不弃，他说：

“有朋友说，假如我代表西班牙竞赛，早就拿到世界杯了。但这完整不一样，我从没有一刻想过为西班牙踢球，只需为阿根廷拿冠军才是无独有偶的。”

看来在父亲之外，梅西找到了新的值得为之斗争的意义。

本文原载于《体坛画报》