|
三天前，90后新锐作家王占黑以短篇小说集《空响炮》，取得了首届宝珀·理想国文学奖，奖金30万元。这一结果令不少人诧异，王占黑也被看成是入围名单中脱颖而出的黑马。
首届宝珀·理想国文学奖颁奖现场。图片来自理想国公众号。 奖项由阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松五位评委委员会共同选出。他们给王占黑的颁奖词为： “90后年轻作家努力衔接和持续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，质朴、自然，方言入文，依托细节推进小说，写城市平民的现状，但不哀其不幸，也不怒其不争。” 身为中学教员的王占黑，向学校请了两天假，才干来参与这场颁奖礼。她的获奖，能鼓舞更多的年轻写作者吗？她的写作，是从何处来，未来又将走向何方？我们请特约记者，与王占黑聊了聊天。 采写 | 新京报特约记者 卜雨 2018年3月，王占黑的第一本小说集《空响炮》出版，收入8篇作品。属于一个资助项目，也没怎样正正派经宣传。这大约是个励志故事：一个混迹豆瓣的作者，具有了属于自己的第一本纸质出版物。 这本书没怎样被关注的时分，王占黑和她的小同伴们，在上海东北角的定海桥（旧棚户区）互助社，举行了一场自娱自乐的“出版庆祝会”，会议的主要内容有：聚众白相，集体游荡。他们给一百个羊卵泡（方言：气球）冲上气，嘻嘻哈哈带到定海桥上，模仿小说《空响炮》的场景，挥舞牙签，“戳泡庆祝”。虚拟的小说，在恼怒中就这样成为生活的真实。这是个……课外胡闹的故事。
《空响炮》 作者：王占黑 版本：上海文艺出版社 2018年3月 王占黑说：“有很多规则，会限制我们生活中原以为不时会存在的东西，我们就有很多其他的方式来完成、来弥补它。”这应该不只仅意指禁燃烟花，可能是王占黑的哲学，似可看出她的文学观，选择和坚持的事物。 《空响炮》写的是老社区里的市井民生，如棋牌室里的常客（《麻将，胡了》），路边摊的卖菜农民（《老菜皮》），协管社区杂务的广场舞大妈（《美芬的小世界》），他们大多是下岗再就业或退休工人，或努力营生，或浑浑度日。一个90后的小姑娘，对这群“老家伙们”感兴味，她写他们的日常生活，但眼界大，慨叹深，“看起来鸡毛蒜皮、东长西短，却总格外深切地关乎生老病死”（文学评论家张新颖语）。但是她不介意小说被有些退休老读者当作“故事会”来读。 接下来的半年里，这本《空响炮》不时被人mark，被人阅读、评论。直到8月进入首届“宝珀·理想国文学奖”13部的初选名单，9月初，进入5部的决选名单。9月18日，身为中学教员的她，向学校请了两天假，从上海坐火车到北京，被约请参与第二天的颁奖仪式。依照评奖赛制，获奖者是仪式当天由五位评委阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松投票选出。决选名单的另外四位，是双雪涛、阿乙、张悦然、沈大成，每一位都实力强劲。直到仪式中止时，关于王占黑，这也只是一个北京两日游的故事。 最后，获奖的是王占黑。大部分时分都在台下取察看者姿势的她，往常成了一个突发故事的主角。 对话王占黑 过去那个闷头写的状态是最好的
王占黑，作家，教员。 新京报：你不是从投稿刊物开端文学创作的。在第一部小说集《空响炮》出版之前，有四五年时间，你都是在豆瓣上写作，那是一种怎样的状态？ 王占黑：四五年前，我按计划一篇篇写，写一篇，往豆瓣日记贴一篇，但不太有人看，也不等候有很多人看到，就是会塞给身边的朋友，希望大家给一些反响。后来写到《阿金的故事》（收入新近出版的第二部小说集《街道江湖》），看的人多起来了。的确，那一篇我写完之后，觉得自己有了一种很笃定的言语语调，后面就不时这样写了。再后来，这些作品有时出往常“豆瓣一刻”，有时在“ONE·一个”APP，后来再到文学期刊，后来出版。 很大水平上，最初是豆瓣这样一个平台给我场地，也给我鼓舞。今年之前，都不太有人来约稿，所以我基本是依照自己的节拍来写，写完一篇，看看能不能投给谁，当然最想做的，就是放在豆瓣上给大家看。我很喜欢豆瓣。这种节拍不会焦躁，也不太会被人牵着走。不外今年开端有了些变更，一方面是工作了，比较忙，一方面是的确开端遭到一些关注。当然，过去那个闷头写的状态是最好的。
《街道江湖》 作者：王占黑 版本：新经典·北京十月文艺出版社 2018年10月 新京报：往常你得奖了，一夜之间成了许多人知道的“90后青年作家”。你觉得自己的生活中能否有什么在奇妙地发作变更？这次获奖于你而言，意味着什么？ 王占黑：有点不顺应。由于这是个很受关注的奖，忽然呈现一个不太有知名度的年轻人拿下，我自己也挺吃惊，许多关怀文学的朋友就愈加如此了。我想它的意义是在鼓舞更多的年轻写作者，让大家看到一种可能，或说希望，至于是王占黑，李占黑还是王占白，大约倒是其次了。 带着很高的希冀去看，多少是会失望的。我抱着这样的恐慌，多少开端认识到自己需求承担的关注、批判和压力。但十万火急是处置好我的日常生活和“副业”生活。套一句盛行的话，当“斜杠青年”听起来生活挺丰厚，实践上要花更多的时间和肉体。而我是个不太能一心二用的人。前两周我过完27岁华诞，有朋友在豆瓣留言板说，27 is a watershed（转机点）。我当时觉得不到，往常有点意味到了，生活是心理的考验。
王占黑在首届宝珀·理想国文学奖颁奖现场。图片来自理想国公众号。 新京报：你几年前的小说和后来的作品，作风上有些不同。例如《空响炮》中的《老菜皮》《演说家吴赌》《地藏王很忙》，很鲁迅。你初期是在刻意模仿鲁迅小说练习写作吗？你曾经说过：“我有必要将另一种不成景观的景观展示出来，展示出那种临死而不僵的内部状态，那种在历史命运的末路上依旧饱含着的无量的兴致和张力。”这又与鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”不尽相同。你如何看这种“末路上的兴致”？还是说只展示，不表态？ 王占黑：“吴赌”的故事讲一位终年蹭公交的话痨，爱赌博，许久不见，人们才知道他死了。“地藏”的故事讲一位意外丧女又意外丧母（都是车祸）、带外孙女过活的老太太。两个人物在我的生活中都有原型。后来我在学校讲鲁迅的课，对着读，忽然觉得这位吴赌多么具有孔乙己的神韵，地藏王过寿又多么像《祝福》的习俗。这个发现所带来的震惊，让我无暇去心虚或羞愧，只为这种现象陶醉。 写作时从没想过要致敬或是模仿，但是这样的真人真事，竟有如此多相通之处。我和我的朋友立场毛谈论了这件事，他是我早前为数极少的读者之一。他说，不盲目的东西，常常是内化了的。再者，鲁迅的人物，自身充溢着普世的概括性，这种特性以至是不受历史拘谨的。这时便感到一种很近的距离，他是我的教员，或是我的“誊写”对象，他离我是很近的。 我不时在写的社区系列，以及他人从事的固定空间写作，都像是鲁镇在当代中国的一个影子，一个分支，这些地域持续着、共享着同一个“云”鲁镇的母题，各式人物无不考证着国民性的历史存在。鲁镇的时空是能够被打通的。我们在书写各自的一隅时，和他便产生了直接的对话。当然，这种对话暂且称不上是“任务”的担当，只能说是一种自然的相干和联合。在这条长长的时间线索中，我是一个参与者，而非遥望者。 新京报：什么时分开端，你的小说作风成为了往常的样子，是不时练习的突变，还是小说创作观有过什么忽然的“顿悟”？有人觉得你往常的小说作风有点像萧红，而且你的硕士论文就是萧红研讨。你觉得你的作品在哪些方面遭到了萧红的影响？ 王占黑：我也不知道往常的作风是什么样子。或者说，我的“往常”和大家看到的书的“往常”曾经是两个时间了。两本小说集作风有些变更，但都是一年多前的作品了。顿悟谈不上，应该是在持续的尝试中找到了自己能掌握的语感。语感很重要，关乎节拍，叙说，画面，心情，和一切小说的元素都密切相关。 我觉得萧红的小说里，就有这样一种自说自话又很笃定的语感。越到她生命的晚期，越激烈。《呼兰河传》，《小城三月》，《北中国》。简直能在质朴的言语里找到最大的情感，又是最隐忍的，和最无法触及的。我每次读到《呼兰河传》第三章的第一节，都会停很久很久，那种一个笔后面一个人，一个人后面是庞大的记忆望着她，一个庞大的世界，太感人了。后来我在另一个题目夭折的状况下选了萧红做选题。有教员说，萧红，做的人太多了，算了吧。我那时觉得，就放弃学术研讨吧，以写作者来看写作者的身份进入，当然就被批判了，由于写得很没有“专业性”。我那时有些作品，好比《春光的故事》，当写到一个小孩与一个老人的交往时，我往常想起来，一定是遭到有二伯，冯歪嘴子们的影响了。 延伸阅读： 《呼兰河传》第三章第一节（节选） 呼兰河这小城里边住着我的祖父。 我生的时分，祖父曾经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。 我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太美观。美观的是大红蝴蝶，满身带着金粉。 蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。 …… 新京报：你写那些打麻将的爷叔，剃头的师傅，杂货店老板娘，广场舞阿姨，为什么把他们称为街道“英雄”？是正誉还是反讽？什么样的人，能够排进你的“英雄榜”？ 王占黑：就是一个风光、敞亮的称谓，很有精气神。我觉得不用去深究到底“英雄”不“英雄”，正面还是背面。最初的想法是，假如说同辈之间叫兄弟，同志，那么一个老小区的小朋友，看待小区里每个大人都是很高大的，声音很宏亮的。或许就能够叫“英雄”。 新京报：这次的颁奖词说，你衔接和持续了自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统。你觉得这是有意的衔接，还是无意的持续？你爱读契诃夫、沈从文的作品吗？假如每个作家都有其写作的“师承”，你的师承是哪些人？你会经常翻看什么作品？ 王占黑：两位都看过，都挺喜欢。不知道怎样说师承，一个是我敢不敢去承，一个是他们要不要我承，想承承不上，水平有限，那多尴尬。现代文学里，京派的，沈周冯汪，海派的，张爱玲喜欢的《海上花》，我也喜欢。平常也会看非虚拟，漫画，画册，这些非文学类。有一阵很颓，光看日剧了。 新京报：此次文学奖设置了30万元奖金，以助获奖者专注写作。你有打算成为专业作家吗？假如没成为一个作家，你此生最想做的事情是什么？ 王占黑：会思索自由职业，但应该不会全天写作，还有很多想做的事。好比在上海周边其他城市做公共空间，相似定海桥互助社，也想找回大学的人做乐队（我们有钱了），还打算去讲开放麦脱口秀。总之一想到自由职业的日子，就似乎很精彩了…… 本文为独家原创内容。撰文：特约记者 卜雨；编辑：小盐。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至朋友圈。 ▼ ▼ |
名表回收网手机版
