【美文】《 午餐 》· 毛姆

《午餐》

文 | 毛姆

再次见到她，是在剧场看戏的时分。她向我招了招手，趁幕间休息时分我便走了过去，在她旁边的位置坐下。距离我们上次见面曾经很久了，若不是有人提过她的名字，我可能很难认出她来。此刻，满面春风的她很熟络地和我闲谈起来：“哦，我们有好多年没见了，时间过得可真快！看看我们，也都早已不再年轻啦。你还记得我们第一次见面的情形吗？那时，你约请我去吃了一顿午餐呢！”

我怎样可能遗忘。一晃眼，二十年就这么过去了。那时我寄居巴黎，在拉丁区租了一间很小的公寓，透过公寓的窗子，能够俯瞰教堂的墓地。当时，我的收入不太稳定，勉强够维持我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书，还给我写了一封信来谈论这本书，出于礼貌我给她回了信表白我的谢意。没过多久，她又给我写了第二封信，信中她说她要路经巴黎，想同我见面谈谈；她说由于她的时间有限，只需下星期四才干抽出点闲暇来，由于早上她还要去卢森堡公园，便问我愿不愿意在中午的时分请她在福约餐厅吃个便饭。福约是法国议员们经常莅临的一家餐厅。不可思议，以我的经济才干而言基本是不可能去那里就餐的，所以我也历来没有进去的想法。但是她信中的恭维话说得真实是巧妙，我不由有些飘飘然，再加上那时我还太年轻，还没有学会对一位女士说“不”。(我无妨加一句，应该没有几个男人能够拒绝一个女人，而等到他们学会对女人们说“不”时，他们的年岁大抵是太老了。)我身上还有八十个金法郎能够让我的生活维持到月底。我开端算计着一顿便餐应该不会超越十五个金法郎。假如之后的半个月我能够控制不喝咖啡的话，还是能够对付过去的。

于是，我给她回了一封信，并和她约好星期四中午十二点半在福约餐厅见面。说真实的，她没有我想象得那样年轻。就她的名义而言，风姿动人这个词基本就用不上，富态魁梧倒是很贴切。而且她的实践年龄曾经有四十岁了(这是一个颇能迷惑人的年岁，只是并不能让人一眼看去就可一见钟情或者心往神驰了)，她给我的第一个印象是她的牙齿，看上去要比实践需求多了一些，划一、洁白，也比普通人的要大些。她很健谈，由于她的话题都倾向于谈论与我相关的事，所以我只好洗耳恭听了。

菜单拿上来的时分我着实吓了一跳，餐费比我预想中要贵得多，好在她说的话让我放下心来。“我中午通常是不吃东西的。”她说。

“哦，可别这么说！”我大方大方地回答。

“我最多只吃一道菜。说真实的，我觉得往常人们吃得简直是太多了。或许我能够来点鱼，不知道这里有没有鲑鱼？” 这个时分吃鲑鱼还略嫌早了一点，而且菜单上也没有这道菜。

不外出于礼貌，我还是问了一下侍者。没想到还真有，餐厅刚刚进了一条头号鲑鱼，这还是他们餐厅今年第一次进这种货。既然有这道菜，我便为我的客人叫了一份。侍者很热情，问她在等着烹制鲑鱼的时分能否想吃点别的。

“不，”她回答，“我午餐顶多只吃一道菜。

当然，假如你们有鱼子酱的话，我倒不反对吃点鱼子酱。” 我听了，心轻轻一沉。我很分明自己吃不起鱼子酱，但我无法对她讲明这点，结果我还是叮嘱侍者拿了份鱼子酱。然后，我看着菜单为自己挑了一份价钱最低价的菜——一份羊排。“我以为吃肉可不是明智的行为，”她说，“我很难想象你在吃完像羊排这类油腻的东西之后怎样再去工作。我可不能叫我的胃担负过重。” 很自然地，饮料问题被扯了进来。“午饭我历来不喝酒的。”她说。

“我也不喝。”我迫不迭待地补了一句。

“当然白葡萄酒除外，”她似乎没听到我刚才的话继续说，“法国白葡萄酒就很油腻，既美味可口又有助消化。”

“你想喝点什么？”我依然热情地问她，但曾经没有之前那么迎合她了。她那一口洁白的牙齿一闪，对我热情地笑了笑。

“除了香槟以外，我的医生可是绝对遏止我喝其他酒的。” 我能想象得出我的脸当时一定变得有些惨白。

我给她叫了半瓶香槟，并用一副掉以轻心的语气说，“我的医生不允许我喝香槟。”

“那么，你喝什么饮料？”

“白开水。”

她吃掉鱼子酱又吃掉鲑鱼。她谈笑风生，大谈艺术、文学和音乐。而我呢，却不时揣摩着账单加起来会用掉我多少钱。

当我点的那份羊排端上来时，她用一种十分严肃的语气对我说：“看得出来，你平常应该是中饭吃得太多，我以为这样肯定会影响到你的健康。为什么你不学学我呢，每餐只吃一道菜？我敢肯定这对你会大有益处的。”

“我是准备只吃这一道菜的。”我回答她说。这时侍者又带着菜单来了。她手一挥便把侍者打发到了一边去。

“不，不，我是说我午餐历来不吃什么东西，吃也只吃那么一丁点儿。即便吃这一点，也无非是为了说话助兴，别无其他目的。往常，我真的是再也吃不下什么了，除非能来点大芦笋。说起来，假如不尝尝芦笋的话，这次的巴黎之行可真是太遗憾了。” 听到她这么一说，我的心凉了半截。我曾经在橱窗里见到过芦笋，我的嘴巴也常常由于看到它们而馋涎欲滴，但是我更知道这东西贵得要命。

“夫人想知道你们这里有没有芦笋？”我问侍者。我手里捏着一把汗，心里祈求着他说“没有”，没想到的是，一个高兴的笑容轻巧地擦过了侍者神甫似的大脸，然后我听到了他十分热情地回答，他说他们店里的芦笋又大、又嫩、又新颖，简直绝无仅有。

“我压根儿就不饿呀，”她叹了口吻，说，“不外，假如你一定叫我尝尝的话，我吃一点也是能够的。” 于是，我叫了一份芦笋。

“你自己呢，不想来一点吗？”

“不，我向来不吃芦笋。”

“我知道有些人不喜欢芦笋。在我看来，事实是你吃的那些肉把你的胃口破坏了。”

我们坐等着芦笋的到来。这一刻，我吓得心惊肉跳。往常曾经不是我能够剩下几个钱过日子的问题了，而是我有没有足够的钱付账。假如结账的时分发现自己由于缺十个法郎不得不向客人张口的话，那真是太丢脸了。不论怎样我也不能出这个丑。我分明地知道我的口袋里有多少钱，假如真不够付账的话我决议就把手往口袋里一伸，然后戏剧性地大喊一声，跳起来说我的钱被扒手偷走了。当然喽，假如她也没有足够的钱付账的话，我们只能面对这样一个极端尴尬的局面了。假如真是那样，独一可行的措施就是留下我的表作抵押，等以后再来赎回。芦笋端上来了，看上去又大又香，真吊人胃口。那消融了的奶油正向我分发着香味，使我的鼻孔一个劲儿地发痒。我一边望着眼前这位肆意大吃的女人大口大口地往喉咙里塞芦笋，一边客客气气地跟她谈论着巴尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。

“要咖啡吗？”我问道。

“好吧，只需一份冰淇淋咖啡就能够了。”她回答。

反正我往常曾经豁进来了，索性给自己也叫了一杯黑咖啡，给她要了一份冰淇淋咖啡。

“您知道，我不时有一个刚强信心，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃饭时，只需吃个八九分饱就好了。”

“那么往常你还觉得饿吗？”我无精打采地问道。

“哦，不饿了；你瞧，我从不吃午餐的。早上我喝一杯咖啡，然后就等着吃午饭了。午餐我至多只吃一道菜，从未几吃。当然，我这也是在劝你。”

“您说的很对，我一定服从您的劝说的。” 接着，一件可怕的事情呈现了。我们正喝着咖啡的时分，领班侍者向我们走来，并摆出一副讨好的笑容。他的胳膊上挎着篮子，里面是满满的大桃子，一个个红得似乎妙龄少女的脸蛋，颜色就像是意大利绚丽的景色画。往常这个时节基本就不是桃子上市的时分。只需上帝知道多少钱一个。不外很快我也知道了——那是在过了一会儿以后，由于我的客人一边和我谈着话，一边心猿意马地随手拿了一个。

“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一块不幸的羊排——“往常，你肯定什么也吃不下去了。而我呢，只是随意像吃点心一样地吃了一点，所以我还能够享用个桃子。” 令我恐惧的账单来了，付完账后我发现剩下的钱基本不够一次像样的小费。她的眼光在我留给侍者的三个法郎上停留了一些时间，我知道她一定以为我太小气了。走出餐厅时，我的口袋里曾经空空如也，如何打发这个月剩下的日子，我还没有去想。

“学我的样子吧，”在我们握手道别时她说，“午饭千万只吃一道菜。”

“我还能够做得更好，”我大声回答她，“今天晚饭我也什么都不吃。”

“您可真是一位了不起的诙谐家！”她高兴地喊着，然后跳上了一辆出租车继续说，“您真是诙谐极了！”

不外，我终于还是复了仇。

我自以为自己不是个睚眦必报的人，可是当不朽的上帝插手这件事时，你看到眼前这个结果暗自自得一番也还是情有可原的——往常，她的体重已高达二百九十四磅！