耶利是一个黑人,非洲政治家,他问我道,“为什么你们白人制造了那么多的货物并将它运到新几内亚来,而我们黑人却简直没有属于我们自己的货物呢?” 耶利的问题触及了人类现状的实质,也是更新世后人类历史的关键所在。既然我们曾经完成了这次对各大陆的短暂的巡视,我们将怎样来回答耶利呢? 我会对耶利这样说:各大陆民族长期历史之间的显著差别,不是由于这些民族自身的天生差别,而是由于他们环境的差别。我猜测,假如在更新世晚期能够使澳大利亚土著人口和欧亚大陆土著人口互换位置,那么,原来的澳大利亚土著往常可能岂但占领了欧亚大陆,而且也占领了美洲和澳大利亚的大部分地域,而原来的欧亚大陆土著往常可能已沦为澳大利亚的一些遭受蹂躏的零星分散的人口。关于这种说法,你一开端可能会以为毫无意义而五体投地,由于这个实验是想象出来的,而我所说的那种结果也是不可能证明的。但历史学家却能用回溯实验法对有关的假说中止评价。例如,我们能够调查一下,假如把欧洲农民迁到格陵兰或美国的大平原,假如原本出身于中国的农民移居查塔姆群岛、婆罗洲的雨林、爪哇或夏威夷的火山土地带,会发作什么状况。这些实考证明,这些具有共同祖先的民族或者最后灭绝了,或者重新回到狩猎采集的生活,或者进而树立视环境而定的复杂国度。同样,假如把澳大利亚土著狩猎采集族群迁到弗林德斯岛、塔斯马尼亚岛或澳大利亚南部,他们或者最后归于灭绝,或者成为控制现代世界最简单技术的狩猎采集族群,或者成为依据环境修建沟渠、集约运营高产渔场的人。 当然,各大陆的环境有无数的不同特性,正是这些不同的特性影响了人类社会的展开轨迹。不外,仅仅列出每一种可能的差别还缺乏以回答耶利的问题。在我看来,只需4组差别是最重要的。 第一组差别是各大陆在能够用作驯化的起始物种的野生动植物种类方面的差别。这是由于,粮食消费之所以具有决议性的意义,在于它能积聚剩余粮食以养活不从事粮食消费的特地人材,同时也在于它能构成众多的人口,从而以至在展开出任何技术和政治优势之前,仅仅仰仗人多就能够具有军事上的优势。由于这两个缘由,从小小的不成熟的酋长管辖地阶段向经济上复杂的、社会上分层次的、政治上集中的社会展开的各个阶段,都是以粮食消费为基础的。 但大多数野生的动植物种类证明是不适于驯化的:粮食消费的基础不时是比较少的几种牲畜和作物。原来,各大陆在能够用于驯化的野生动植物的数量方面差别很大,由于各大陆的面积不同,而且在更新世晚期大型哺乳动物灭绝的状况也不同。大型哺乳动物灭绝的状况,在澳大利亚和美洲要比在欧亚大陆或非洲严重得多。因而,就生物物种来说,欧亚大陆最为得天独厚,非洲次之,美洲又次之,而澳大利亚最下,就像耶利的新几内亚那种状况(新几内亚的面积为欧亚大陆的七十分之一,而且其原来的大型哺乳动物在更新世晚期即已灭绝)。 在每一个大陆,动植物的驯化集中在只占该大陆总面积很小一部分的几个条件特别有利的中心肠。就技术创新和政治体制来说,大多数社会从其他社会取得的要比它们自己发明的多得多。因而,一个大陆内部的传播与迁移,对它的社会的展开起着重要的促进作用,而从久远来看,由于毛利人的新西兰火枪战争以如此简单的方式所提示的过程,这些社会又(在环境答应的状况下)分享彼此的展开成果。就是说,起初缺乏某种有利条件的社会或者从具有这种条件的社会那里得到,或者(假如做不到这一点)被其他这些社会所取代。 因而,第二组要素就是那些影响传播和迁移速度的要素,而这种速度在大陆与大陆之间差别很大。在欧亚大陆速度最快,这是由于它的东西向的主轴线和它的相对而言不太大的生态与天文障碍。关于作物和牲畜的传播来说,这个道理是最简单不外的,由于这种传播大大依赖于气候因而也就是大大依赖于纬度。同样的道理也适用于技术的发明,假如不用对特定环境加以改动就能使这些发明得到最充沛的应用的话。传播的速度在非洲就比较迟缓了,而在美洲就特别迟缓,这是由于这两个大陆的南北向的主轴线和天文与生态障碍。在传统的新几内亚,这种传播也很艰难,由于那里坎坷的地形和高山漫长的主脉障碍了政治和言语统一的任何严重停顿。 与影响大陆内部传播的这些要素有关的,是第三组影响大陆之间传播的要素,这些要素也可能有助于积聚一批本地的驯化动植物和技术。大陆与大陆之间传播的难易水平是不同的,由于某些大陆比另一些大陆更为孤立。在过去的6000年中,传播最容易的是从欧亚大陆到非洲撒哈拉沙漠以南地域,非洲大部分牲畜就是经过这种传播得到的。但东西两半球之间的传播,则没有对美洲的复杂社会作出过任何贡献,这些社会在低纬度与欧亚大陆隔着开阔的海洋,而在高纬度又在地形和合适狩猎采集生活的气候方面与欧亚大陆相去甚远。关于原始的澳大利亚来说,由于印度尼西亚群岛的一道道水上障碍把它同欧亚大陆隔开,欧亚大陆对它的独一的得到证明的贡献就是澳洲野狗。 第四组也是最后一组要素是各大陆之间在面积和人口总数方面的差别。更大的面积或更多的人口意味着更多的潜在的发明者,更多的相互竞争的社会,更多的能够采用的发明发明——以及更大的采用和保有发明发明的压力,由于任何社会假如不这样做就常常会被竞争的对手所淘汰。非洲的俾格米人和其他许多被农民取代的狩猎采集群体,就曾碰到这样的命运。相反的例子是格陵兰岛上顽固激进的古挪威农民,他们也碰到了被爱斯基摩狩猎采集族群所取代的命运,由于在格陵兰的条件下,这些爱斯基摩人的生存措施和生存技术都比这些古挪威人优越得多。在全世界的陆块中,欧亚大陆的面积最大,相互竞争的社会的数量也最多,澳大利亚和新几内亚在这方面就差得多,而塔斯马尼亚更是瞠乎其后。美洲的总面积固然很大,但却在天文上和生态上支离破碎,实践上就像几个没有紧密联络的较小的大陆。 这4组要素构成了环境的庞大差别,这些差别能够客观地用数量来表示,而且不会惹起争议。我的客观印象是新几内亚人普通要比欧亚大陆人聪明,固然人们能够对此提出质疑,但他们无法承认新几内亚的面积比欧亚大陆小得多,新几内亚的大型动物种类也比欧亚大陆少得多。但是,提起这些环境差别难免会使历史学家们贴上那使人怒喜洋洋的“天文决谈论”的标签。这种标签似乎具有令人不高兴的含义,由于这等于是说人类的发明性毫无价值,或者说我们人类只是迫不得已地被气候、动物区系和植物区系编上了程序的被动的机器人。当然,这种疑虑是没有依据的。假如没有人类的发明性,我们今天可能全都依旧在用石器切肉,茹毛饮血,就像100万年前我们的祖先所做的那样。一切的人类社会都具有有发明才干的人。事情恰恰是有些环境比另一些环境提供了更多的起始物种和应用发明的更有利的条件。 这些答案比起耶利自己可能想要得到的答案来显得冗长和复杂。但是,历史学家们则可能以为这些答案太短、太简单了。把各个大陆的13000年的历史紧缩成一本400多页的书,等于大约每150年每个大陆平均分摊到一页,这样,精练、简化就在所难免。不外,这种紧缩也带来了一个弥补性的益处:对一些地域从长期范围内中止比较所产生的一孔之见,是对单一社会所中止的短期范围内的研讨不可能得到的。 当然,耶利的问题所提出的一系列争议依旧没有处置。目前,我们只能提出一些不完整的答案和未来的研讨事项,而不是一种充沛展开的理论。往常需求努力去做的事,就是把人类史展开成为一门科学,使之与天文学、地质学和演化生物学这些公认的历史科学并驾齐驱。因而,瞻望一下历史这门学科的未来,并概括地提出一些尚未处置的问题从而终了本书,似乎是恰当之举。 我们曾经提出了4组似乎最重要的要素,以阐明各大陆之间的种种差别。因而,本书的最直接的延伸应是进一步地用数量来表示这些差别,从而更令人信服地证明这些差别的作用。为了阐明用于驯化的起始物种方面的差别,我曾提供了一些数字,阐明每个大陆总共有多少大型野生陆栖哺乳类食草动物(表9.2)和有多少大籽粒谷物(表8.1)。本书的一个延伸部分可能是把诸如菜豆、豌豆和野豌豆之类大籽粒豆科植物(豆类植物)的相应数目搜集起来。此外,我提到过一些使大型哺乳动物失去驯化候补资历的要素,但我没有用表格列出每个大陆有多少这样的候补动物由于每一个这样的要素而失去驯化资历。这样做是一件很有意义的事,特别对非洲来说是这样,由于在非洲失去驯化资历的候补动物的百分比比在欧亚大陆高:在使一些动物失去驯化的候补资历的各种要素中,哪些要素在非洲最为重要,以及是什么选择决议了非洲哺乳动物十分频繁地失去驯化的候补资历?还应搜集一些能用数量阐明的资料,来考证我对表明沿欧亚大陆、美洲和非洲主要轴线的不同传播速度所作的初步计算。 本书的第二个延伸部分将触及比本书曾经论述的更小的天文范围和更短的时间范围。例如,下面的一个显而易见的问题可能已被读者们想到了:在欧亚大陆范围内,为什么是欧洲社会,即在美洲和澳大利亚殖民的那些社会,而不是新月沃地的社会或中国和印度的社会,在技术上抢先,并在现代世界上占领政治和经济的支配位置?假如一个历史学家生活在从公元前8500年到公元1450年的任何一段时间内,假如他当时试图预测未来的历史展开轨迹,他肯定会以为,欧洲最终的支配位置是最不可能发作的结果,由于欧洲在过去那1万年的大部分时间里是旧大陆的那3个地域中最落后的一个地域。从公元前8500年直到公元500年后,先是希腊后是意大利兴起的,这一段时间里,欧亚大陆西部简直一切的严重发明——动物驯化、植物驯化、文学、冶金术、轮子、国度等等——都是在新月沃地或其左近呈现的。在水磨于大约公元900年后大量传播之前,阿尔卑斯山以西或以北的欧洲没有对旧大陆的技术或文化作出过任何有意义的贡献,它只是一个从地中海以东、新月沃地和中国接受展开成果的中央。以至从公元1000年到1450年,科学和技术绝大多数都是从印度与北非之间的伊斯兰社会传入欧洲,而不是相反。就在那几个世纪中,中国在技术上走在世界的前列,简直和新月沃地一样早地开端了粮食消费。 那么,为什么新月沃地和中国把它们几千年的庞大的抢先优势最后让给了起步晚的欧洲?当然,人们能够指出促使欧洲兴起的一些直接要素:它的商人阶级、资本主义和对发明的专利维护的逐步构成,它的未能产生专制专制的君主和使人不堪重负的税收,以及它的希腊-犹太教-基督教的批判阅历主义调查研讨的传统。不外,关于一切这些直接缘由,人们一定会提出关于终极缘由的问题:为什么这些直接要素出往常欧洲,而不是出往常中国或新月沃地? 就新月沃地而言,答案是分明的。新月沃地由于当地集中了能够驯化的动植物而具有了抢先优势。假如它一旦失去了这种优势,它就不再有任何引人注目的天文优势可言。这种抢先优势在一些强大帝国西移的过程中消逝了,这种状况能够细致地描画出来。在公元前第四个1千年中新月沃地的一些国度兴起后,权益中心起初依旧在新月沃地,轮番为巴比伦、赫梯、亚述和波斯这些帝国。随着希腊人在亚历山大大帝指导下于公元前4世纪末降服从希腊向东直到印度的一切先进的社会,权益终于第一次无可挽回地西移。随着罗马在公元前2世纪降服希腊,权益又进一步西移,而在罗马帝国消亡后,权益最后又向欧洲西部和北部转移。 只需把现代的新月沃地和古人对它的描写加以比较,促使权益西移的主要要素就立刻变得显而易见。今天,“新月沃地”和“粮食消费世界抢先”这些说法是荒唐可笑的。过去的新月沃地的宽广地域往常成了沙漠、半沙漠、干草原和分歧适农业的遭到严重腐蚀或盐碱化的土地。这个地域的某些国度的短暂财富是树立在单一的不能再生的石油资源的基础上的,这一现象掩盖了这个地域的长期贫穷和难以养活自己的状况。 但是,在古代,在新月沃地和包含希腊在内的东地中海地域,很多中央都掩盖着森林。这个地域从肥美的林地变成遭到腐蚀的低矮丛林地或沙漠的过程,曾经得到古植物学家和考古学家的阐明。它的林地或者被开垦以展开农业,或者被砍伐以取得建筑用的木材,或者被当作木柴烧掉,或者被用来烧制石膏。由于雨量少因而初级消费力(与雨量成正比)也低,这样,植被的再生赶不上破坏的速度,特别在存在大量山羊过度放牧的状况下是这样。由于没有了树木和草皮,土壤腐蚀发作了,溪谷淤塞了,而在雨量少的环境里的灌溉农业招致了土壤中盐分的积聚。这些过程在新石器时期就已开端了,不时继续到现代。例如,现今约旦的古代纳巴泰国首都皮特拉左近的最后一批森林,是在第一次世界大战前被奥斯曼土耳其人修建希贾兹[1]铁路时砍光的。 因而,新月沃地和东地中海社会不幸在一个生态脆弱的环境中兴起。它们破坏了自己的资源基础,无异于生态自杀。从东方(新月沃地)最古老的社会开端,每一个东地中海社会都在轮番地自挖墙脚,而就在这个过程中,权益西移了。欧洲北部和西部没有遭到同样的命运,这不是由于那里的居民比较明智,而是由于他们运气好,碰巧生活在一个雨量充沛、植被再生疾速的好环境里。在粮食消费传入7000年之后,欧洲北部和西部的宽广地域今天仍能维持高产的集约农业。事实上,欧洲是重新月沃地得到它的作物、牲畜、技术和书写系统的,而新月沃地后来反而使自己失去了作为一个主要的权益和发明中心的位置。 这就是新月沃地失去它对欧洲的庞大的早期抢先优势的情形。为什么中国也失去了这种抢先优势呢?中国的落后起初是令人诧异的,由于中国具有无可置疑的有利条件:粮食消费的呈现似乎同在新月沃地一样早;从华北到华南,从沿海地域到西藏高原的高山地域的生态多样性,产生了一批不同的作物、动物和技术;幅员宽广,物产丰厚,养活了这一地域世界上最多的人口;以及一个不像新月沃地那样干旱或生态脆弱的环境,使中国在将近1万年之后仍能维持高产的集约农业,固然它的环境问题日益增加,而且比欧洲西部严重。 这些有利条件和抢先优势使得中世纪的中国在技术上抢先世界。中国一长串严重的技术第一包含铸铁、罗盘、火药、纸、印刷术以及前面提到过的其他许多发明。它在政治权益、航海和海上管制方面也曾在世界上抢先。15世纪初,它派遣宝船队[2]横渡印度洋,远达非洲东海岸,每支船队由几百艘长达400英尺的船只和总共2800人组成。这些飞行在时间上也比哥伦布带领3艘不起眼的小船渡过狭窄的大西洋抵达美洲东海岸要早好几十年。法斯科·达·伽马带领他的3艘不起眼的小船,绕过非洲的好望角向东飞行,使欧洲开端了对东亚的殖民。为什么中国的船只没有在伽马之前绕过好望角向西飞行并在欧洲殖民?为什么中国的船只没有横渡安定洋到美洲西海岸来殖民?简而言之,为什么中国把自己在技术上的抢先优势让给原先十分落后的欧洲呢? 中国西洋舰队的结局给了我们一条线索。从公元1405年到1433年,这些船队一共有7次从中国扬帆远航。后来,由于世界上任何中央都可能发作的一种部分的政治变更,船队出海远航的事被中止了:中国朝廷上的两派(太监和反对他们的人)之间发作了权益斗争。前一派支持派遣和指挥船队远航。因而,当后一派在权益斗争中取得上风时,它中止派遣船队,最后还拆掉船坞并遏止远洋航运。这一事情使我们想起了19世纪80年代伦敦的扼杀公共电灯照明的立法、第一次和第二次世界大战之间美国的孤立主义和许多国度全都由于部分的政治争端而引发的许多倒退措施。但在中国,状况有所不同,由于那整个地域在政治上是统一的。一个决议就使整个中国中止了船队的飞行。那个一时的决议竟是不可逆转的,由于已不再有任何船坞来造船以证明那个一时的决议的愚笨,也不再有任何船坞能够用作重建新船坞的中心。 往常来对比一下中国的这些事情和一些探险船队开端从政治上团结的欧洲远航时所发作的事情。克里斯托弗·哥伦布出生在意大利,后来转而为法国的昂儒公爵效劳,又后来改事葡萄牙国王。哥伦布曾央求国王派船让他向西飞行探险。他的央求被国王拒绝了,于是他就求助于梅迪纳-塞多尼亚公爵,也遭到了拒绝,接着他又求助于梅迪纳-塞利伯爵,依然遭到拒绝,最后他又求助于西班牙的国王和王后,他们拒绝了他的第一次央求,但后来在他再次提出央求时总算同意了。假如欧洲在这头3个统治者中任何一个的统治下统一同来,它对美洲的殖民或许一开端就失败了。 事实上,正是由于欧洲是团结的,哥伦布才胜利地第五次在几百个王公贵族中压服一个来资助他的航海事业。一旦西班牙这样开端了欧洲对美洲的殖民,其他的欧洲国度看到财富滚滚流入西班牙,立刻又有6个欧洲国度参与了对美洲殖民的行列。关于欧洲的大炮、电灯照明、印刷术、小型火器和无数的其他发明,状况也是如此:每一项发明在欧洲的一些中央由于人们的习性起先或者被人忽视,或者遭人反对,但一旦某个地域采用了它,它最后总能传播到欧洲的其他地域。 欧洲团结所产生的这些结果与中国统一所产生的结果构成了鲜明的对比。除了作出中止海外飞行的决议外,中国的朝廷还作出中止其他一些活动的决议:放弃开发一种精巧的水力驱动的纺纱机,在14世纪从一场产业反动的边沿退了回来,在制造机械钟方面抢先世界后又把它拆毁或简直完整破坏了,以及在15世纪晚期以后不再展开机械装置和普通技术。统一的这些潜在的有害影响在现代中国又死灰复燃,特别是20世纪60年代和70年代“文化大反动”中的那种狂热,当时一个或几个指导人的决议就把全国的学校系统关闭了5年之久。 中国的经常统一与欧洲的永世团结都由来已久。现代中国的最肥美地域于公元前221年第一次在政治上统一同来,并从那时以来的大部分时间里不时维持着这个局面。中国自有文字以来就不时只需一种书写系统,长期以来只需一种占支配位置的言语,以及2000年来坚固的文化统一。相比之下,欧洲与统一一直相隔十万八千里:14世纪时它依旧团结成1000个独立的小国,公元1500年有小国500个,20世纪80年代减少到最低限度的25国,而往常就在我写这句话的时分又上升到将近40个国度。欧洲依旧有45种言语,每种言语都有自己的经过修正的字母表,而文化的差别以至更大。欧洲内部的分歧今天在继续挫败以至是想要经过欧洲经济共同体(EEC)来完成欧洲统一的并不外火的企图,这就表明欧洲对团结的根深蒂固的执著。 因而,了解了中国把政治和技术的杰出位置让给欧洲这方面的真正问题,就是了解了中国的长期统一和欧洲的长期团结的问题。答案又一次用地图表示出来(见下图)。欧洲海岸线纵横交错,它有5大半岛,每个半岛都近似孤悬海中的海岛,在一切这些半岛上构成了独立的言语、种族和政府:希腊、意大利、伊比利亚半岛、丹麦和挪威/瑞典。中国的海岸线则平直得多,只需左近的朝鲜半岛才取得了作为单独岛屿的重要性。欧洲有两个岛(大不列颠岛和爱尔兰岛),它们的面积都相当大,足以维护自己的政治独立和坚持自己的言语和种族特性,其中的一个岛(大不列颠岛)由于面积大,离欧洲大陆又近,所以成了一个重要的欧洲独立强国。但即便是中国的两个最大的岛——台湾岛和海南岛,面积都不到爱尔兰岛的一半,这两个岛都不是重要独立的政体;而日本在天文上的孤立位置使它在现代以前不时处于与亚洲大陆的政治隔绝状态,其水平远远超越了大不列颠与欧洲大陆的政治隔绝状态。欧洲被一些高山(阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、喀尔巴阡山脉和挪威边疆山脉)分割成一些独立的言语、种族和政治单位,而中国在西藏高原以东的山脉则不是那样难以抑止的障碍。中国的中心肠带从东到西被肥美的冲积河谷中两条可通航的水系(长江和黄河)衔接了起来,从南到北又由于这两大水系(最后有运河衔接)之间比较方便的车船联运而成为一体。因而,中国很早就遭到了地域宽广的两个高消费力中心肠域的决议性影响,而这两个地域原本彼此只需微缺乏道的阻隔,后来竟兼并为一个中心。欧洲的两条最大的河流——莱茵河与多瑙河则比较小,在欧洲流经的中央也少得多。与中国不同,欧洲有许多分散的小的中心肠域,没有一个大到足以对其他中心肠域产生长期的决议性影响,而每一个地域又都是历史上一些独立国度的中心。 中国一旦于公元前221年最后取得统一,就再没有任何其他的独立国度有可能在中国呈现并长期存在下去。固然在公元前221年后有几个时期呈现了团结局面,但最后总是重新归于统一。但欧洲的统一就连查理曼、拿破仑和希特勒这些下定决计的降服者都无能为力;以至罗马帝国在其鼎盛时期所控制的地域也没有超越欧洲的一半。 |