|
当我们回望南海西樵人的生活日常，在街头巷尾，在无数平凡的角落里，那些在一个岗位上坚守了数十年的从业者们，也许不算是什么显赫的职业，也不一定有惊起四座的技能，但他们在社区里，为邻里，为我们的生活，输出着平凡的力量。
在这些职业的身影里，有的让老旧器物焕发新生，有的在日复一日迎来送往，有的在一锤一凿雕琢着无言的信任，有的操持着乡亲友邻们的仪容和体面，有的则用一炉炉蒸腾的热气犒劳回家的味蕾，我们将他们亲切地称为“巷仔里的守艺人”。 这次，我们向大家介绍在官山墟，为街坊修了47年钟表的师傅——陈锡祥。
现代人多少不会在“修补”这件事上花功夫。当我们以为修表会像补鞋、修衣服这样的街头手艺一样逐渐没落，却看到位于南海西樵官山墟的宝时老牌钟表店从早到晚客人络绎不绝。
店面外观 每位客人一进门便说“锡叔，帮我看看这只表。”街坊口中的锡叔正是这家维修店的老板，也是官山墟的钟表维修老师傅。我们来到店面全然没发现锡叔在哪里，仔细一看发现他隐没在工作台前，沉浸在钟表维修的世界中。
小小工作台载着锡叔的修表日常。泛黄色的灯光映射在玻璃和锡叔的脸上，一切都显得从容自然。 1976年，锡叔跟随父亲进入农械厂学习钟表维修。待有了独立修表的能力，他便在官山墟（如今官山墟被称为官山城区，属于西樵的镇中心）开了一间钟表维修店。日复一日，年复一年，47年来为官山老城区街坊们修复了上万只手表，上了点年纪的街坊大多都认识他，他本人也成为了街坊们口中熟悉的“钟表锡”。 维修店随着时间变得更老牌，但钟表维修不会过时，因为人们与时间的关系永远不会过时。 十年只为修好一只表 台上一分钟，台下十年功。这句话不只适用于舞台的表演者，钟表维修师傅也一样。锡叔回忆道，从1976年接触钟表维修开始，他学了大概十年才能独立维修钟表。
宝时老牌钟表店除了维修钟表，还售卖各式各样的钟表，只要说出你的需求，老板总能为你挑款心水手表。 在10年的维修经历中，锡叔拆过的每一个表盘、换过的每一款电池、修过的每一个表针均转化成锡叔的“独家维修宝典”。如今，客人任意把一个表放在他手中，他便能自动调取独属于此类表的修理方法论。
每个钟表来到工作台仿佛是在等待整修出厂，锡叔如同维修员，保证它们完好出厂。 修表无论放在哪个年代，我们都找不到“快速直通班”。如今，你走在街头，稍微抬头就能看到各种直通班的广告，快速考到驾照、三个月入手婚礼化妆、一周搞定教师资格证面试等等，但钟表维修没有速成。锡叔坦言他收了2个徒弟，一个学成后在隔壁街道开自己的维修店，另一个在锡叔门店帮忙，他们都积累10年以上的经验才能开店、独立修表。
锡叔的工作台 每到中午饭点，徒弟会准时到店。锡叔的工作台便会关灯，下午交给徒弟的工作台“接力”维修。每一代维修师傅的手艺传承就在这小小工作台发生。 锡叔的眼里只有表
一个早上，锡叔基本没有停过，客人一波接一波。 锡叔修表时的专注程度超乎我们的想象。因为丢零件是锡叔最害怕的事，钟表里面的零件很小，一不留神它们会“趁机逃跑”。所以修表时，有人跟锡叔说话，他都不会抬头看他，直接用嘴答应的。锡叔说“这个表我怎么打开的，我就要原封不动地装回去，一点都不能少。”这是他对客人的基本承诺。
工作台虽小，但每一种工具与零件都被锡叔摆放得整整齐齐。 在短视频等快餐文化流行的今天，阅读一本大部头的书，花一个小时拼玩具，用一天去烹饪全家的菜肴，这些着实成为了一种挑战。 不过，对于锡叔来说，最长的修表时长为1小时，当中必须全神贯注，有条有序。锡叔分享这种持续专注的时间于今弥足珍贵。时间在流动，但你因专注于某事忘却了时间。
街坊修表的必选之地 官山城区几乎找不到第二家维修钟表的店铺。有些街坊曾到商场里新开的维修店换手表电池，商家开价300元，但换了过几天又坏。客人一到锡叔店里询问，锡叔说这个电池只要30元，并且换完钟表可以继续运转了几年。后来，街坊只认准锡叔的宝时老牌钟表店。
来光顾宝时老牌钟表店的客人大多是街坊邻里，无论上了年纪的街坊还是年轻人都认锡叔的手艺。 当我们在宝时老牌钟表店看到品牌手表，下意识以为它们的维修费会很高。令我们感到意外的是，大多数的手表品牌锡叔并不认识，对他来说，钟表拿来给他只有一个需求——维修。他不会去留意钟表的品牌，只会以维修的工序、耗时、需更换的零件成本去估算维修费。
这种只注重手艺本身的老师傅着实难得。也正因他扎实的技艺和实惠的价格，让官山墟一代又一代的街坊光顾着这家店。 在47年的时间流动中，陈锡祥及其宝时老牌钟表店坚守在官山墟，见证着这里从沙石路到沥青路，从布匹交易旺市到各式店铺林立，从外来商人驻留地到西樵人日常生活的中心。
明清时期，西樵山下古镇被称作“官山墟”，亦是西樵最早成墟集的旺地之一。 要上西樵山，必经官山墟。并且官山墟位于南海顺德两县交界的蚕桑丝业的中心，背山靠水，优越的地理位置造就了一派商业繁华。 《越华报》1947年发表的《西樵山下的官山墟》记载，战前丝业繁盛时，官山海口“许多的丝艇、绸艇和墟艇，都是直通广州，客货常满”。 除了丝业，因墟内人流旺盛，在官山墟内，各式店铺亦成行成市。 如果你来到广东南海大地艺术节，除了观览散落大地的艺术项目，不妨走到这个西樵最早成墟市的官山墟。一边沿路寻找街道两旁装修朴素，但菜式简单直接、价格实惠的西樵老饭店，吃完热气腾腾的煲仔饭，饭后来碗莲子百合红豆沙，再带着对美味的回味来到宝时钟表维修店，挑款你心水的钟表，或者你有钟表维修保养的问题，可以试着向锡叔咨询。（注意文明探店，不妨碍店铺正常运作）
守艺人、街道、城市，把这三者连起来，或许能勾勒出南海这座城市的一些画面。这些画面堆积在一起，又能描绘出南海的时代文明景象。寻找到的 每一位守艺人，都展示了他们眼中的南海发展与南海职业精神，以个体的职业精神，汇聚成属于这片地域可贵而独有的精神品质。
寻找守艺人， 我们还在继续。 来源：广东南海大地艺术节 摄影：阿政 撰稿：罗雪仪 编辑：赖嘉华 审核：何锦婷、 吕燕珊、 李颖薇 |
名表回收网手机版
