|
他们不能都做指挥，亲爱的。这可不是什么民主。 影片的第107分钟，陪养女玩游戏的塔尔说出的这句话，就在有意无意间概括了她对指挥艺术的看法，由此也暴露出她性格中的顽固与强势——要知道，彼时的塔尔已经彻底身陷囹圄：情感的危机，助手的背叛，以及一桩严重的指控。
但她依旧我行我素。在她的心里，大概并没有对“矛头为什么会对准她”的反思，至少我们不太能够捕捉到。但奇怪的是，正是如此一个“坏人”，我们仍然会为之深深着迷，甚至于能够忍受她的絮叨、狡辩、专横，长达两个半小时之久。 显然，这不仅仅是因为凯特·布兰切特的缘故，当然她的表演的确是非常出色，值得一座威尼斯沃尔皮杯，同时她更是今年奥斯卡影后的大热门，也是杨紫琼的最大劲敌。
本届奥斯卡最大看点：杨紫琼和凯特·布兰切特的影后之争 而更重要的原因，是塔尔有她自己的生命；正是塔尔本身充满魅力的形象，使我们爱上她。她被迫离开欧洲、前往东南亚任职，我们会认为她罪有应得，却又不自觉地心生怜悯。当她蜗居在旧宅中，观看 伯恩斯坦的讲学视频时，我们对塔尔的怜悯由此达到了顶点。
影片《塔尔》是关于塔尔其人的电影。托德·菲尔德导演对塔尔的完整塑造，难免会让不少影迷误认为这是一部传记片。但事实上，这部电影并不止于“塔尔”，而是有些别的东西，让塔尔的故事远远超越了个人史的范畴。
首先要明确一点，《塔尔》并不是一部音乐电影。尽管它涉及音乐，谈及音乐，在音乐世界中建构故事、展开叙述；可相比塔尔的职业身份，影片关注点更在她的自我意识以及私生活。 因此，影片中的所有音乐元素——马勒、伯恩斯坦、埃尔加、音乐协会、爱乐乐团……最终都悄然化成一团近乎巴洛克式的点缀和装饰，让整部影片朝向音乐之外的领域探进。
这显然很容易将人误导，尤其对于那些期待看到古典乐与现代乐彼此互动的观众，他们的期待难免落空。 与此同时，考虑到剥除音乐外壳后的故事内核——塔尔，一位男性化的女同性恋者遭遇四面楚歌，其蕴含的政治正确性便使很多人无法再用普通的眼光看待它，仿佛这样的故事与人物设定已经说明了它的真正目的。
对于性别歧视或者说“身份政治”问题的不关注，是塔尔为人处世的态度。在电影开篇那场奠定基调的、强迫观众迅速集中精神的访谈戏里，她表示，安东尼娅·布里科的时代才是性别歧视最为严重的时代，而如今，她认为“时代变了”。
时代虽然变了，但歧视现象显然并没有像她以为的那样有所消退。蒙蔽她双眼的，除了她拥有的高于常人的社会地位，使她有足够的底气随心所欲，同时还有她不近人情的性格。而正是这样的性格——不计后果地“清理”走看不顺眼的人、又想方设法地把喜欢的人招到身边，最终使她惨遭现实的拷打。
在这过程当中，实际上并不包含太多“身份政治”的因子。她的每次选择，都不是直接出自性别或身份考量。所有这一切都是出于“爱”，自私的爱，一个在电影开篇就被塔尔本人点明的关键词——爱音乐、爱同性、爱自己。当然，还有相应的“不爱”。 由此可见，给予塔尔的惩罚，跟她对性别和歧视问题的看法并非完全相干。换句话说，惩罚的原因并不是基于她的政治身份或立场抉择。
但有趣的是，在一定程度上，对塔尔的惩罚却是以一种政治性的方式作为终结，即所谓的“取消文化”。 影片创作者大概参考了 华裔音乐教授盛宗亮被密歇根大学开除的事件，后者由于在课堂上播放1965年劳伦斯·奥利弗主演的电影《奥赛罗》而遭学生投诉，只因 影片当中的非裔角色都是由白人演员涂黑脸扮演。
1965《奥赛罗》 塔尔同样也是因为课堂上的一番高谈阔论，被别有用心的学生偷录视频并进行篡改，继而传播到网上。“恰逢”她曾经的助手自杀的新闻曝光，于是“一加一大于二”，塔尔随之便被外界越描越黑，最终使她被迫离开了欧洲。
影片中有大量展示塔尔内心的段落——慢跑、梦魇、噪音的叨扰、落泪的脆弱时刻等。这些深入内心的段落，让我们得以从塔尔身上感受到一定的温度，同时也让影片在同情中做出了暧昧的表态：“取消文化”是应该被取消的，尤其是鉴于塔尔在课堂上并没有说太过出格的话。
其实塔尔是在为艺术的纯洁性与独立性辩护。她想让学生们接受她的观点：艺术家的身份或者品质，不应与艺术作品的价值混为一谈；巴赫有20个孩子，但并不影响他音乐创作的伟大。 塔尔还认为，“对自己异类身份的迷恋，会让你变成一个无聊而循规蹈矩的人”。那是一种画地为牢的做法，特别是在广阔浩瀚的充满美的艺术领域里。从她自身的同性恋身份来看，这样的说辞似乎很具有说服力。
但对于“身份”的忽略，却反而酿成了对她自己的反噬。无疑她的忽略是种失误。将艺术与创造艺术的人完全区分看待，在现实中本身就难以实现。况且，这样做最终导致的结果，很可能是艺术的虚伪与悬浮。 然而，通过把一个人从文化中“取消”的方式做出制裁，而且使用的方式又是如此简单粗暴（动动手指），甚至造成难以修复的“社会性死亡”，不啻一种比所犯之错更为过分的暴行。
但由于塔尔的确存在导致一位少女自杀身亡的嫌疑，而法律并未对其做出审判。那么，道德的审判是否因此变得正义？如果是的，那审判的度又该如何把控、由谁把控？ 影片没有给出答案，这也正是创作者的暧昧之处。对塔尔产生的同情，让导演无力就该问题继续深挖下去——说不准，等在前方的是不是一个严厉的休止符。
在创作者心里，塔尔不仅仅是一个值得同情的指挥家，她可能更是一个充满古典精神的现代化身。塔尔就是马勒。准确说是创作《第五交响曲》时的马勒。从战争与疾病的摧残，再到与真爱阿尔玛的邂逅，经历大悲大喜的马勒，把他的个人经历全部写进了这部交响曲当中。
古斯塔夫·马勒 那不同寻常的五个乐章，从葬礼进行曲到激烈的狂喜，即便没有标题，却足以让听众们从旋律中看见地狱与天堂。马勒的乐章充满了对立：弦乐和管乐的对立，痛苦和欢愉的对立，回忆与现实的对立。但所有的对立元素都被马勒和谐地并置，恰如生活的本质。
然而又恰如翻转的性别，塔尔的人生轨迹与马勒互成镜像。她始于同爱人结合的极乐，度过第四乐章优美的柔板，尔后情况便急转直下，大提琴奏出哀歌、铜管发出怒号，直至塔尔从孤独的小号身旁走过，宣布自己“葬礼”的开始与辉煌的终结。 马勒曾经说过：“《第五交响曲》是我不得不在生活的手掌中忍受的所有痛苦的总和。”一曲结束的时刻，塔尔深以为然。
如果将《塔尔》定义为一部性格悲剧，那么与马勒等古典事物的“交响”，便为它增添了一些深度和野心。只是，我们还期待更多。如果一部电影看完，评价多集中于主演的个人秀，至少可以证明，电影本身的魅力，还欠着一口气。
作者| 猫奴十二年；公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处 电影是艺术的最后一口气 Watch Movies Till The Last Breath 合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds |
名表回收网手机版
