|
1863年1月，蒸汽机牵引的人类第一班地铁列车从帕丁顿站开出 伦敦地铁帕丁顿站不是一座普通的车站，人类第一列地铁列车，就是从这里动身的。说到“帕丁顿”，我第一个想到的是“帕丁顿熊”，它是英国度喻户晓的儿童故事主角，名字的确跟帕丁顿站有关。故事里，英国探险家克莱德在秘鲁探险，认识了一对熊夫妇，Pastuzo和Lucy，它们既有高智商又有言语才干，大家生活了一段时间后，克莱德约请它们未来去伦敦找他。后来，秘鲁爆发地震，熊叔叔遇难，熊阿姨把侄子送上伦敦的船。在帕丁顿站，小熊被一对伦敦老夫妇收养。2018年，同名电影《帕丁顿熊》上映。撇开老夫妇和小熊间的戏剧故事，回到这次旅游的主题，为什么老夫妇会在帕丁顿站遇到小熊？由于这里人流量足够大，人多就可能产生奇迹，自然能够把想象安置在这里。 帕丁顿站位于伦敦市区西部，是城市重要交通枢纽，有5条线路在这里换乘，通往希斯罗机场的铁路也在这里交会。没准在某个站台上，我们还能发现一个帕丁顿熊的雕塑：小熊衣着蓝色大衣，一手拎着行李，一手正脱下红色帽子跟你致意。 站在帕丁顿站，可能会有时空穿越的觉得。虽说是现代化交通枢纽，这里的部分建筑却保存了当年的样貌，黄色的砖墙，金属框架结构，支撑起拱形的天篷，依稀还有100多年前手绘图片的影子。从这里开通的第一条地铁线路，叫“大都会线”。大都会，名字大有深意。 现代城市的交通拥堵主要是由汽车惹起的，而伦敦人修建第一条地铁时，汽车虽还没有被发明出来，但拥堵曾经呈现。这就要回到19世纪的英国，工业反动让英国经济蓬勃延展，城市的繁荣吸收大量乡村人口涌入。1801年，伦敦的人口是100万；50年后这个数字变成260多万，而且还在增长。 跟巴黎一样，伦敦对此也没有提早准备。过度密集的人口，加上城市下水系统的缺陷，伦敦经常爆发瘟疫，1832年的霍乱极为严重。为了规避瘟疫，富有的中产阶级开端向伦敦西部郊区搬迁。但遗憾的是，搬去乡村并不意味着能够田园牧歌了，还是得每天回到城市上班。另一个状况是，当时英国城市间的铁路曾经铺好，意味着人们搭火车来伦敦变得更方便。那时的火车是蒸汽机车，声声响亮、冒着黑烟、污染环境，好像狄更斯所说，简直是一头可怕的怪兽。于是政府严禁在市中心修建火车站，外地来的火车只能停在伦敦市郊，人们在这里下车进城。 由此，大都市潮汐式的通勤开端了，人们每天下午下班分开市中心，回家吃饭睡觉，第二天早上再回来上班。另一方面，外地客流在郊外等着进城。体伦敦交通特别委员会记载，1854—1855年，每天大约有20万人进出伦敦。这么多人进出伦敦怎样走？当时有公共马车，但运力远远不够，有钱人坐私家马车，更多没钱的人只能靠双腿，再加上道路狭窄，经常会引发拥堵。当然，还有一个省事，几千辆马车意味着几千匹马，他们的排泄物堆积如山，和巴黎一样，交通和卫生状况要挟到城市的生存。 地铁让伦敦成为大都会 交通问题处置不了，伦敦不可能成为真正的大都会，曾经在这里的人也不会具有幸福生活。市政府向全社会征求处置计划。当时有个叫皮尔森的律师，同时是一位社会变革家，他不时关注伦敦交通问题，苦思冥想寻觅处置计划。听说，有一次深夜起床上厕所，皮尔森发现墙角边有个老鼠洞，有只老鼠出来进去，畅通无阻。受老鼠的启示，皮尔森开了一个脑洞，火车能不能像老鼠一样在公开开呢？ 我无法考证故事的真假，他提交给市政当局的计划，概括起来就是修地铁。今天看来，坐地铁、修地铁似乎理所当然，而文化走到往常我们会发现，任何“从零到一”都是艰难的一步。固然英国是火车降生地，同时也控制隧道技术，但这和把火车放进隧道里开是两个概念，皮尔森律师开的脑洞的确是十分大的。经过皮尔森持续不时地游说，13年后，他的脑洞得以实施。1860年2月，世界上第一条地铁正式开工了。 修建过程中有过事故，也遇到过大大小小的省事。当然，任何创新都会随同着公众行动的不解，究竟没有人见过像老鼠一样的火车。当时有媒体评论说：人，真的能够像精灵一样，在地底下跑吗？人钻进隧道里会不会憋死？火车会不会把隧道震塌了？隧道一塌，上面的房子会不会都掉到坑里？直到工程快要终了，还有媒体预言，估量没有市民敢来乘坐地铁。 真相又如何呢？1863年1月，人类第一班地铁列车如约从帕丁顿站开出，终点站是几公里外的法灵顿站。首相没有来剪彩，但将近4万名市民在沿途车站排起长队，他们看到了什么？当时的列车是用蒸汽机牵引，冒着黑烟，而且隧道离空中很近，所以列车开动时山呼海啸、喷云吐雾。大家乘坐的还是敞篷车，但伦敦人异常兴奋，列车每到一站，都要面对脱帽喝彩的市民。 地铁开通之初，平常每15分钟一班，高峰期每10分钟一班，第一年就运送了将近1000万人。伦敦市民“用脚投票”，拥抱了世界上第一条地铁。由于地铁大受欢送，于是每隔几年就开通一条新道路，隧道也从浅层地表，挖到公开几十米深。1890年，泰晤士河河床下曾经有了地铁。伦敦具有了地上公开相分离的平面交通网络，这个交通网络决议性地提升了伦敦的交通效率和城市接纳力，也包含市民的生活质量。伦敦的人口率先突破了500万大关，而同期的巴黎和纽约，还不到伦敦的一半。 往常我们搭乘地铁，经常会听到“mind the gap”（留意这条沟）的提示，这是由于当年的地铁是按火车站规格修建的，老式车站的车厢和站台间会有一条宽沟，乘客上车的时分，假如不留意就可能一脚踩空发作风险，所以广播会提示乘客“mind the gap”，这是一句有历史感的好意提示。 遗憾的是，发明历史的伦敦皮尔森没等到地铁开通就逝世了，而他的地铁创意，还给伦敦带来了意想不到的益处，当城市把公共交通的重担交给了公开，在一定水平上就能够减少空中的拆建，客观上维护了老的街区和城市规划。今天散步伦敦的时分，还能感遭到400多年前莎士比亚时期的街区。在欧洲其他城市，比较早修建地铁的布达佩斯、马德里、布拉格、鹿特丹，老城区也都得到了更好的维护。而前面说到的巴黎，60%以上的房子和街道被撤除，我们今天看到的巴黎早已不是巴尔扎克时期的巴黎，假定能更早引入地铁，或许我们能看到更古典的巴黎。中国一线城市老街区的破坏主要集中在20世纪90年代到2000年，而在2005年之后，随着地铁的提高，部分城市遗存反而得到维护。 地铁成为城市扩张的利器 伦敦当地人管地铁叫“the tube”，意义是“管子”。和下水道一样，这个管子也在公开，运送的是城市中最重要的资源——人。这是很有意义的巧合，在大工程地标旅游中，我们去过罗马引水渠，用管道处置资源调集问题，是人类的一个重要发明，应用也十分普遍。只不外，在伦敦地铁之前，简直没有人想过，运送人也能够靠管子来处置。 一旦开了这个脑洞，城市就增加了飞翔的翅膀，地铁助推伦敦成为国际大都会的故事在世界各地重复演出。无论是亚洲的上海还是北美的纽约，无论东京还是香港，都依赖庞大的公开交通系统，成就各自的“大都会”。我们去某地旅游，征求交通倡议时，多数人会说“坐地铁吧”。地铁快速、准时，是性价比最高的出行计划。从这个意义上说，伦敦第一条地铁线叫“大都会线”，是巧合，也是必定。 100多年里，皮尔森计划辅佐一座又一座城市崛起。好比纽约，简直是伦敦方式的复刻。1910年到1930年，纽约进入大范围地铁树立阶段，这个时期也是纽约城市范围扩张最快的时期。20年间，城市面积增长了两倍多，人口增长了200多万。现代地铁不只衔接了城市内部，还像八爪章鱼一样，让城市的触角伸向五湖四海。 经过改造的计划，还把城市和城市串联起来，好比东京，20世纪60年代迎来地铁树立高峰，新干线也是在这一时期开通。所谓大东京都市圈，“一都七县”的规划，同样是在这一时期构成；都市圈内部的交通，主要是靠包含地铁在内的轨道交通支持。现代城市扩张的缘由很多，包含地铁在内的轨道交通通常是胜利扩张的必要条件。 作家李海鹏写过一段描写北京堵车的文字： 陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……在《故都的秋》中，郁达夫最怀念这些记忆。但这些闲情逸致关于今日北京人来说是十分奢侈的，假如崔钢林（一个出租车司机）在交通高峰期到这些地点去，那么他破费的时间将分别为2个小时、2个小时、2个小时、2个小时、2个小时——去任何中央都需求两个小时。 这段话写于2002年。今天，北京具有全世界最长的地铁里程，一切的两小时都被缩短。进入高铁时期，大型城市和周边城市被打造为城市群，统称为一小时都市圈，汇集了最密集的人口、最兴隆的技术、最快速的经济、最繁荣的贸易。支撑他们最重要的基础设备就是包含地铁在内的轨道交通，还有一条条下水道。 当然，地铁才干再强，也只是在公开“复制”了交通网络，城市空间依然有限。接下来要探求的地标，我们会发现，人类选择跟天空争地盘。 回到中国：中国“最美地铁站” 中国各大城市常常会把地铁当作展示平台，展示自己最让人触动和引以为戒的部分。 好比上海地铁，就企图表白这座城市特有的容纳，包含对非主流文化的接纳。“超人”“鹿人”“蛋人”“粉红男郎”“木乃伊”“高达”，以及跳钢管舞的“红衣女子”，一度成为多元上海的一部分。2021年春节前，15号线的吴中路站落成，被誉为“最美地铁站”。艺术设计上，吴中路地铁站走得很远，具有净跨达21.6米的预制大跨叠合拱形结构。为了展示结构美，设计师不能用吊顶掩盖，由于龙骨固定所需的钉子会破坏预制结构的保险，进而招致空调风口、消防喷淋、照明、摄像头、逃生指示都没有中央摆放。但最终设计把这些都照顾到了。在这里，我们体会到的不只是地铁的功用，更是城市共同空间的意义——一个为市民提供暖和、回想以及治愈的中央。 有一段诗意的表白，被设计师援用：“上海是一个有着光、发着光的城市，人们在这个发着光的世界里面行走，无论遭遇到多大的不公平和看待，都会有决计和毅力坚持下去。” 【内容简介】 这是一场随时都能开启的沉浸式环球文化之旅。 在这里，文化被解构为符号、想象、组织、大工程、城市、碰撞、严重发明、现代世界、应战未来9大板块，45个世界知名地标突破空间与时间的约束，以全新的认知框架，展示人类绚烂文化的发作逻辑。 √ 假如你对世界文化充溢猎奇，那么随着书中 每一个古老秘密的揭开，你将再次见证人类群星如何闪烁，重新收获雄心与勇气。 √ 假如你计划或行将踏上旅程，这本书将是一个贴心的礼物，辅佐你布置优先级、选择目的地，在旅途中越过表象、直达意义。 √ 假如你有一个问东问西的孩子，这本书会变成你们的秘密武器，在共读中戴上想象的翅膀，在碰撞中了解世界的奇妙。 √ 假如你暂时被牵绊住脚步，远方深藏在心里，这将是一个常看常新的高浓度预览，带你坐地日行八万里，放肆扫描地球人终身中最重要的45个世界级地标。 【编辑引荐】 创渎体系，流利易懂，轻松“上车” 9大主题串起45个世界知名地标，全新视角了解旅游目的地的文化史意义，充溢猎奇、粗浅易懂的提问引发思索，带着哲思反观得失。没有晦涩文字和庞杂体系，感兴味即可上车！ 浓度超标，意涵丰厚，告别“打卡” 一本硬核旅游攻略，对到了目的地该看什么、看到的是什么进行解析，带着学问贮藏走上旅途，走马观花不再重演。 全新修订，新增内容，一书多用 在音频课30篇内容的基础上增补15篇全新内容，增加“碰撞”“严重发明”“应战未来”3大板块，诚意修订全书内容。历史迷、旅游迷和“光说不练”迷都到碗里来！ 图文并茂，脑洞大开，超级沉浸 全彩内文+高清插图，正文之外搭配有37篇延伸阅读——讲个“冷学问”，带你“回到中国”，抑或“换个角度”，还有忽然大开的87个“脑洞”tips，沉浸式环球旅游正式开启。 【作者简介】 林楚方，爱读书、爱旅游、爱码字。毕业于中国政法大学，曾担任《南方周末》高级编辑、《Vista看天下》杂志执行主编、壹读传媒开创人、字节跳动副总裁等职务；2017年开端单独旅游，喜欢边走、边读、边讲，担任得到平台《文化地标30讲》课程主理人。 【目录】 第一章 符号 第一节 油画《巴别塔》| 上帝都惧怕的交际符号 第二节 罗塞塔石碑 | 穿越时空的言语符号 第三节 伊拉克巴格达古城 | 全球通用的数字符号 第四节 巴黎老佛爷百货 | 消费时期的超级符号 第二章 想象 第一节 埃及吉萨金字塔群 | 重生是埃及人的生活原动力 第二节 德国科隆大教堂 | 欢送来到基督教天堂体验店 第三节 特洛伊古城遗址 | 英雄史诗和他们的自我超越 第四节 佛罗伦萨国立美术学院大卫雕像｜审美想象的圆满样本 第三章 组织 第一节 安徽西递胡氏宗祠｜血缘组织如何扩展范围 第二节 捷克奥斯特里茨战场｜军事组织如何进步战役值 第三节 加尔各答威廉堡｜商业组织如何发明财富 第四节 伦敦白厅｜官僚组织如何运转国度 第四章 大工程 第一节 罗马西班牙广场｜成就永世之城的管道工程 第二节 扬州古运河｜整合中华帝国的物流工程 第三节 巴黎凡尔赛宫｜太阳王路易十四的权益工程 第四节 美国金道钉遗址公园｜安定洋铁路的双轨 第五节 胡佛大坝｜技术驱动的能源工程 第六节 迪拜棕榈岛｜改动国运的地产工程 第五章 城市 第一节 雅典古城广场｜城市居民的公共交流空间 第二节 罗马卡拉卡拉浴场｜城市吃苦和消费的萌芽 第三节 巴黎圣母院｜城市需求精神中心 第四节 佛罗伦萨乌菲齐美术馆｜从私人珍藏到城市的灵魂 第五节 巴黎下水道博物馆｜城市如何净化自己 第六节 伦敦帕丁顿地铁｜超大范围城市的助推器 第七节 帝国大厦｜把城市空间竖起来 第八节 瓦尔登湖｜乡愁是一种城市病 第九节 巴西里约罗西尼亚贫民窟｜城市的羞耻还是生机之源 第六章 碰撞 第一节 希腊温泉关｜观念力气让鸡蛋砸碎石头 第二节 山海关长城｜碰撞淬炼草原帝国 第三节 荷兰代尔夫特｜第一款全球时兴爆品 第四节 墨西哥奇琴伊察古城｜大自然的小白鼠 第七章 严重发明 第一节 浙江泽雅古村落｜造纸术是最早的信息反动 第二节 景德镇瑶里古镇 ｜神奇物质扩张到往常 第三节 意大利威尼斯玻璃岛 | 透明玻璃翻开人的视野 第四节 意大利博洛尼亚 | 大学奠定现代社会的基石 第八章 现代世界 第一节 德国维滕堡大教堂 | 宗教变革拉开现代世界帷幕 第二节 英国皇家学会驻地 | 人类控制科学新魔法 第三节 阿姆斯特丹水坝广场 | 现代金融体系从股票买卖开端 第四节 格林尼治天文台 | 时间观念是现代协作的必须 第九章 应战未来 第一节 日本广岛战争留念公园|掩盖地球上空的末日恐惧 第二节 纽伦堡审问留念法庭 | 现代人类法律理性能否根绝反人类 第三节 麦当劳博物馆 | 工业化口味占领全球 第四节 日本丰岛美术馆 | 渣滓应战 第五节 北极 | 预示越来越热的星球 第六节 火星乌托邦平原 | 从闪闪红星上看地球 |
名表回收网手机版
