全景效应：从太空俯瞰地球将如何改动你

全景效应：从太空俯瞰地球将如何改动你

美国宇航局宇航员布鲁斯·麦克坎迪斯二世（Bruce McCandless II）在地球上空“漂浮”，1984年2月。 NASA/Corbis/Getty

利维坦按：

我们关于自身之于宇宙之渺小的感受，很多来自媒体时期关于太空乃至宇宙的视觉报道，好比那张著名的黯淡蓝点（Pale Blue Dot），该照片也启示了卡尔·萨根，写出了那本《黯淡蓝点：瞻望人类的太空家园》（ Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space ）：

黯淡蓝点：由旅游者1号拍摄的著名地球照片。 wikipedia

置信绝大多数人看到这张照片后的反响都是：面对宇宙，我们赖以生存的这个地球真实是太渺小了。正如卡尔·萨根所言，“在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论是谁，都在此渡过终身。”更为重要的是，迄今为止，地球，是我们所知的独一有生命寓居的所在——一旦想到这点，特别思索到宇宙的尺度，很多人对此的荒唐感和失望感油但是生。

由此，“全景效应”所要追问的便是：假如人们在不久的未来有机遇俯瞰地球，能否会对其精神世界产生严重的影响？换言之，从上帝视角看到这个孤独的星球之后，人们会重新看待日常生活中的争论与分歧吗？

在网易云音乐搜索 【利维坦歌单】，跟上不迷路

我们有一个新号 【利维坦行星 】，能够关注

演员威廉·夏特纳（William Shatner）第一次从太空归来时，慨叹万千。

2021年10月，航天器着陆时，年已九十的他站在西得克萨斯沙漠尘土飞扬的草地上。没多远处，约请他搭乘蓝色来源公司火箭完成这次太空旅游的大富翁杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）喷起了香槟，但夏特纳的留意力似乎完整不在庆祝凯旋上。

夏特纳（左）向贝佐斯讲述太空阅历。 CNBC

他语调宁静地描画了在太空中看到的一切，但激动的泪水曾经顺着面颊滑落。

“ 你给我的这次机遇，是我能想象的意义最严重的人生阅历，”夏特纳对贝佐斯说，“特别。太特别了。但愿我能从这种激动中平复过来。”这位在《星际迷航》中饰演过柯克舰长的老演员显然心情激荡，思绪万千。

他在回到地球后发表的慨叹让人完整想不到，他其实只在太空里待了3分钟。

宇航员特蕾西·考德威尔·戴森（Tracy Caldwell Dyson）在国际空间站俯瞰地球。 Particle Scitech

职业宇航员把夏特纳身上呈现的这种现象称为“全景效应”（the overview effect）。在这些太空旅游者看来，地球就是孤悬于漆黑宇宙中的一颗闪闪发光的行星，是沉寂虚空中的一片生命绿洲，怎能不令人心生敬畏？

“在太空中领略地球全貌的局面真实太过震动，即便早就有所准备，真实感受仍是不相上下。”1962年，第一个进入太空的美国人阿兰·谢泼德（Alan Shepard）从太空中凯旋后如是写道。他的太空之旅和近50年后夏特纳的这次旅游没有什么不同。

NASA

进入太空后，丝绸般的云层、广袤的大陆和海洋，都落到了身下，宇航员得以从一种完整不同的视角俯瞰自己的家园——并且深化思索人类与它的关系。

“地球变得那么小、看上去那么脆弱，在宇宙里就是一个小点，小到用大拇指就能完整遮上，越发显出它的可贵。”1974年，在“阿波罗9号”任务中绕地球10天之久的拉塞尔·“拉斯蒂”·施韦卡特（Russell "Rusty" Schweickart）在一次演讲中说道。

在“阿波罗11号”任务中有过绕月飞行阅历的宇航员迈克尔·柯林斯（Michael Collins）则以为， 假如各国政要都能去太空里领略全景效应，那么很多棘手的政治分歧可能就不复存在了。

“进入太空后，原本似乎无比重要的国别之见消逝了，喧哗的纷争忽然宁静。”柯林斯在回想录《传播火种》（ Carrying the Fire ）中写道。

宇航员尤金·塞尔南1972年12月在月球名义执行的人类最后一次任务。 NASA

有幸在月面上行走（至今总共只需12人有过这种阅历）的宇航员尤金·塞尔南（Gene Cernan）迫切地希望一切人都能见识他领略过的震动局面。“但愿一切人都能领略它的美和意义，”他在1985年说道，“固然这也无法让地球变成乌托邦，但肯定能带来某些改动。”

30多年过去了，太空旅游仍不是一切人都能担负得起的项目，以至，连朝这个方向迈进的趋向都没呈现。不外，变更还是有的。在塞尔南的时期，能参与太空旅游的只需专业宇航员；而往常，太空旅游业逐步兴起，航天器上的席位不再高不可攀——至少对那些能够挥舞天文数字支票的大富翁来说是这样。

自2021年夏天以来，蓝色来源公司曾经将31位旅客送入了太空与黑暗的边沿。埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司也已效劳了7名太空旅客，其中3人在国际空间站上生活了两周多。SpaceX接待的下一组太空游客将步出太空舱，小小地体验一下太空行走。

SciTechDaily/SpaceX

随着商业太空旅游成本降低、提高面扩展，我们就有机遇检验塞尔南的假定了： 究竟能否只需有足够多的人体验过全景效应，他们返回地球后，生活就会大大改善，抵触就会大大减少？

不外，我们也会发现，太空旅游者身份多样化之后，他们对这段阅历的描画也与此前清一色的宇航员有所不同。 那么，当这些新一代的太空旅游者从宇宙空间中回望地球家园时，究竟看到了什么呢？

＊＊＊

20世纪80年代初，弗兰克·怀特（Frank White）在地球上空飞掠而过时发明了“全景效应”一词——请留意，固然怀特所在的高度足以明晰地俯瞰地球全貌，但还没到宇宙空间中。当时，怀特在普林斯顿物理学家杰拉尔德·K.奥尼尔（Gerard K. O’Neill）出资兴办的非营利机构空间研讨所工作。

奥尼尔以为，人类终有一天会住在环境与地球相仿的空间站中。值得一提的是，曾经有个叫贝佐斯的年轻人以学生身份听了奥尼尔的讲座，后来便出资兴办了蓝色来源，旨在把奥尼尔的理论变成理想。

弗兰克·怀特从美国东海岸一路向西，飞掠了无数平原、山脉、荒漠。在这个过程中，他想道：住在太空里的人总是能有这样的全景视角。正如他后来写到的， “他们能够看到地球上的一切是怎样相互联络的，同时也会认识到地球人无比在意的这个‘世界’其实只是茫茫宇宙中的一颗小小的行星。”

Tenor

为了给自己的想法寻觅证据，怀特便开端采访宇航员，以便为未来的太空人类居民提供模板。截至20世纪80年代初，曾经有几十名宇航员去过太空了。他们中有许多在采访或回想录中谈及太空旅游的阅历，但从未有人静下心来，深思他们看到的这一切究竟有什么严重意义。

怀特在采访过程中发现，并非一切人都会由于在太空中看到的现象而有所改动。不外，怀特同时也发现，那些真实发作了改动的宇航员都谈判到一些共同主题。

怀特在初版于1987年的《全景效应》（ The Overview Effect ）一书中引见了这方面的内容。 阅历了全景效应的宇航员，国度归属感、民族归属感逐步消逝，取而代之的是身为人类一分子的认同感，那种与全人类紧密联络的觉得。

另外，这些宇航员还会感到与地球家园之间产生一种全新的纽带——要知道，地球是目前已知独一存在生命的星球，要是没有地球，宇宙将是穷山恶水——太空视角下的地球是那么脆弱，大气层是那么稀薄，无疑需求我们悉心呵护。

全景效应的想法一经问世就勾起了公众的想象，随后多年以美国太空项目为主题的图书、纪录片更是让这股热潮蹿上了全新的高度。公众逐步构成了这样一种印象：全景效应是那些有勇气进入太空冒险的勇士才配享有的一种殊荣。

1968年10月，“阿波罗7号”任务期间，宇航员沃尔特·施艾拉（Walter Schirra）注视宇宙。 NASA

不外，芝加哥大学太空探求史学家约尔旦·比姆（Jordan Bimm）以为， 全景效应不只是一种天文现象，更是一种文化现象。这其实是一个人类故事，塑造其主题的则是各种与地球相关的环境。我们不能疏忽，全景效应产生的背景是，当年美国宇航局的宇航员们有高度同质化的倾向：他们全是同时具有工程学学位和军事阅历的白人男性。这些宇航员是他们接受的多年相关锻炼的产物。当然，这也没什么问题，太空旅游是一个充溢风险的全新范畴，需求参与者同时具备强大的心理素质和身体素质。

另一方面，这些在当时看来总是必要条件的相关素质也塑造了宇航员描画太空阅历的言语。正如长期在美国宇航局约翰逊太空中心任职的精神病学家帕特里西娅·桑蒂（Patricia Santy）在1994年写到的那样：“ 宇航员们必须时辰展示他们强大的一面，一旦表示出悲伤、恐惧这样的情感，会被公众视为脆弱。”假如看到地球受困于无尽黑暗之中让宇航员内心产生了那些负面情感，那么他也不太可能招认，除非他不想再执行下一次任务了。

此外，为了表示太空旅游阅历有多么崇高，许多宇航员都会运用与宗教相关的言语。例如，塞尔南就说：“在宇宙里，你只能看到自然的边疆，那是上帝发明的边疆。”这其实也反映了这些宇航员具有的另一大共同特征：他们都信仰基督教。当然，这番话其实也表示了美国展开早期太空项目时的冷战背景。“当时有一种氛围，就是我们对立他们……究竟，我们并非不信仰上帝的共产主义者，”密歇根大峡谷州立大学的文化人类学家德亚纳·韦贝尔（Deana Weibel）对我说，“上帝站在我们这一边。” 同一时期的苏联宇航员同样对太空视角下的地球之美赞不绝口，但他们的表述历来不会触及更高层面的力气。

掩盖在早期太空探求项目之上的，还有核战争的幽魂。在美苏两个超级大国忙于在全球争夺权力范围的时期，无国界世界的想法显得特别令人诧异。在有些人看来，这种愿景代表着希望。 施韦卡特就希望自己能从美苏两方各拉来一名政要，然后请求他们：“从这个视角看看！看看！地球上那些争权夺利有那么重要吗？”

但是，还有一些人看到的并非战争的愿景，而是消灭的先兆。韦贝尔为了研讨采访过许多宇航员（匿名的）。她表示，有一名宇航员通知她，透过航天飞机的舷窗，看向浩渺的宇宙和渺小的地球，“他无比确信人类会在500-1000年后自我消灭。”当然，这位宇航员历来没有公开说过这番话。

＊＊＊

SpaceX公司送专业宇航员进入国际空间站的飞船外观时兴，很有未来感。在第一次执行太空旅游项目之前，SpaceX给飞船加了一扇庞大的玻璃窗，从外面上去就像一个鼓出来的泡泡。透过这个玻璃圆顶，宇宙全景在游客眼前一览无余，其中当然也包含他们的家园地球。SpaceX把全景效应当作礼物捐赠给了太空游客。

SpaceX

那么，最早这批太空游客（非专业宇航员）感遭到全景效应时又想到了什么？很多人回来后的评价很传统。“很触动人心，能够改动你，”同样搭乘蓝色来源公司火箭上天的慈悲家沙隆·海格尔（Sharon Hagle）通知我，“你会看到地球的轮廓曲线，会看到云的构成过程，会认识到我们原来是这么渺小。”

还有一些太空游客回地球后的想规律与众不同。2021年，地球科学家、艺术家西安·普罗克特（Sian Proctor）在地球轨道上待了几天，她回来后通知我， 固然她原本等候的是体验到大家常说的那种与地球之间的联络感，但最后让她印象最深的却是地球居然是那么的明亮。

“去到太空，漂浮在宇宙空间里，沐浴在地球的光辉中，没有比这更好的了。”她说。普罗克特仅仅是第四位去往太空的美国黑人女性。在地球轨道上生活期间，她为地球作画。在她的画笔下，地球的自然奇景来自一位她称作“AfroGaia”的造物主的思想。

与普罗克特一道前往太空的医生助理海莉·阿西诺克斯（Hayley Arceneaux）也站在自己的职业视角领略了全景效应下的地球。这让她想起了跨国界医疗效劳的应战。“身在太空看地球，让我深切地觉得到人类应该是一个团结的整体，但也让我想到，全球各国、各地确的医疗效劳差别竟是如此之大。同样是地球，出生在这一侧的人预后怎样会和出生在另一侧的人差别那么大呢？”

阿西诺克斯在最近出版的回想录中写道，“ 在太空里，我能够一次看到一切国度，于是，那种错误等的觉得就愈增激烈，那是一种潜藏在美丽之下的丑陋。”

还有一些太空游客描画太空旅游阅历时的语气则完整没有前辈们的觉得。2021年，资深飞行员沃利·芬克（Wally Funk）同贝佐斯一道去了太空。“我本以为能看到地球全貌，”芬克后来说，“但我们可能飞得不够高。”

大富翁加里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）也曾经过SpaceX把自己和其他三人送入太空。他表示，自己更喜欢看到月亮从黑暗中升起的画面。“地球就是你想到的那种样子，一个闪闪发光的蓝色大球。” 在阿兰·谢泼德看来无比新奇、壮观的画面往常已视而不见，太空游客们上天之前似乎都对此早有等候。随着太空旅游业的延展，这颗闪闪发光的蓝色大球的照片会愈发频繁地出往常社交软件上，最后变得和无边泳池内的自拍照一样稀松平常。

说回夏特纳，他在第一次从太空凯旋后的确说了一些与前辈们相似的话语，但他也同样从负面得多的角度描画过这次阅历，而且还是公开论述的。夏特纳在最近出版的回想录中写道， 在俯瞰地球时，他感到“一种难以抑止的庞大悲伤”。

Best Animations Gifs

我曾致电夏特纳，讯问他对太空旅游的感受是怎样一步步发作变更的。“我单独坐了几个小时回想这次旅游，然后才明白我真正感遭到的是悲伤，对地球的悲伤。”

他对我说。进入太空之前，夏特纳原本盼望在领略地球奇景之后能无比快乐，但事实上， 他想到的全是如此美丽的地球竟处于无比深重的风险之中——风险主要来自气候变更。他说，这种悲伤至今仍环绕在他心头：“哪怕是往常，哪怕只是和你说起这件事，我都能流下泪来。”

夏特纳表示，有那么一段时间，他的确能达观一些，但他最近刚读过一篇引见环境中塑料颗粒含量的文章。“你刚好在我最失望的时分采访我。”

＊＊＊

即便全景效应是那么强大，它还是逐步褪去了光环。最终，引力和尘世间的义务还是占领了人们的心头。

“生活总是那么繁重，却又避无可避，”曾经退役的美国宇航局宇航员道格·赫尔利（Doug Hurley）通知我：“和大多数人一样，我们得工作，我们得挣钱，我们得养家。”赫尔利的妻子卡伦·尼伯格（Karen Nyberg）也是一名宇航员。我问她，他们夫妻二人能否深化讨论过从太空俯瞰地球的阅历如何改动了他们。尼伯格回答说，他们大约是这么做过，但曾经回想不起来细致是什么时分，又是什么内容了。

2022年经过蓝色来源公司进入太空的卡蒂亚·埃查扎尔塔（Katya Echazarreta）对我说，她觉得有义务分享全景效应的阅历，哪怕它的能力和影响正在消散。“我的社会背景十分弱势，”埃查扎尔塔是第一位进入太空的墨西哥裔美国人， “对我来说，最艰难的其实是，如何在回答一千次、一万次回答同一个问题后仍坚持最初的那种兴奋。”

克里斯·卡斯蒂（Chris Cassidy）也是曾经退役的美国宇航局宇航员，他曾搭乘航天飞机进入太空，在太空里亲眼见到了滚滚山火从亚马孙雨林中冒出。他通知我，这样的画面提示他气候变更的要挟曾经多么深重，也转而让他变成了“一位更好的地球居民”。不外，这段阅历并没有“彻底改动”他。“我没有因而变成更好的父亲，也没有变成更好的朋友，更没有变成更好的丈夫。”卡斯蒂说。

迈克尔·柯林斯曾表示， “执行‘阿波罗’任务最理想的机组三人应该是一位哲学家、一位牧师和一位诗人。遗憾的是，让这样的机组驾驶宇宙飞船无疑是让他们自杀。”往常，这曾经不是问题，这样的三人组不用接受太多锻炼就能进入宇宙，只需有人愿意为他们付账即可。

不外， 等到他们回到地球后，那种原本专属于上帝的体验给他们带来的思想改动可能就和阿波罗时期完整不同了。他们可能是敬畏，也可能是失望，还可能只是无所谓地耸耸肩。

无论你是专业宇航员还是太空游客，太空之旅都会冲击你的感官和思想。经过千百万年的进化，人类才得以像往常这样在地球上生活，固然我们不应该把自己约束在这颗星球上，但从某种意义上说，那些有幸进入太空的人类见证了本不属于我们的奇景，由此产生的感受也必定是多种多样。 假如说这样的阅历会有什么共同之处的话，那一定是第一次进入太空的人一定会产生难以言表的感受。

1962年，沃尔特·施艾拉（Walter Schirra）在地球轨道上经过无线电联络地球上的约翰·格伦（John Glenn，当年早些时分在宇宙飞船上完成了绕地球飞行的壮举，这是人类的第一次）：“这一切多少有点难以描画。是吧，约翰？”

Pinterest

文/Marina Koren

译/夏冰

校正/芝麻塞牙缝儿

本文基于创作共享协议（BY-NC），由夏冰在利维坦发布

文章仅为作者观念，未必代表利维坦立场

投稿邮箱： wumiaotrends@163.com