|
怪物马戏团 | 文 为什么会有人喜欢烂片和烂游戏？ 这个月的Xbox发布会上，很多原本主机独占的大作上了PC，让玩家兴奋不已。而在聚光灯外，有一款小众的（原）主机独占游戏也在那几天登陆PC，它就是 《致命预见2》。
对大多数人来说，这游戏恐怕不足为奇，但它却有一批忠实粉丝，在看到这个音讯后喝彩雀跃。所以哪怕这游戏PC版的优化简直为0，且完整不支持键鼠，就是个狗尾续貂的粉丝向续作，它的好评率还是抵达了84%。
好比游戏UP主博伟君，逾越近十年时间做了两代《致命预见》的视频 由于这是一款异常特别的游戏，哪怕你从没听过它，不想去尝试，也值得了解一下它巧妙的逆袭故事，它可能会推翻你鉴赏游戏的思想方式。
而且，它能回答这篇文章最开端的问题。 12年前，IGN翻过一次车：他们给《致命预见》打了2分，痛骂这游戏画质糟糕、优化狗屎、玩法糟糕、演出拙劣，所以就算其剧情没那么烂，也无法力挽狂澜。
IGN曾给数款游戏打过2分，但只需这一次，他们被喷到不能自理，不得不破天荒给游戏重新做了测评，把分数改成了7分。 后来，这部媒体评分吊差，销量吊低的游戏，成了游戏史上的cult经典。一群人将其奉尴尬以复制的杰作，在这种巧妙激情的支撑下，游戏于2020年出了续作，并在本月上了PC。
这次，IGN给《致命预见2》打了5分。整整3分的进步，维护住了老牌媒体和游戏粉丝的威严。
其实，客观来说， IGN在那篇2分的测评中，说对了很多东西。《致命预见》真的是一部技术力接近菜鸟毕设，手感约等于报废卡车的渣滓游戏，要享用它，你得先做好被它折磨的准备。 有多烂？你能够看看它的截图。
但他们犯了个关键的错：这游戏的剧情不止是“没那么烂”，它的故事牢牢勾住了一批玩家，并在最后将他们感动得一塌懵懂；关于粉丝们来说，这游戏曾经不止是讲述一个故事了，而是提供了一段阅历。 剧情和叙事氛围对游戏有多重要？可能砸掉《TLOU2》游戏碟的人更有资历回答这问题。 两代《致命预见》都像是《沉寂岭》+《莎木》的分离体：它们都让男主前往一个小镇，在这个小镇里购物生活、完成各种支线，在沙盒地图上四处跑动，时不时和怪物战役。 但其实它们不是《沉寂岭》或《莎木》，而是以叙事为重点的探案游戏。
固然《致命预见2》较新，但游戏的一代才是真正值得引见的，由于它是这个IP的中心，第二代更像一个献给粉丝的衍生作。我也能够花更多笔墨写《致命预见2》，但我怕你看睡着。 在IGN给出2分的终极凌辱前，《致命预见》其实曾经在07年的东京电玩展上被群嘲了。由于当时游戏的演示真实是太蠢笨，太莫明其妙：你控制一个神经质的主角，一边自言自语，一边和看起来像是建模出错的怪物战役。
由于游戏的优点是剧情，这无法在演示中呈现。 神奇的是，它的剧情居然圆满hold住了游戏神叨叨的诡异氛围。我不想剧透游戏，固然把它概括出来，文章的压服力可能会更强，但我觉得，这个故事必须亲身去体验，文字无法恢复它的配乐、台词，以及在不时积聚后爆发的情感。
顺带一提，这是IGN最初给2分的配乐 游戏剧本是经典的叙事模板：一个自身带着谜团的主角，去清查一件迷案。主角是一位FBI探员，不时在清查一宗连环凶杀案：他以为多年来，多起分散的案件是有关联的，这些案件的受害者都是女性，且都在现场发现了一种神秘的红色种子。
而这位主角有超自然感应，酷爱咖啡，还会不时神叨叨地和耳机中的神秘人对话，点评各种电影，听上去和案件毫不相干。 然后，他来到偏僻的雨林镇。这里发作了一同神秘案件，女受害者被绑在树上，现场充溢诡异的痕迹，以及红色种子，像是某种宗教仪式。 这个小镇的居民也很新奇：警察是娘娘腔、红脖子警长只知道练肌肉、小镇富豪整天带着防毒面具，坐在轮椅上靠电子器械说话。
时不时，主角还会被拉入异世界，和怪物战役一番。
所以最初，游戏给人的觉得真的很低价：你会觉得自己在看一堆刻意塑造的怪人，想要突出个性，却由于用力过猛而适得其反。案件也很套路化，故事还可能毫无逻辑，由于怪力乱神的东西太多了，随意找点超自然力气做凶手即可。 但随着故事推进，游戏会越来越不像渣滓。你在调查中，会发现人物、案件和小镇的设定越来越深，让你狐疑继续挖下去，能否会在剧本里找到一个公开城。
的确，随着进度推进，我们会发现小镇上曾有过一次大惨案，以及一个神秘的雨衣杀人魔。而那些古怪的NPC，会被诙谐的支线塑造得越来越平面，鲜明的个性下，又似乎藏着某种秘密；主角也似乎不时是在和自己的另一个人格对话。
故事的节拍毫不涣散，推理过程一环扣一环。来到小镇后没多久，就呈现了第二个受害者，然后是第三个……还不知从哪儿冒出一个穿雨衣的人追杀玩家。假定你还沉浸在游戏很烂的想法中，那剧情的对峙不下会打得你措手不迭。
神奇的是， 到最后，你会发现游戏居然把一切看似分散的剧情，以及匪夷所思的设定全串联起来了。主角的身份、他调查的连环凶手和红色种子、小镇的黯淡历史，以及新命案，它们全是关联的。
还不止。 记得我之前提到的古怪NPC们吗， 就连这种古怪也和案件息息相关。他们的怪异举止不是生硬套上去的人设，背地的确有秘密和缘由：主角为何自言自语、警长为何喜欢练肌肉、警察为何是娘娘腔，富豪为何戴防毒面具…… 这些看似只是人设的东西，居然也是庞大叙事的一部分。
换句话说，其实游戏里只需一个案子。 你所看到的简直一切异象、凶案、NPC的爱恨情仇，以及古怪表示，都与这个案子息息相关——它们就像是一棵树主干上的枝条，主干是凶案的真相，而内核，则是一颗种子。
而且， 固然故事触及很多超自然要素，但其实去掉它们，故事也能成立。《致命预见》很少靠超自然元素玩机械降神，男主固然挺神棍，好比会用咖啡占卜凶手，但他也会进行紧密的推理。
剧本里还有两次反转。第一次反转会推翻你之前对故事的认知；第二次反转，则是真相的最后一片拼图，它是个设计巧妙的叙说阴谋：你可能不时都没发现它，哪怕它其实不时就在你眼前。 最巧妙的是，在这么一个复杂的故事脉络后，最突出的居然是它展示出来的情感。致使于故事终了后，很多人都被其流露的情感力气感动；故事背地那些关于善恶对立、爱与牺牲、仇恨与饶恕的内核，才是这棵树上最引人注目的花。
认真想想，那些重点是剧情的游戏里，有多少能做到上述说的这些？ 所以，当人讪笑《致命预见》的画面时，它却用这画面呈现出一个栩栩如生的小镇，用生硬的表情塑造出一群极易共情的角色。当人讪笑它的剧情荒唐破碎时，它却将一切合理地拼到了一同。当人讪笑它粗糙时，它却通知玩家：不刮胡子，主角就会长出络腮胡；不换衣服，衣服会生苍蝇；在路上开车，男主会开端点评影史上的各种经典之作……
《致命预见》真的给人一种巧妙的感受： 糟糕的缺陷和天才般的闪光共存，它们会让你堕入自我狐疑：为什么两者会融为一体。这种觉得，就像是游戏的BGM，它时而诡异，时而却又意外的悦耳。 往常回到文章最开端的问题，为什么会有人喜欢看烂片，玩烂游戏？
可能由于这个世界，不只是由劣等生推进的。 《致命预见》其实是一部“过度自创”的游戏，它的人设、氛围、剧情，乃至配乐作风，都十分像大卫·林奇的经典电视剧《双峰》。两者都说了一个总是对假想人物说话的侦探，前往怪异小镇探案的故事；固然从整体来看，两者区别很大。
其实游戏的女主，参照的也是林奇《穆赫兰道》女主娜奥米·沃茨的脸 而《双峰》，正是一部离经叛道的另类经典，它的很多东西都能和“烂片”对上号。
好比，一个明明是说破案的剧，怎样能扯出一堆超自然力气，以至是外星人？怎样能播出30年后，还不揭晓全部的谜底？怎样能时不时就插入一堆光怪陆离的幻觉和梦境？主角探案时，怎样能靠用石头丢瓶子来占卜？ 但《双峰》和《致命预见》不同，《双峰》刚播出时，大家还不熟习大卫·林奇的作风，以为他会拍一个正派侦探剧。当他后期加重自己的作风时，《双峰》在主流观众中的评价就变了。
很多人将《双峰》看作是美剧的分水岭（非公认），以为其推进了影视剧的延展。浅显点说：在《双峰》前，美国电视上播的东西叫“肥皂剧”，《双峰》后，才成了我们往常概念里的“美剧”。 由于它开创了用一整季来说一个故事的先河，并让人发现原来电视剧的摄影能够如此有质感，剧情能够如此天马行空，氛围如此另类，如此有艺术感。往常我们熟习的很多高分美剧，从《真探》到《怪奇物语》，全是《双峰》的后代。
《真探》第一季也是《致命预见2》的灵感来源 《双峰》是非主流的浪子，但它推进了主流的延展。 它是cult电影，是小众文化，是“烂片”，但这不影响人们爱它的古怪，爱它的优秀之处。所以三十年后，人们拍了《双峰：第三季》，就像是我们等来了《致命预见2》的PC版。
相似这样，“烂作品”推进进步的例子，不时在发作。 由于很多作品的“烂”，源于它们对主流的叛离，而进步需求的不止是稳扎稳打，还有叛逆的尝试。 昆汀的电影生活就源于烂片，他同样四处自创，把一部准毛片改成《杀死比尔》；把公路立功片和吸血鬼恐惧片拼在一同；用一个代表烂小说的词“Pulp Fiction”为自己的代表作命名，让它成为影史经典，突破商定俗成的影片结构，推翻学院化的台词写法。
在古典侦探小说的黄金时期，曾有一名叫诺克斯的作家提出过“推理小说十诫”的著名理论，以此规则十种不能出往常推理小说中的设定。在当时，违背“十诫”的小说，自然算是烂作。
这“十诫”中，就包含了“侦探不能运用超自然力气”，但是《双峰》突破了它，《致命预见》突破了它。实践上，往常再看这“十诫”，你会发现简直每一条，都呈现了一本逆其而行的神作。反观诺克斯自己，却简直无人想念，人们只记得他充溢时期局限性的“十诫”——规整而呆板。
由于这种反主流的“烂”，电视剧、推理小说和电子游戏不时在进步。 但我其实不是想说，我们爱烂游戏和电影，是由于它们能推进主流文化。我更想说的是， 在那些被打上“渣滓”标签的作品中，完整有可能藏着其他作品找不到的闪光点，无法复制，以其特别的方式触动你，哪怕只触动你一人。而我们总是应该鼓起勇气用赞扬去回报它们——这可能才是《致命预见》故事的启迪。
在我们的终身中，似乎总是会有某种东西在给万物打分：成果、KPI、数据、测评……这些分数呈现得太频繁，致使于我们都快忘了 它们只该辅佐我们判别，而非替代我们思索。 为什么《致命预见》的粉丝们会喜欢这部游戏？其实不是由于他们在一堆渣滓里找到了一点能忍耐的闪光之处，而是他们发现，这夹在渣滓中的闪光，居然没法在其他游戏里找到替代品了，所以对他们来说，游戏的优秀无法替代。
有的游戏烂，是由于制造者毫无诚意；有的是由于制造过程出了问题。但有的游戏“烂”，是由于它们试图冲破主流文化的限制；或者， 制造人有某种想要完成的特别想法，却无力完善这个特别想法外的其他部分。 《致命预见》就属于最后那种：它给人的体验独一否二，那个游戏里的“特别想法”，就好像一块金子。对我来说，通关《致命预见》后，取得的感动和震动，不亚于初通《生化奇兵3》《巫师3》时的感受，致使于十年后，我依旧明晰记得它的台词和画面，想为它写篇diao长的文章。
而相似的事，不时就在发作：我曾被低分电影感动得一塌懵懂；被名不见经传的小说震动；我们狂骂的育碧罐头游戏，也给过我很多高兴。 我玩的游戏、看的书和电影越多，越发现这是真的。而且这种状况肯定不止发作在我身上，我置信你也喜欢过某个被人轻视的游戏、某个被BB姬喷过的作品；哪怕它被众人讪笑，你也不愿承认它在你心中的位置，由于它戳中了你的某种特别盼望。
假如是这样，那你也该据守自己的品味，为了喜欢而喜欢，不是由于这份喜欢能够为自己“赢来”一点“品味”。 由于就像很多人置信这世上，总会有个特别的人在等候自己、了解自己一样；这世上也可能存在只与我们契合的艺术作品。 究竟我们历来不是流水线上的产品，生而为人，决议了我们会有自己的特别怪癖；在这世上为我们无伤大雅的怪癖找到共鸣，也不失为一种生命的意义。
在扭曲的网络环境里，“喜欢与否”，成了站队的标签。一旦有东西挨骂，大量梗就会呈现，无人再关怀事实，异议会被海量同质化的梗淹没。一旦有东西被夸，就会疾速产生一个圈子，用营销和组织去“维护”口碑，让一切的异议成为一种罪。一朝一夕，异议也消逝了，剩下的只需戾气和抬杠。 它很病态，很常见，但这不是说它就一定要操控你、决议你。评分、KOL和大数据——这些东西看似很强大，但它们其实是无力真正塑造我们的，否则，人类也太可悲了。 所以，当我们手握心水之作，面对低分时，何不据守内心，朝着一切木偶上的提线竖起中指呢？何不抛开一切的攻击和嘲讽，来上一句： “去tm的，这游戏，我真的好tm喜欢啊。”
-END- 往期引荐 |
名表回收网手机版
