一部芯片业的延展史

一部芯片业的延展史

一个一直充溢创新的行业。读了一本新出的《Chip War》（中文译名：芯片战争），作者是美国一名大学教授名叫克里斯·米勒，书主要讲述了全球半导体行业过去几十年从零到一，并持续至今的延展史。之所以对这本书感兴味，一来是近几年中美两国在芯片业角力异常猛烈，十分吸收眼球；二来我自己曾经在一家美国芯片公司工作过一年，也算小半个行业人士。在本书中也有提及，当时也属于可编程逻辑芯片行业的两家顶级跨国公司之一。今天这两家公司都已不复存在，均被更大的芯片巨头所收买，一家眷于英特尔，另一家眷于AMD。

听说被英特尔收买后，公司HRVP把手上股票直接套现了上千万美圆。老头随即退出江湖，去了德州一所大学商学院兼职教书，从此过上了财富自由的半退休生活，这是题外话。书写得十分精彩，让人对整个世界的芯片产业延展史有了全面的认识，里面众多世界级芯片公司的兴衰史也给今天其他行业的企业带来了不少启示：

1. 英特尔的推翻式创新

大家都知道英特尔是芯片业的霸主，但是早期的英特尔曾经被日本公司压得喘不外气来。英特尔最早做一种半导体产品（动态存储器）起家，但日本的索尼等公司后来凭高效的生产和低廉的价钱疾速崛起，英特尔一时变得岌岌可危。

此时，个人电脑产业开端兴起，英特尔的两位开创人摩尔（也是摩尔定律的提出者）和格鲁夫磋商能否需求退出存储器市场转做电脑芯片。但是，要放弃自己的优势产品，去做一个充溢不肯定性的产品，两人一时犹疑不决。于是，他俩就有了一次十分著名的对话：

格鲁夫问摩尔：“假如我们被赶出公司，董事会又找来一位新的CEO，你以为他接下来会做什么？”摩尔回答：“我以为他会退出存储器市场”。格鲁夫说：“既然这样，那为什么我们往常不这么干呢？”两人随即调整产品方向，转而鼎力延展电脑芯片，英特尔后来成为了行业霸主。他自己就是一个典型的偏执狂。在他的领导下，英特尔一改其他美国公司那种自由散漫的作风，开端猖獗地学习日 本公司的生产措施，不遗余力，绝不妥协。最终，英特尔的每家工厂像精密仪器一样运转，生产成本大幅降低，生产效率大幅提升。

2. 英特尔是如何走下坡路的

上周四，英特尔发布了一份可谓“灾难级”的2022年财报：整个2022年，营收同比下跌20%，净利润同比下跌60%，公司的股价也随之发作了暴跌。英特尔业绩不佳的主要缘由，是来自全球个人电脑需求的下滑。其实，英特尔的下滑趋向早就呈现了端倪，这是一个典型的由于日子过得太温馨，没有居安思危，而最终让自己堕入困境的案例。

英特尔最初做X86芯片时，占领了个人电脑和效劳器市场的主要份额，到后来赚钱简直太容易了，简直就跟开足了印钞机一样。乔布斯曾经找到英特尔，希望能够为苹果手机生产芯片，但当时英特尔CEO奥特利尼以为苹果出价不够高，且量产有限（他以为苹果手机就是一个小众产品），拒绝了乔布斯。

后来，苹果就转向另一家公司ARM协作。等英特尔认识到自己的失误之后，已为时已晚。最终，英特尔错过了占领移动互联网市场的先发优势，也再也无法在这个市场重现自己在电脑和效劳器市场的辉煌。为什么英特尔会犯这样的错误？它在个人电脑和效劳器市场的业务真实是太赚钱了，公司对利润的注重超越了对技术创新的注重。它的优先商业决策是希望维持自己的利润优势，也就不太愿意冒险去尝试新事物、新技术，这种战略重心的转移影响了公司产品、研发、招聘等方方面面，最终在技术创新上落后于其他对手也就不难了解了。

3. 美光公司的起死回生

美光（Micron）是另一家半导体巨头企业。当初，和英特尔一样，美光在面临日本公司的竞争下，公司濒临破产关门的边沿。后来一位来自美国中西部爱达荷州做土豆生意的商人入股解救了美光。这位老哥的土豆业务做得很胜利，他一度拿下了向全美麦当劳供给土豆的50%市场份额。人们狐疑一个卖土豆的能否能够运营好一家高科技芯片公司。但是他置信无论什么行业，胜利的生意无非就是坚持一个最简单的规律：把成本降到极致、把效率进步到极致。

于是，他在收买美光后，直接把人员裁掉一半。为了省成本，他以至晚上把工厂内路灯全部关掉。他在爱达荷州建了一家芯片工厂，这里的员工和硅谷芯片公司的员工不一样。硅谷人失业后，马上能够到隔壁其他芯片公司找到下家。但在爱达荷这个地广人稀的中央，失业后就不太容易找到下一家。所以，员工只需玩命工作，最后居然完成反转，公司起死回生。

4. 传奇人物台积电张忠谋

有人说张忠谋是最被低估的一位商业人物，读完本书后，我明白了为什么这样说。张忠谋长期在美国德州仪器公司工作，他曾经最大的幻想是成为德州仪器的CEO。后来，台湾当局希望他能够延展本土的芯片业，并承诺了大量的财力支持。于是，他从美国返回台湾创业，当时他曾经44岁了。

张忠谋创建了台积电，公司的商业方式很明白，就是只为芯片公司做代工生产，绝不和客户抢除了芯片制造以外其他环节的业务。芯片生产投资重，动辄需求投资数十亿以至上百亿美圆。假如把芯片设计和制造别分开来，芯片公司就有更多的精力去专心从事芯片设计，这样既推进了芯片技术的延展，也降低了芯片成本，方便了芯片在各行业的更普遍应用。从这个角度来说，台积电对整个芯片行业乃至世界电子产业的作用是划时期的。

今天，台湾地域生产了全 球11%的存储芯片，封装了37%的逻辑芯片，而这里面很大一部分业务均来自台积电。假定没有这些芯片，电脑、手机、效劳器、飞机、汽车、以至微波炉这样运用到芯片的产业可能都无法正常运转，全球产业对台积电的依赖度可见一斑。市面上关于引见张忠谋的资料极少，因而我们对这个传奇人物了解十分有限。不外，我手上有一份他几年前做公开演讲时展示的一页PPT，他用寥寥几句话分明引见了台积电的战略。张忠谋以为台积电的战略用一句话描画就是“以客户为中心”，盘绕6个方面来完成：

1.辅佐客户压倒竞争对手的技术；

2.随时响应客户需求的灵活性；

3.低价；

4.从效劳到废品的快速托付；

5.产质量量高、性能牢靠；

6.辅佐客户压倒竞争对手的设计效劳。

1931年在宁波出生的张忠谋今天曾经92岁了，依旧还工作在台积电的第一线，这是另外一个奇迹。

5. 中芯国际与开创人张汝京

中国芯片行业的另一位传奇人物同样也姓张，他是中芯国际的开创人张汝京。他出生于南京，在台湾长大，也是曾经长期工作在德州仪器。他把将芯片技术引入中国当作自己终身的追求。中国曾经和日本、欧洲公司树立过一些合资的芯片公司，但这些合资公司的中心技术不时都牢牢把控在外方手上，中国人基本接触不到。

张汝京赌誓要改动这种状况，当然他也具备这样的资本。早在德州仪器工作期间，张汝京就担任满世界建芯片工厂，一切建世界级芯片厂的学问和经验都存在了他的大脑里。后来他到中国建芯片厂，就成了一件轻而易举的任务。中芯的延展过程受台积电的影响较大，它岂但大量招募了台积电背景的工程师，也效仿了台积电的延展途径：招聘世界上最好的工程师，喜欢那些具有全球芯片大厂经验的候选人；运用世界上最好的生产设备和工具；用行业最佳经验来严厉培训员工。

今天，中芯国际曾经成为中国突破西方在芯片范畴封锁的关键一环。

6. 美国对中国芯片业的打压

在最后，作者也用了相当篇幅来引见美国对中国芯片业的打压，也辅佐读者更多了解到了整个事情的背景。当初日本索尼和韩国三星延展芯片技术，并进而取代美国公司，美国并未像今天看待华为这样无情打压，为何今天要对华为这样做？作者以为主要缘由还是来自政治考量。

第一，索尼和三星所在国度都来自美国的同盟国，日本和韩国两个国度与美国之间并没有政治利益的抵触。

第二，美国政府以为华为带来的不只商业上的要挟，而是战略上的。华为是来自美国主要地缘竞争对手中国的冠军企业。现代战争说到底打的就是芯片技术，输给华为，也就意味着美国未来输掉了和中国的战争。

第三，华为的崛起会带动整个中国芯片行业的延展，会让世界的半导体市场和生态系统更少依赖美国公司，这更是美国输不起的战争。

这样，也就不难了解美国为何要以各种借口来打压华为及其他的中国科技企业，也更了解了中国芯片公司正在走的这条道路之艰苦和不易。读到这里，不由让人对华为和其他今天正在艰苦奋战，努力突破西方技术封锁的中国企业肃然起敬，也祝它们早日完成突破，培育出真正抢先世界的芯片企业。