民国时期,是一个战火纷飞的时期,也是一个才人辈出的时期,涌现了大量的文人志士,其中也不乏女性的身影。但是在那样一个男女位置尚未对等的年代,女子纵使才疏学浅,也很难落得一个圆满的结局,以至有位女作家在生前便给自己下了这样的判词: 生无家,爱无果,死无墓。这位女子的终身究竟阅历了什么,才会有如此苍凉凄惨的慨叹? “ 清水出芙蓉,自然去雕饰 。”这大约便是对民国时期的佳人们最好的称誉了 。白薇,原名黄彰, 出生于十九世纪末期的湖南。自古江南地域多出才子佳人,白薇便是一位典型的江南美人,皮肤柔滑嫩白,容颜清新秀丽,戴着一副圆框眼镜,在她所属的那个时期,算得上是数一数二的美人了, 以至有人形容她像个仙女儿似的 。可就是这为仙女儿般的人物,也难逃封建社会的压榨,难逃凄惨的命运。 白薇的父亲黄晦 也算得上是一位学问分子和反动人物,早年也参与辛亥反动这样大型的反动活动,所以白薇从小在思想上就具有反封建认识,在读书时期,曾经是学校里小有名气的 女文青 了。 可惜造化弄人,年仅十六岁的白薇便阅历了她的第一次婚姻 ,家里为她包办的婚姻,固然她百般抵御,仍旧解脱不了封建社会的牢笼,被家里人强行送到了婆家。 生无家 她的婆婆是当地一名 臭名远扬的寡妇 ,待人苛刻,对独一的儿子百般溺爱,招致儿子长大后的性格极端乖张。白薇嫁过去后,丈夫并不溺爱她,还时不时对她拳打脚踢,而婆婆更是不用说了,把家中一切农活都推给儿媳,稍不如意便是责备诅咒,有时以至和儿子合起伙来欺负儿媳。 白薇在这里的日子简直生不如死,日日夜夜遭受身体和心灵的摧残 。所幸她还有一位舅父对她甚为关怀,辅佐她从婆家顺利出逃,并且重返校园。 1915年,白薇在舅舅的辅佐下就读于衡阳女子师范,前面那段不堪回首的阅历更是时辰警醒着白薇要有新时期女性的醒悟,并且带领同窗们一同传播新思想。 但正是由于她过于激进的思想,招致她被校长开除,继而转入了长沙第一女子师范。 令她万万没想到的是,家里人此时仍旧死性不改,还想再为她包办一次婚姻,白薇这回是无论如何都不会任人摆布了,她奋起对立,在同窗好友的辅佐下逃了进来, 只身远赴日本求学。 一个懦弱的女子在日本的生活并不好过,她一边渴求学问,不时学习新思想新理念,一边要为自己的生存忧虑,每天简直没有多少休息的时间,除了学习就是进来打工挣学费和生活费。不外,日子虽苦,白薇却觉得十分充实,之前由于包办婚姻的恐惧也逐步消逝,她对未来又充溢了神往。正是日本求学的这段时期,刺激了白薇的创作精神, 三幕剧《苏斐》就此降生了。 除了在文学创作上的造诣,白薇似乎也迎来了属于自己的真正的恋情。1924年,白薇认识了一个 比她小六岁的男诗人杨骚 ,此人也是一名极有文采的才子, 他的养父是前清时期的一名举人,颇有名师之风 。杨骚从小随养父云游四海,奠定了深沉的文学素养 。但是杨骚的真实身世并不美好,他的父亲贫贱,家中贫苦,还有一众兄弟。 在知晓这些之后,杨骚经常感到自卑和羞愧,性格也愈加沉闷和阴霾。白薇此时曾经阅历了许多,看待人生的态度自然比杨骚要积极许多,她以过来人的身份给了杨骚很多安慰,并通知他,做人总是难免要和种种灾难作斗争,世上没有白来的理想生活。 爱无果 杨骚或许有被白薇所感动,但彼时他又阅历了一件不算好的事情, 他追求初恋情人凌琴如失败,堕入了失恋的沼泽中痛不欲生 。此时刚好在他身边的白薇犹如一根救命稻草,将他从沼泽里拉了出来。而白薇由于对包办婚姻的排斥和厌恶,招致她在情感上的选择也十分谨慎,她看待这段恋情显得尤为认真。 白薇开端了这段恋情,她希望自己的恋情能够光明而热烈,所以常常对杨骚深情地诉说自己的爱。但杨骚却越来越觉得到白薇的爱恋像是一种压榨,无形之中让他喘不外气,所以,他逃离了。起初,杨骚逃到杭州、漳州、新加坡等地,白薇依旧锲而不舍,由于对她来说, 杨骚何尝不是救她的一剂良方呢? 但是,杨骚真实接受不了这样繁重的爱,便决议远赴南洋, 临别时与白薇定了三年之约,实属渣男的行为方式。 后来,白薇回国,先后担任过日语翻译、高校讲师,后进入一家发明社继续自己的写作生活。没想到这时杨骚也回到了国内,两人金风玉露一相逢,便胜却人世无数,一场轰轰烈烈的恋情又重新开端了。杨骚为白薇在文学上的长大也带来了不小的辅佐,他将白薇举荐给了鲁迅先生,自此,白薇在文坛上的名声逐步鹊起, 她的小说《炸弹与征鸟》、长诗《春笋之歌》陆续发表。 1928年,白薇和杨骚都到了一个相对成熟稳定的阶段,两人准备正式结婚。但令白薇失望的是,杨骚在婚礼当天再次逃窜。这次事情让白薇看透了杨骚,也看穿了恋情,她不愿也没有精力再来应对这种复杂的事情了,爱上杨骚这个 “渣男” 应该是她做的最后一件傻事了,从此以后,她和杨骚再无瓜葛。 死无墓 固然后来杨骚再次回来央求契合,但此时白薇的心曾经建起了一栋坚固的城墙,任谁也进不去了 。后来,白薇一个人单独生活,无儿无女无伴 ,明明是一个活生生的人,却没有一个像样的家,明明曾有过一段恋情,但是没有结果。真是应了她那句 “生无家,爱无果,死无墓” 的判词。 一朝春尽红颜老,花落人亡两不知 。白薇生前也曾轰轰烈烈地活过,但是暮年时期鳏寡孤独,饥寒交迫,真实是令人唏嘘。民国时期走来的女子多是如此,再美的容颜也有衰老的一天,漫漫的岁月长河里,后世还能记住什么呢? 大抵不外是一些风尘往事和无边遥想尔尔。 文/ 羽昕 |