为什么没人防得住迈克尔乔丹？

今天是乔丹55岁华诞，嗯。

乔丹高中时并不难防，所以：

他到底没能列进高中年度前三百名最佳篮球员。乔丹家向超级名校UCLA写了封信，看他们能否给乔丹一份篮球奖学金，无回音；弗吉尼亚大学则客气些，来了张普通学生的申请表——这意义是：奖学金嘛，您就算了吧。

乔丹大一也不算难防，一半是由于他那时跳投不成，一半是由于北卡限制单打，所以他场均只需不到14分。但之后：他成了个可怕的突破手。

1982-83季，二年级的乔丹长到了198公分。整个夏天，世界忙于讨论他那记跳投，和他突破时伸出的舌头，而他去欧洲转了圈。他练出了个新招：“试探步+突破”。大二场均54%的命中率得到20分，三分球射出45%的命中率。当然，“试探步+突破”的“晃+刺”，居功不小。大二终了的夏天，他和帕金斯入选了美国队，拿了泛美运动会金牌。美国队教练哈特曼惊叹：“乔丹突破上篮之坚决不相上下。我有时觉得执教他简直是作弊。他有无数招式，我都恨不得不当教练，回家看直播，这样至少能够看重放。”

他的速度和力气都在增长：

乔丹比大一时长了5公斤肌肉，基本在肩上；40码冲刺速度从4.6秒出息到4.3秒。

他在NBA第一年场均28.2分全联盟第三。为什么难防？由于那时他的左右手突破、中投、弹跳、爆发力、篮下破坏力、无球走位、柔韧性、谐和性都无可匹敌：

他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球才干，左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探，或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破假动作，然后是向另一侧起步。压重心，第一步快如闪电，你回过身，他曾经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结：“我不知道他第一步有没有违例——太快了，我都看不清！”他匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德·希金斯简单总结：“拉里·南斯（NBA首届扣篮王）单脚起跳出色，奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹？他单脚、双脚起跳都能突破天际。”假如你跟上他的速度、跟他一同飞翔？他能够在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上，西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说：“他不是人——他是个橡皮人！”纽约的达雷尔·沃克弥补：“最惊人的是，他出手总是那么温和！”乔丹自己的见地是：“在北卡，我在体系里打球，许多球迷喜欢看我打球。所以假如我听之任之发挥，能够很轻松的让球迷快乐。往常是我职业生活最放松的时段。竞赛来得很快，我来不迭去想那些糟糕的发挥。”的确，在史密斯手下，他是一个团队成员。而在NBA，他能够飞。当然，对手基本不知道这些。劣质的球探讲演坑了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破，而且不会用左边=手突破。他们基本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式。”

到1987年，他拿到自己第一个得分王时，曾经开端修炼跳投：

到1991年时，媒体的分歧见地如下：他简直曾经在技术上抵达圆满了。

而且1991年时，他新出来三个新杀招：他在技艺圆满之余，越来越精练了。

其一右手运球推进，急停，压重心，原地晃动，随后急速斜插换手突破；其二，突破中换手运球，悬崖勒马式，中投；其三，近距离背身单打，假动作后翻身跳投。而他最可贵的特征在于，用当时的快船队后卫、多年之后的凯尔特人冠军教练道格·里弗斯的话：“乔丹的每场球，每个回合，都似乎在打自己最后一次篮球似的。”

而到了后三连冠期，他曾经不够快了。他完整凭着经验、技术与杀手之心在打球。

例子一，1997年总决赛第一场最后一球：

乔丹三分线外接球，右手拍了三下球，迈开步子，一副向右突破的架势，拉塞尔随之横移；但乔丹，忽然变向，球交左手，脚步伐整了一下，是要起速或原地投篮的架势：此时，竞赛剩2秒4。拉塞尔重心刚来的及跟到乔丹左手边，乔丹的左手原地运了一下，俨然要三分线外投篮的容貌，然后忽然启动：左手运一步突破，一脚踏进三分线，拉塞尔赶忙欺身跟来，腰还弯着，却瞥见乔丹动作又变：刚踏进三分线一步，乔丹忽然拔起，20英尺外急停跳投。拉塞尔都来不迭起跳，球向篮筐坠去，时间进入最后一秒，急速归零。刷的一声。球进，时间走完，84比82，公牛取胜，乔丹零秒绝杀。这个球里，乔丹包含了向右突破、变向向左突破、原地投篮三个假动作，最后，又用一记突破假动作钉住了拉塞尔下盘，最后绝杀——简直就是用他无数的进攻招式如餐刀普通，把拉塞尔肢解了。球进瞬间，芝加哥分离中心的24544名球迷一同高举双手喝彩。乔丹回身，抿嘴，右手握拳，眼神凌厉的横扫世界。皮彭、布伊奇勒、罗德曼们扑上来拥抱他，乔丹对观众席挥舞右拳：全场他31分4篮板8助攻，加这记绝杀。

例子二，1997年总决赛第五场。

第五场前，乔丹在盐湖城的酒店里点了披萨，吃完，食物中毒。拿乔丹自己的话说：“那天我清晨三点就醒了过来，觉得肠胃严重不适，我吃了一些自以为能够催眠的药，但身体的不适愈发猛烈致使于后来再也无法入睡。动身赛场之前，我是不时在同瞌睡虫斗争，我把自己关在房间里，拼命喝咖啡，希望借此唤起精神打竞赛。”皮彭说：“我跟迈克尔同伴多年，从未见他病成这样。”禅师说那天上午，乔丹没列席投篮练习。公牛以至得思索：怎样在乔丹缺阵下赢球呢？但他们不用思索太多：乔丹决议出场。他看上去很疲倦，赛前在板凳上单独低着头，不言不笑。他的第一记投篮就没沾到篮筐。而对面，拉塞尔远射得手，邮差打三分，行云流水。第一节，爵士一度23比9抢先。暂停时，乔丹汗出如浆。第一节终了，公牛16比29落后。于是第二节，乔丹接纳了。他举手投足有气无力，但还能射中急停跳投，然后是一次快攻上篮——他每次得分，板凳上的队友都起身猖獗鼓掌。乔丹再断球，助攻皮彭上篮，见皮彭上篮不中，他起身补扣得分——但他落地时顿了顿，似乎这个动作对他太猛烈了似的，他得缓一会儿，才干醒过来。之后一个回合，他上篮不中后，曾经喘到只能走回半场了——他跑不动了。第二节，他拼命找身体接触，10次罚球中了9次；上半场终了，公牛49比53落后，乔丹首节5分，第二节17分，但如他所说：“打完半场，我曾经快脱水了，于是我开端大量进水……下半场开打时，我曾经感到极度心疲力竭，我曾继续喝咖啡，但这最终只能进一步地招致脱水，在第三、四节的竞赛中我好多次觉得似乎快昏死过去了，我还记得当时在想：‘打完这场竞赛，我就能够躺下了。’”第三节，他只得了2分。公牛靠全队防卫才死死守住。第四节开端两分半，爵士77比71抢先。但随后：乔丹右翼突破，后仰跳投得分。乔丹突破中路，跳投得分。乔丹在暂停时继续流汗，对问话没有反响，但一到场上，他立刻还一记跨步跑投——板凳上的头翅·库科奇握拳。斯托克顿还以关键三分，禅师显露稀有的痛苦状：双手抱头，大声埋怨。之后的暂停里，乔丹在板凳上，基本背都直不起来，白毛巾放在他头顶，承担着他不时滴下的汗水。终场前47秒，乔丹站上罚球线。第一罚得手，双方85平。第二罚，球中前筐弹出。禁区里手纷乱如丛林，乔丹拣到了。皮彭知道乔丹曾经无力单挑，自己去禁区要位，背身靠住矮他8公分的霍纳塞克，伸手要球。乔丹把球递了过去。布莱恩·拉塞尔见状，赶忙转身，企图包夹皮彭。那一瞬间，只需斯托克顿敏锐的认识到不妙。他立刻朝乔丹扑去，晚了：皮彭将球回传乔丹，乔丹起手三分球。球进。关键的一击，公牛抢先3分。皮彭回身，握拳。乔丹宁静的往后退。不是他不想庆祝，实践上，他当时不知道自己投进了这球。“第四节竞赛，就在投进招致最终胜利的三分球之前，我简直要完整脱水了，我开端直打哆嗦，不住地出冷汗。投进最后的那个三分球，我当时以至不分明能否投进了，我简直站不住了。”他说。之后的一切飞逝如电：爵士得了2分，但时间不够了。公牛急传到前场，朗利得分，公牛稳稳锁定：90比88取胜，3比2。乔丹倒在了皮彭怀里。他全场44分钟，27投13中12罚10中38分7篮板5助攻3抢断。赛后他无法去开新闻发布会。队医慌张之极，赶忙给他做了静脉注射：由于乔丹还在出汗脱水。就在总决赛第四场，在斯托克顿21米长传处置公牛之时，盐湖城的球迷感到1997年的NBA总冠军离他们近在天涯——当看到第五场天王山之战乔丹拖着重病之躯上场时，他们像闻到血腥的狮子一样鼓噪呼吁。第三节终了时，取下23分的乔丹近于虚脱的昏在替补席上——然后，等候美餐的狮子们惊呆了：第四节开端时，那个刚才还奄奄一息的男人回到了场上，所向无敌的统治着赛场。在竞赛还余25秒时，松松垮垮、望去随时都可能倒下的乔丹投失了罚球，却神奇的抓到了前场篮板。然后，与皮彭的一次交接，射出三分，得到全场第38分，奠定了天王山之战的胜利——这场竞赛，往常的历史称号叫做“发烧之战（FluGame），让乔丹成了神：34岁的男人，食物中毒，汗出如浆，在NBA最可怕最喧哗的主场，在天王山之战，38分，末节15分，决胜的三分球，然后需求皮彭的搂抱才走得下球场。盐湖城媒体在第五场后投诚了。爵士还没输，但是他们招认了：“迈克尔配得上冠军。”

例子三：最后一球。

竞赛剩41.9秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩·拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力气——那双曾经飞天遁地的腿——爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为质朴无华的擦板上篮。本场第43分。公牛85比86。还剩37.1秒。爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔驰的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没留意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。依然是85比86。公牛的球权。乔丹没把球假手任何一人。他单独运球过半场，在前场左侧站定。剩14秒。他运球，看篮筐，等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。剩10秒，乔丹启动。拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不迭防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩7.5秒。乔丹起手。一个最地道、最基本、毫无把戏的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。然后球进了。个人第45分。公牛87比86抢先。

总括一下。1982年夏天，乔丹大一升大二时，练就了“试探步+突破”。那时他年轻，爆发力惊人，能够如飞机起飞般闪过一切人。80年代后半段，他在NBA用一招“反向垫步突破”，分离他的“试探步+突破”，简直是无敌的：他能够轻松的晃右突左、晃左突右、晃右突右、晃左突左等连续组合。这招所以无敌，是由于他左右手突破都很吓人。而且他还能飞。

80年代末90年代初，他练出了跳投，于是特别喜欢“切出接传球，做投篮假动作，随即突破。他那时中投曾经练成，不只精确，而且姿势稳定；加上他的突破太快。尔后的“行进间急停压重心，然后再忽然突破或急停跳投”，也是树立在他的多重要挟之上。90年代，他跟格拉弗一同苦练出了一身可怖的肌肉，然后用质朴无华的背身成为了内线支轴，成为了后三连冠的王牌。

回到问题。乔丹为什么难防？由于他有许多许多许多许多许多许多面。左手突破，右手突破；无球内切，无球外切；任何角度的中投，任何角度的三分，快攻，突破底线，突破中路，背身中路翻身，背身底线翻身。他从小到老，不时都没有中止改动过自己。

从早年对垒蒙克利夫、约翰逊们的速度与飞翔，到暮年的阅读、思索和应对，相似的场均30分之下，躲藏着无数个不同的迈克尔·乔丹。无数个在灵动、老辣、矫捷、迅疾、凶恶、残忍、精准、飞翔之间变幻不定的迈克尔·乔丹。

最后一句话。1992年被乔丹干掉后，滑翔机说：“总决赛开端前，我以为迈克尔有2000个招式。我错了。他有3000个。”

以上一切援用文字都出于《迈克尔·乔丹与他的时期》。