创作永动机：焦阿基诺·罗西尼。

焦阿基诺·罗西尼（Gioachino Rossini）出生在1792年2月29日，他每隔四年才有机遇给自己过一次华诞。假如只是以年历中呈现的华诞来计算年龄，他往常才53岁。这样的怪事完整能够写进充溢戏剧效果的歌剧中了。首先来观赏一下他的代表作《弦乐四重奏》：

罗西尼在很年轻的时分就取得了丰盛的创作成果，像他这样的作曲家在历史上并未几见。当《塞维利亚理发师》给他带来盛名的时分，他只需24岁。事实上，这部作品初次演出的第一场演出简直就是一场灾难：歌剧中的女主角遭到观众的讪笑，一位歌唱家摔下舞台受了伤，竞争对手召集的啦啦队不时制造噪音，还有一个倒运的预兆，有一只猫从舞台上穿行。到第二晚的演出时，罗西尼拒绝列席，他把自己锁在屋子里。但这一晚，歌剧却得到了热烈的欢送，取得了庞大的胜利。朋友们央求他答谢观众们的喝彩，他咕哝着说：“去它的喝彩吧。”

除了歌剧演出第二夜的胜利，罗西尼永远也不会遗忘薄情寡意的公众给他带来的痛苦。他十分敏感，后来，每当一部歌剧惨遭失败，他都会极力掩饰自己的真实感情。正像约翰森博士（Dr Johnson）在他有关戏剧的诗歌中所说，那些靠取悦他人而生活的人，必将取悦于生活。为争取得到公众支持而产生的焦虑和不稳定心情，给罗西尼带来了肉体上的省事，而且这种状况随同了他的大半生。他知道，公众的喜好在短暂的时间内就会发作变更，他常常喜欢用诙谐的话语来对付一些过火的恭维。他曾被问到，在他自己的作品中，他比较喜欢哪一部，他有一次竟回答说：“我喜欢……奇马罗沙的《秘密结婚》（Cimarosa’s Il matrimonio segreto）。”

罗西尼小时分十分俊秀，被称作“小美少年”（little Adonis）。青年的他，也以诱人的名义成为受欢送的社交明星。他的第一次婚姻是与歌剧明星伊莎贝拉·科尔布兰（Isabella Colbran）分离。他们相爱的时分，她还是那位把罗西尼举荐到那不勒斯的剧院经理，多梅尼考·巴尔巴亚（Domenico Barbaia）的情人。巴尔巴亚是位没文化的大亨，他为那不勒斯的军队投入了大量资金，还在斯卡拉剧院的大厅里开设赌桌。自从他开端掌管歌剧院的事务，并能够从与他签署合同的美丽歌唱家中做出选择，他就满足于与罗西尼共同具有伊莎贝拉。1822年，罗西尼与这位富有的女人结婚，她为作曲家带来了殷实的嫁妆，他们在十五年后离异。她在1845年逝世的时分，嘴里还念着罗西尼的名字。伊莎贝拉逝世后，作曲家得以自由地与他的情人奥琳普·佩丽希尔（Olympe Pelissier）结婚。奥琳普是位富有的寡妇，她十分崇拜罗西尼，关于那些胆敢攻击罗西尼或者是他的作品的人，她会给予猛烈的回击。柏辽兹曾经莽撞地批判过罗西尼的一部早期歌剧，奥琳普为了经验柏辽兹，就把装有一对驴耳朵的包裹寄给了他。

在罗西尼的终身中，他所取得的称誉大多是作为“正”歌剧作曲家，而不是作为一位喜歌剧的作曲家。的确，那些为他带来荣誉又很受欢送的歌剧作品都是诸如《奥赛罗》（Otello）《摩西在埃及》（Mose in Egitto）、《阿尔米达》（Armida）和《英国女王伊丽莎白》（Elisabetta, regina d’Inghilterra）（这部作品的序曲被暂时用在了《理发师》的演出中）等作品，只是在后来的年代里，他才被称作喜剧巨匠。正如莫里哀（Moliere）所了解的那样，这样的喜剧，是经过笑声来打磨社会纯净，奚落人性过错的一种方式。诗人拜伦（Byron）也曾对喜剧这样写道：“假如我讪笑的是凡夫俗子，我就不可能哭泣。”

罗西尼出生在意大利一个叫做佩扎罗（Pesaro）的小渔港，父亲比较年长，而美丽的母亲只需19岁。固然安娜·罗西尼（Anna Rossini）没有受过专业锻炼，但用她儿子的话来说，她的嗓音“天生的富有表示力，漂亮而高雅”，或许她也像她的姐妹一样，偶尔做过妓女。由于罗西尼家总是短少金钱。

罗西尼聪颖早慧，6岁时就曾经能够作曲了，他在18岁创作了《结婚证书》（La cambiale di matrimonio）。这是一部一幕闹剧，即便在将近二百年之后的今天，这部作品还会令人无法抑止地发笑。罗西尼收到了200里拉的稿费，他立刻把钱寄给了他敬爱的妈妈。这位十几岁的作曲家在信封上自豪地写着：

寄给罗西尼太太

著名作曲巨匠焦阿基诺·罗西尼的母亲

Via Maggiore 240

博洛尼亚

在罗西尼具有的许多天赋中，惊人的作曲速度可谓一绝。他那闪电般呈现的乐思，使他能够轻松地处置庞大而繁杂的歌剧创作。他曾通知瓦格纳，他只用了13天的时间，就完成了《塞维利亚理发师》600页总谱的创作。有人估量，13天也就是一位快速抄谱员誊写这部作品所需求的时间。听说，《意大利女郎在阿尔及尔》（L’italiana in Algeri）也是在不到两个星期的时间内匆匆完成的。他所面临的紧迫感如此之大，促使他常常为俭省时间而循环运用从前创作的歌剧中的音乐素材。除此之外，为了演出的需求，歌剧总得不时地修正、调整，只需能够满足公众——这一肆虐怪物的喜好就行，另外就是增加一些轶事奇闻。罗西尼最喜欢的作曲场所是在他的床上，有一天，他正在床上工作，写有一首咏叹调的谱纸滑落到了地板上。罗西尼懒得起身去拾拣乐谱，就索性又写下了另一首咏叹调。有件事情或许就是真实的：由于没能及时交出《奥塞罗》的序曲，巴尔巴亚被激怒了。他把罗西尼锁在一个房间里，只提供一盘通心粉，要挟说，不完成音乐就不放他出来。罗西尼曾说过，歌剧界所面临的庞大压力使一切意大利的剧院经理都在30岁的时分变成了秃子。事实上，作为一种公正的赏罚，罗西尼自己也在同样的年岁失去了头发。

罗西尼曾开玩笑地说，他能够开列出一个音乐作品的细目清单。他的创作愿望简直无法遏制，其旋律动机，用李斯特的话来讲，“就像香槟酒一样”从他脑海中流淌出来。他的管弦乐配器十分流利，对木管乐器的处置尤为精巧。他最喜欢的几件乐器是双簧管（好比在《饶舌者》的序曲中）和英国管（在《威廉·退尔》表示“田园”作风的乐段中）。罗西尼在歌剧创作中中止的变革之一，是把咏叹调中的装饰性音乐全部谱写出来。而在当时，歌剧中的女主角被允许自由地设计一些炫技性演唱，来展示自己的精深技艺。当阉人男歌手慢慢退出历史舞台的时分，女主角开端在歌剧中占领显著的位置。罗西尼曾为伊沙贝拉·科尔布兰创作了《灰姑娘》（La Cenerentola）、《塞米拉米达》（Semiramide）和其他一些剧目，他这样做的目的也是为了增强女主角的舞台位置。具有讽刺意味的是，那些并不聪明的女主角却比作曲家们挣到了更多的金钱，更可悲的，这样的状况直到今天还存在。假如哪位演唱者胆敢在罗西尼写出的音乐上再参与自己的东西，他就会怒不可遏。阿德里娜·帕蒂（Adelina Patti）曾在一次晚会演出唱《塞维利亚理发师》中的《他的声音多温柔》（Una voce poco fa），由于添加了她自己的内容，而被罗西尼奚落得流下眼泪。罗西尼对他说：“敬爱的，你演唱得太诱人了。但请问，这是谁的作品？”

罗西尼的最后两部作品在音乐史上具有里程碑式的作用。在尔后的半个世纪中，他的舞台作品通常被作为意大利歌剧的模范，而文雅的《奥里伯爵》和富有浪漫作风的《威廉·退尔》也成为法国歌剧的楷模。他曾十分认真地剖析法国音乐作风，研讨怎样运用外语创作。到1829年底，他在20年中曾经完成了近40部歌剧，有时是以每年3到4部的速度创作的，他终于感到精疲力竭。剧院内慌张的工作环境和为了追逐公众兴味的不时变更而引发的过渡劳累，使罗西尼的神禁遭到损伤。到他37岁的时分，他曾经有了足够的金钱来过上温馨的家庭生活。他不用再创作歌剧了。除了在1841年创作《圣母悼歌》（Stabat mater）等少量的作品外，差未几有近20年的时间，罗西尼简直都没有作曲。取而代之的，是他不时地要同疾病作斗争，而独一的安慰只能来自深爱他的奥琳普。

1855年罗西尼重返巴黎，他的健康状况有所改进。而且不只仅是他的健康，他整个人的肉体容颜似乎都得到复苏。他与奥琳普掌管的沙龙成为音乐精英们聚会的著名场所。在沙龙聚会上，他总要佩戴假发。他喜欢选择不同长度的假发来暗示，随着时间的推移，头发也在增长。他对音乐制造表示出极大的关注，他的聪明睿智恢复到了从前的水平。当时有一位著名的男高音，以演唱升C音而令观众欣喜若狂。他有一晚来到罗西尼的沙龙，当罗西尼被告知他已抵达时，说道：“通知他，让他把他的升C音连同帽子、外套一同留在外面，走的时分别遗忘带上。”

在这些沙龙社交晚会上，作为一位超级钢琴家，罗西尼会演奏他称之为《暮年的罪恶》（Peches de vieillesse）中的音乐，在接近200个“罪恶”中，包含极漂亮而富有创意的钢琴作品，歌曲和室内乐等。他用自己发明的诸如“早晨运用的保健序曲”、“波尔卡-马祖卡舞曲的失误”，以及由“萝卜、凤尾鱼、小黄瓜和黄油四种开胃食品的主题与变奏”组成的组曲等古怪的题目预示了萨蒂（Satie）的呈现。关于喜好酱汁牛排，并常常以菌类和鹅肝为主要食谱的罗西尼来说，这样的作品是再合适不外的了。

罗西尼的最后一部重要作品是《小庄严弥撒曲》（Petite messe solennelle）。这是一部既非小型又不特别庄严，典型的带有诙谐作风的作品。他在暮年十分观赏巴赫的音乐，巴赫的影响就反映在《小庄严弥撒曲》中，而且这部作品的艰苦创作持续了1863年的整个夏天。其音乐部分漂亮而贴切，赋格段情感真诚，不愧是巨匠级的佳作。

固然罗西尼过华诞的机遇很少，但他依然短命。他在76岁的时分，迎来了自己的第19个华诞。只需这一次，他不再喜欢开玩笑了，由于他病得很重，他知道自己不久就会分开他深爱着的奥琳普和这个亮丽的世界。在将近40年的时间里，他先后得过淋病、痔疮、阳痿、关节炎、神经衰弱等疾病，还遭到差错眠和惊吓的搅扰，而奥琳普不时一心一意地看护照顾他。为避免肺部感染和直肠癌而中止的两个痛苦的手术最终都失败了。当奥琳普扑在罗西尼的遗体上，她哭喊着：“罗西尼，我对你永远都是有价值的。”她的确是做到了这一点。又过了十年之后，她才逝世。